

কাল, তুমি আলেয়া

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শিবরানী প্রকাশনী

৮বি/২ টেমার লেন,

কলকাতা-৭০০০০৯

প্রথম প্রকাশ:
আগস্ট '১৯৬২

প্রকাশক
শিবরাণী প্রকাশনী
৮বি/২ টেমার লেন
কলকাতা—৭০০০০৯

মুদ্রক
ঐক্যবিকাশ দত্ত,
নিউ ভোলাগিরি প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
১১১, মীতারাং ঘোষ স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০০৯

শ୍ରীবিবেকানন্দ মদ্যোপাখ্যায়

পরম প্রমোদাজনেব্দ

কাল,
তুমি
আলেয়া

লোহার বেঞ্চিতে পা ছাড়িয়ে বসে অলস কৌতুকে ধীরাপদ যেন এক হৃদয়শূন্য কালের কাণ্ড দেখছিল। একের পর এক।

পাকস্থলীর গা খুলানো অস্বস্তিটোও টের পাচ্ছে না আর।

সমান করে ছাটা মেহেনির বেড়ায় ঘেরা এই ছোট্ট অবসর বিনোদনের ভাগ্যগাউকুতেও কাল তার পসরা খুলে বসেছে। কেউ দেখছে না। কিন্তু দেখল দেখার মতই। ধীরাপদ দেখছে। আর এইটুকু দেখার মধ্যে নিজেকে ভাঁড়িয়ে নিয়ে এক ধরনের অস্বাভাবিকতার তৃপ্তিতে বিভোর হয়ে আছে।

সব বস্তুপট সামনের ওই খালি বস্তুটাই। এক ভুল্ললোক এসে বসেছে। পরনে সাদা সূট, পায়ে চকচকে জুতো, আর হাতে হাস-রঙা সিগারেটের টিন সঙ্গেও এক নজরে বাঙালী বলে চেনা যায়। চম্পল প্রতীক্ষা। কোটের হাতা টেনে ঘন ঘন হাও ছাড়ি দেখছে এক পায়ের ওপর অন্য পা তুলে নাচাচ্ছে মৃদু মৃদু, বিরক্তিতে অথবা ওরা সিগারেট নেহেরি বেড়ার ওপর ছুঁড়ে ফেলে একটু শুনই আবার টিন খুলেছে।

প্রতীক্ষা সার্থক যার আবির্ভাবে, তাকে দেখে ধীরাপদ প্রায় হতভম্ব। চা'ল' অর্থ বয়সী একটা লোক, পরনে চেক লুইগ, গায় সাধারণ ওপর সাদা 'ডাব'কাটা আধ ময়লা পাতলা জামা খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভরা মুখের কবে পনের ছোপ। সব মিলিয়ে অশুভ মূর্তি একটি। কিন্তু তাকে দেখা যায় সাগরে উঠে দাঁড়িয়ে সদস্য অভ্যর্থনা জানালো সূটে-পরা ভুল্ললোক। তারপর দু'জনেই ঘোঁষাঘোঁষি হয়ে বসল বেঞ্চিতে। ফিস ফিস কথাবার্তা। হাত-মুখ নেড়ে ভুল্ললোকই কথা কইছে বেশ। অপর জন অপেক্ষাকৃত নির্বিকার।

কথার মাঝে লোকটা নিজের পকেটে হাত দিতেই ভুল্ললোক ভাড়াভাড়ি সিগারেটের টিন খুলে ধরল। কিন্তু লোকটা নিরাসক্ত। সিগারেটের টিনের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে পকেট থেকে বাড়ি বার করে ধরালো। তারপর পরি-তৃপ্তি সহকারে গোটা দুই তিন টান দিয়ে কি যেন বলল। সঙ্গে সঙ্গে ভুল্ললোক সোঁপে 'ভুড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সিগারেটের টিনসুস্থ দৃষ্টি হাত মাথাব ওপরে তুলে নাচ ভুড়ে মিল।

দেখার তন্দ্রারতর ধীরাপদ প্রায় ঘুরে বসেছে। লুইগপরা লোকটা নিস্পৃহমুখে সেই নাচের মাঝখানে আবারও কি বলার সঙ্গে সঙ্গে দম ফুঁরানো কলের পাতুলের মতই নাচ খেয়ে গেল। ধপ করে তার পাশে বসে পড়ল আবার। টিন খুলে সিগারেট ধরাল। কোঠেব পকেট থেকে একটা ক্ষয়ীভব পার্স বার করে মোটাকতক দশ টাকার নোট তার কোলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে মিল। তারপর আর একটি কথাও না বলে শূন্য একটা উগ্র দৃষ্টি লিফেপ করে উঠে চলে গেল।

বাড়ি ফেলে নোট কথানা গুলে পকেটে রাখল লোকটা। ধীরাপদর মনে হল গোটা সাতক হবে। একটুনি উঠে চলে যাবে বোধ হয় লোকটা—ওই যাকে। মনে মনে এখার জেয়ালো রহস্যের জাল বুনবে ধীরাপদ। সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম। সময় না কাটলে দু'ব'হ বোঝার মত, কিন্তু কাটাতে

জানলে পলক কাটে। ধীরাপদ জ্বলেন।

কিন্তু শূন্যেই মেহোদ বোড়ার ওধারে একটা চেঁচামেচি শুনিলে রহস্যের বুননি চিলে হয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করল। এতক্ষণ বসে থাকার পর হঠাৎ দাঁড়ানোর ফলে সর্বাঙ্গের সব কটা স্নায়ু একসঙ্গে ক্রিয়াকর্ম করে উঠল। চোখে লালচে অন্ধকার, পায়ে নীচে ভাঁসকম্প। ভাড়াভাড়ি বোম্বটে বসে পড়ে দূর চোখ বুলে ফেলল। তারপর একটুখানি সামনে নিয়ে ভরে ভরে তাকালো। সব ঠিক আছে, কিছুই ওলটপালট হয়নি। উঠে দাঁড়ানোর দরকার ছিল না। চেঁচামেচির কারণ বসে বসেই অনুমান করা যাচ্ছে। বোড়ার ওধারে বসে নানা রকমের চাট বেচেছে একটা লোক। তার সামনে দশ-বারোটি স্বপ্নের রসনা চলছে। তাদেরই কোনো একজনের সঙ্গে হিসেবের গরমিল এবং বচসা।

দিনের ছোট বেলা পড়তে না পড়তে সম্ভো। বিকলের আলোয় কালচে ছোপ ধরেছে। এরই মধ্যে বেলা পড়ে আসছে দেখে মনে মনে খুশি। নূরে জৌরঙ্গীর প্রাসাদ-চুড়ার ঘড়িটাতে পাঁচটা বাজে। ওই ঘড়িটাকে মনে মনে ভালবাসে ফেলেছে ধীরাপদ। মাকে মাকে অচল হয়, দশ মিনিট পিছিয়ে চলে। ধীরাপদ তাতে আপত্তি নেই, এগিয়ে চললেই আপত্তি। ঘড়িটাতে ঢালাও ব্যবসা ছিল ইংরেজদের, এখন মালিকানা বদলেছে। কিন্তু ঘড়িটা এক ভাবেই চলছে। চলছে আর বন্ধ হচ্ছে। দেশেরও মালিকানা বদলেছে। কিন্তু ধীরাপদ এক-ভাবেই চলেছে। চলছে আর থাকছে।

বলানো তো সব কিছুই। এই কার্জন পক'ই কি আগের মত আছে? আগের থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, অনেক ছোট হয়ে গেছে। শোভা কেমনে বটে—কিন্তু অনেক ছাড়তে হয়েছে তাকে। নরম ঘাস আর নরম মাটি খুঁড়ে খুবল পিচ নিয়ে বসিয়েছে প্রায় অর্ধেকটা। দেহের শিরা উপ-নিয়ার মত কককক তকতকে আঁকা-বাঁকা; ওজন ইম্পাতের লাইন বসছে তার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে সাম্মা রোমাসের হাওয়াও বদলেছে এখনকার। আগে সম্ভা হ'লে না হ'লে জোড়া জোড়া দাঁত-দাঁতের আবির্ভাব হ'ত। পরস্পরের কটি-বেল্টন করে হাঁটত নয়ত গুল্ম কোপের আড়ালে বা সুপারিসব মেহোদ বোড়ার নিরিবিলি পাশটিতে বসে বারো মাস বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগাত। বৈশ্ব ধরে ক'স থাকলে আরো গাঢ়তর অনুরাগের আভাসও পাওয়া যেত। বসন্তের সেই সব অনুচর সহচরীরা কোথায় এখন?

বোধ হয় অন্য জায়গা বেছে নিয়েছে।

ভাবনাটা এবারে একঘেয়ে লাগছিল ধীরাপদর। পাকস্থলীর অস্বাস্থ্যকর যান্ত্রনাটা চাড়িয়ে উঠতে চাইছে আবার। হাঁটতে চাপ রেখে আর একটু বন্ধে বসল।

দেখতে দেখতে অফিস-ফেরত জনতার ভিড়ে সমস্ত এলাকা ছেয়ে গেল। সার বেধে চলছে বাঙালী, অবাঙালী, শ্বেতাঙ্গিনী, শ্যামাঙ্গিনী। দু'ধের দিকে ভালো করে তাকালে গৃহ প্রত্যাবর্তনের তাগিদটুকু অনুভব করা যায়। সমস্ত দিনের বাটুনির পর এই অধিকারটুকু অর্জন করেছে তারা। এটুকু স্বাধীন। নিষ্পৃহ চোখে ধীরাপদ খানিকক্ষণ ধরে এই জনতার দাঁড়িয়ে দেখল চেয়ে চেয়ে। কেউ ব্যস্ত-সমস্ত, কারো গতি স্পন্দ। অধিকারের চরম শূন্য ওই

কিরিণী মেরেগলোই প্রাণ-চাপলা স্তিমিত হরনি মনে হল। কলহাস্যে নেচে কুঁসে চলেছে তারা। মাকে মাকে বিজ্ঞান বাঙালী মের চলেছে একটি দৃষ্টি। তাদের চলন বিপরীত। এমনই মধ্যে এক-একজনের মোটামুটি রকমের সূচী নারী-অঙ্গে বহুজোড়া চোখের নীরব বিচরণ লক্ষ্য করছে। সামনের ওই কসী-মত বিবাহিতা মেরোটিকে এক-চাপ জনতা যেন চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে। ধীরাপদ হাসছে, প্রাকৃতিক চাহিদার কোনটা না মিলে চলে? কোন্ জ্বালাটা কম?

দিনের আলো ডুবল। চৌরঙ্গীর প্রাসাদ-চত্বার ঘড়িটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না আর। কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোর মেলায় চৌরঙ্গী হ্রাসে উঠবে। একটা দৃষ্টি করে আলো জ্বলতে শুরু করেছে। নিয়ন লাইনের বিজ্ঞাপন-ত্বঙ্গা শুরু হয়ে গেছে। এখনও জমজামে ওঠেনি তখন।

বেস্তির একধানে সঙ্গে এলো ধীরাপদ। গুটি তিনেক হাল-ফাশানের 'কব' শব্দ ড্রাগটুকু দখল করেছে। ধীরাপদ উঠেই হেঁত, কিন্তু তাদের বস'ল আলো'না কানে যেতে কান পাতলো। আশ্চর্য অশ্বকারে মূখ ভুলো দেখা যাচ্ছিল না। দিনেশী ছবিব স্তম্ভিত উচ্ছ্বাসে কান ভরে যাচ্ছিল। একজনের এই দুব'ত দেখা হল ছবিটা, একজনের তিনব'ব, আর একজনের পাঁচবার। বার বার দেখেও পুরনো হচ্ছে না। কি নাম বলছে ওরা ছবিটার? সাগরে ঘুরেই দমক ধীরাপদ।

বীটার বাইস।

বীটার বাইস। এ-বকমও হয় নাকি আবার কোনো ছবির নাম। ছবি না-ই দেখেও নাম পছন্দ হয়েছে ধীরাপদনও। অদ্ভুত নাম। বীটার রাইস। বাংলায় কি হবে? তেঁতা চাল? কটু চাল? দর। বাংলা হয় না। বাংলা কবলে স্নায়ব ওপ'ব শব্দ দৃষ্টি তখন কবে কনকানিরে ওঠে না। বীটার রাইস। খাসা নাম। একবার দেখলে হত ছবিখানা। পারলে দেখবে।

কি বলে ওনা। ও হরি, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল ব্যক্তি ছবির নারিক? ছবিব নারিকাই হবে বাধ হয়। আরো খুঁশ হল ধীরাপদ। ওদের খেদ মনে হাসি পায়, বীটার বাইসএর নারিকা আত্মহত্যা করবে না তো কি। ছবিখানা দেখার আগ্রহ স্বেগুণ বাড়ল, কিন্তু কোন্ দেশের ছবি? কারা জেনেছে বীটার রাইসএর মর্ম?

ছবিব প্রসঙ্গ থেকে নারিকার আটসাঁট অতলপ বেশ-বাস উপছে পড়া বোকা তার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের দিক ঘুরে গেল ওদের আলোচনা। এবারে দু'ব'ব তিনব'ব আর পাঁচবার করে দেখার তাৎপর্য বোঝা গেল। বীটার রাইসের নারিকা মেরেছে, কাহিনীর নারিকা মেরেছে - ছবির নারিকা মরনি। দর্শকের অতন-মনে উর্বশীর পরমায়ু সেই নারিকার।

হাব গো সাগর-পারের নারিকা, তোমার ছায়া এমন, ভূমি কেমন?

ধীরাপদ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। আবার না স্নায়ুগলো কিরিক্স করে ওঠে। মাথাটা ঘুরছে একটু, শরীরটাও ঘলিয়ে উঠছে কেমন। কিন্তু ও কিছু নয়, দু' পা হঠাৎই সরে যাবে। হাল্কা লাগছে অনেক। সেই সম্বন্ধে সচেতন হলেই বত বিড়ম্বনা। (ওইটুকু খাটার মধ্যে কনটিকে আত্ম-রাখতে চাইলেই বত পোলা। এত বড় দুনিয়ার দেখার আছে কত। সেই

দেখার সময়রোহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছাড়িয়ে দাও মিশিয়ে দাও। শুধু নিজের সঙ্গে যুক্ত হতে চেষ্টা করো না। তাহলেই সব বিভ্রমনার অবসান, সব মনঃশক্তি আসান। পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ পর্যন্ত বলতে গেলে এই দেখার আটটাই রপ্ত করে ধীরাপদ। রপ্ত করে জিতেছে। যেমন আজকের দিনটাও জিতল।

জৈতর আনন্দে বড় বড় পা ফেলে ষ্ট্রাম ডিপো আর রাস্তা পার হয়ে চৌরশীর ফুটপাথ এ এসে দাঁড়াল সে। আর সেই আনন্দেই আজকের রাত ছেলে পড়ানোর কর্তব্যটাও অনায়াসে বাতিল করে দিতে পারল। ও-কর্তব্যটার প্রাতি বিবেকের তাড়না নেই একটুও। নিশ্চিৎ মেপে ছাত্রের জন্যে বিদ্যা কেনেল তার অভিভাবক। মাসে তিরিশ টাকার বিদ্যা। প্রাতি দিনের কামাই পিছনে এক টাকা কাটান। এর বাইরে আর কোনো কৈফিয়ৎ নেই।

সম্মানবাহিত চৌবঙ্গী। দিনের পর দিন বছরের পর বছর দেখছে ধীরাপদ। তবু নতুন মনে হয় রোজই। কবে একদিন নাকি চৌরশীতে বাস উল্লসিত। ধীরাপদের হাসি পায়। আত্মকথ্য সংগ্রহে বাজ হ'ল শুনলেও হস্ত ধরেন বংশধরেরা হাসবে একদিন।

এ আলোয় কি এক মর্দির উপকরণ আছে। এখান দিয়ে হাঁটতে হালকা লাগে, নেশা ধরে। ধীরাপদ পথে পায়ে এগিয়ে চলে অব লোকজনের আনাগোনা দেখে। এখানকি জীবন যেন এমন আলো'র প্রতিবাসিত মাহিমা। নারী-পুরুষেরা আসছে যাচ্ছে। হাতে হাত, কাঁধে কাঁধ। পুরুষের বেশ-বাসে ভারতম। নেই খুব তকতক, ফিটফিট। কিন্তু নারী এখানে বাঁচতল পিনী। তাদের বাসেব ওখাবে অন্তর্বাসেব কাবুকাবুটুকু পর্যন্ত স্পষ্ট। চব্বি মূল করে কামব দেখা যায় প্রায় সকল আধুনিকারই। উপবরণের মাহিমায় মনঃবলসী রমণীরও যৌবন উল্লসিত। বং-বাহব বপেব মেলা। বাতের চৌবঙ্গী আতিশয্যের পরাভব জানে না।

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ।

বাস-স্টপে সেই মেয়েটা আজও দাঁড়িয়ে।

বয়ে লি-লুসে স্ট্রীট, সামনে বাস্টা। বাস্টার ওখাবে বাস স্টপ। সেই খানে মেয়েটা দাঁড়িয়ে। যেমন সেদিন ছিল। একের পর এক বাস আসছিল, ধাক্কাছিল, চলে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনো বাসেই ওঠাব এড়া 'নই মেয়েটার। নিরাসক্ত মুখে যাত্রীদের ওঠ-নামা দেখছিল পথচরীর আনাগোনা দেখাচ্ছিল। ধীরাপদের প্রথম মনে হ'য়েছিল কাবো প্রতীক্ষা দাঁড়িয়ে আছে। প্রতীক্ষাই বটে, কোন ধরনের প্রতীক্ষা সেটাই সঠিক বুঝে ওঠেন।

বছর কুড়ি-একুশ হবে বয়েস। কীবাঙ্গী। পরনে চোখ তাতালো ছাপা শাড়ি আর উৎকট-লল সিলেকের ব্লাউস। বকের দিকে চোখ পড়লেই 'চাখে কেমন লাগে। কিন্তু ওবু চোখ পড়ই। মুখে আব চোঁটের রঙে আর একটু সুপটু সামঞ্জস্য ঘটতে পারলে, অথবা ওই পদার্থটুকু পরিহার করলে মনঃখানা প্রায় সূত্রীই বলা যেত। সূত্রী আর শূন্য।

মেয়েটিও দেখেছিল তাকে সেদিন। একবার নয়। একটু বাদে বাদে বারংবার। শেষে যুগে দাঁড়িয়েছিল মনঃখোমুখি। দূ পা এগিয়েও এসেছিল। মাকে রাস্তা। রাস্তা পেরোরনি। থমকে দাঁড়িয়ে আর একবার তার আপাদ-বস্তক খুঁটিয়ে দেখেছিল। তারপর ফিরে গেছে যেখানে দাঁড়িয়েছিল

সেইখানে।

ধীরাপদ দেখতে জানে। সেই দেখার ফুল বড় হয় না। কিন্তু সারাক্ষণ ভয়ানক অনামনস্ক ছিল সেদিন। সোনাবউদি প্রথম বোকাপড়া শব্দ করছিলেন সেই দিনই। সেটা যেমন আকস্মিক তেমনি অভিনব। সেই ভাবনার ফাঁকে সেদিন অনেক দেখাই অসম্পূর্ণ ছিল। এই মেয়েটার হাবভাবও সেদিন তলিয়ে বোঝানি। তাও বুঝত, যদি না মৃৎখানা অমন শূন্য দেখাত। ধীরাপদ হতভম্ব হয়ে ভেবেছিল, মেয়েটি কি কোনো বিপদে পড়ে তাক বলতে এসেছিল কিছ? তাহলে এসেও ও-ভাবে ফিরে গেল কেন?

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাব-কাপড়ের দিকে চোখ গেছে তার। ভুললোক মনে হওয়া শুরু বটে। গালেও খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। তিন-চার দিন শেত করা হবার। কাছাকাছি এসে এইসব লক্ষ্য কবেই ফিরে গেছে হয়ত, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি।

কিন্তু আজ : আজ তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে ঘেন বলে দিল ওই মেয়েটা কে। কোন্ প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে আছে। সেই সাজ-পোশাক, সেই রঙ-চঙ, সেই শূন্য না মৃৎ। বাস আসছে দাঁড়াচ্ছে চলে যাচ্ছে। বাগীদের ওঠা নামা দেখছে পথচারীর আনাগোনা দেখছে। মাকের রাস্তার এদিকে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ হেসে উঠল নিজের মনেই। বাঁটার রাইস্। এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিল ছবিটার কথা। ছবিটা দেখতে হবে। বেশ নাম।

কিন্তু মেয়েটা যে চেয়েই আছে তার দিকে। কুড়ি-একুশ বছরের অপূর্ণ মেয়ে। সবচেয়ে অলগ পৃথিবীসংসারের কার্যকর। মোহ ছড়ানোর প্রয়াস। শূন্য মৃৎখানা শূন্য না। তাক মৃৎ খাবনের প্রতিবন্দ্ব। সেখানে টান ধরলে প্রতিবন্দ্ব তাকে হার কেমন করে। বাঁটার রাইস্-এর নারিকা আত্মহত্যা করেছে। আসল সমস্যাটি তাক। কিন্তু এই মেয়েটা শূন্য আত্মহত্যা করেছে, ওব মৃৎ তাক কি আছে? ওব কি প্রত্যাশা?

প্রত্যাশা অস্বপ্ন নয়। এক পা দু পা করে এগিয়ে আসছে মেয়েটা। নিজের দিকে তাকালো ধীরাপদ। ভাব-কাপড় পবিত্রকরই বটে আজ, সকালেক্ষণ। গালেও এক-খোঁচা দাঁড়ি নেই। নিজেরই ভুললোক ভুললোক জাগছে।

আজও মাকের রাস্তার ওধারে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ আর খুঁটিয়ে দেখার জনো নব। গাড়ি যাচ্ছে একেব পর এক। লাল আলো না জ্বলিয়া পর্যন্ত দাঁড়াতে হবে। তারপর আসবে আসবেই জানে। কিন্তু তারপর কি করবে? ধীরাপদের জানতে লোভ হচ্ছে। কিন্তু আব সাহসে কুলোচ্ছে না। আত্মহত্যার পরেও যারা বেঁচে থাকে তারা কেমন কে জানে।

হনহন করে লিঙ্কসে স্ট্রীট ধরেই হাঁটতে শুরু করে দিল সে। বেশ খানিকটা এসে ফিরে তাকালো একবার। লাল আলো জ্বলছে এখন। গাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটা এধারে চলে এসেছে। আর, ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকেই দেখছে। একনজর তাকিয়েই ধীরাপদের মনে হল দেখছে নাকি নীরবে অনুবোধ করছে যেন। প্রেতের অনুবোধ অমন খচখচিয়ে বেঁধে? ধীরাপদের বিধছে কেন? মৃৎখানা বড় শূন্য না আর বড় করুণ। অপটু প্রসাধনের প্রতি ধীরাপদের কিছুকি বাড়ল। ওই মেয়ে কোন্ মন ভোলাবে? কিন্তু নিজের মাথাব্যথা দেখে ধীরাপদ আবারও হেসেই ফেলল।

কুটপাথের শো-কেস্‌ খোঁষে চলেছে। বা চোখে লাগে দেখে, না লাগলে পাশ কাটায়ে। ও-গুলো যে কেনার জন্য একবারও মনে হয় না। দেখতে বেশ লাগে।

মাথাটা কিয় কিয় করছে আবারও একটু। বড় রাস্তা ধরে হুঁহুঁ করে খানিকটা হাঁটতে পারলে ঠিক হত। ওই মেয়েটাই গাড়িগোল করে দিলে। সুন্দর বিলিতি বাজনা কানে আসছে একটা। দিশি হোক বিলিতি হোক কানে বা ভালো লাগে তাই ভালো। বাজনা অনুসরণ করে সামনের একটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। মস্ত গ্রামোফোন রেডিওর দোকান। শো-কেস্‌এ নানা রকমের বকবক বাজছে। ভিতরটা আলোয় আলোয় একাকার। সেই আলো কুটপাথ পর্যন্ত এসে পড়েছে। ভিতরের দিকে তাকালে চোখ ধাঁধায়।

বাজনাটা মিষ্টি লাগছে ধীরাপদর। যন্ত্রণাদায়ক কঠর ওপর ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে। বাথা মরে না, আরামও লাগে। বাজনাটা ওমান করুন অথচ মিষ্টি।

অভিজাত সম্মতি বসিকের ভিড় এখনে।... আসছে, যাচ্ছে। বেউ মাটির থেকে নেমে দোকানে ঢুকছে, কেউ বা দোকান থেকে বেরিয়ে মাটির উঠছে। অবাকালী মেয়েপুরুষের সংখাই বেশি, মহাব-মেহও আছে।

মুখ ভুলে ভিতরের দিক তাকতেই ধীরাপদ হঠাৎ হকচকিয়ে গেল একেবারে! বিস্মিত, বিভ্রান্ত।

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন একটি মহিলা। হাতে খানকতক বেকত। পঙ্কন পেন চাঁপা রঙের সিল্কের শাতি, সিল্কের ট্রাউজ গায়ের এতখোঁষা প্রায়। যৌবন হয়ত গত। যৌবন-দ্বী, অটুট।

মহিলা বেরিয়ে আসছেন। আর স্থানকাল ভুলে বেড়ার পথ আগলে প্রায় হাঁ করে চেয়ে আ ছ ধীরাপদ। নির্বাক, নিমুট।

দরজার কাছে এসে মহিলা ভুরু দুটকে ওর দিকে তাকালেন এক বার। হ্যাংলার মত একটা লোককে এভাবে চলে থাকতে দেখলে বিরক্ত হবারই কথা। অন্তরাত্ম থেকে ধীরাপদ সরে দাঁড়াল একটু। মহিলা পাশ কাটিয়ে গেলেন। ধীরাপদ সেই দিকে ঘুরে দাঁড়াল। তার চেতনা যেন সক্রিয় নয় তখনো।

কু পা গিয়েই কি ভেবে মহিলা ফিবে তাকালেন একবার। তারপর থেকে গেলেন। ধীরাপদ চেয়েই আছে। মহিলার দু চোখ অটকে গেল তার মূখের ওপর। দু-চার মূহূর্ত। তারপরেই বিষয় এক কার্জান খেলেন যেন। এক কলক রক্ত নাড়ল মধ্যে। কুটপাথ ছেড়ে তরতরিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে গেলেন।

ক্রীম কালারের চকচকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে। তক্ষা-পরা ড্রাইভার দরজা খুলে দিল। গাড়িতে উঠতে গিয়েও আবার থামলেন মহিলা। ফিরে তাকালেন।

ধীরাপদ চেয়েই আছে। তার দিকেই ঘুরে দাঁড়ালেন মহিলা। দেখলেন। বেশ হয় ভাবলেনও একটু। হাটের রেকর্ড কথানা পিছনের সীটে রেখে রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন আবার। ধীরাপদ দিকেই, ধীরাপদ কাছেই। এম্মই যথো সামলে নিরুদ্দেশ বোকা বার।

ধীরাপদ... ধীর, না?

চেপ্টা করেও গলা দিয়ে একটু শব্দ বার করতে পারল না ধীরাপদ।
ফাস ফাসে একটু হাওয়া বেরুল শব্দ। ঘাড় নাড়াল।

কি আশ্চর্য! আমি তো চিনতেই পারিনি প্রথমে, তুমি এখানে।
কলকাতাতেই থাকো নাকি?

ধীরাপদর বাকস্বরূপ হল না এবারও, মাথা নাড়ল।

হাঁ করে দেখেছি কি, চিনতে পেরেছি তো আমাকে?

ধীরাপদ হাসতে চেপ্টা করল। ঘাড় নেড়ে জানালো চিনেছি।

ব'লা তো কে?

চারুদি।

যাক্। হাসলেন। কতকাল পরে দেখা, এখানে কি করছ, রেকর্ড কিনবে
নাকি? ও, বাজনা শুনছিলে ব'লি? আর শুনতে হবে না, ও'দিকে দাঁড়িয়ে
কথা কই এস।

ও'দিকে অর্থাৎ মোটরের দিকে। চারুদি আগে আগে রাস্তা পার হলেন।
ধীরাপদ পিছনে। এমন যোগাযোগের জন্য প্রস্তুত ছিল না। এমন যোগা-
যোগ ঘটে গেলেই বোধ হয় দেখার এই সমরোহ আভ। কিন্তু বালের কাণ্ডর
মধ এ আবার কোন অধায়? ধীরাপদ ব'লি হবে কি হবে না তাও বুঝে
ঠিক না। কিন্তু চারুদিকে ভালো লাগছে। আগের থেকে অনেক মোটা
এসেছে চারুদি, তবু ভালই লাগছে।

মোটর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একগল হেসে চারুদি বললেন, তাৎপর্য খবর বলো,
তুমি এ তো চিনতেই পারিনি তুমি, ভাগে আমি এসে জিজ্ঞাসা করলাম।

জিজ্ঞাসা করার আগে তাঁর চকিত বিভ্রমনাট্যকু ভোলেনি ধীরাপদ। বলল,
মি ঠিকই চিনেছিলেন, তুমি পালাছিলেন।

এ কি করব! অপ্রস্তুত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে না কে,
এতকাল বা দ তোমাকে দেখব কে ভেবেছে! তার ওপর চেহারাখানা বা
সংগে চেনে কার সাথে। চোখ দেখে চিনেছি, আর কপালের ওই কাটা দাগ
দেখে।

কপালের কাটা দাগের প্রসঙ্গে সম্ভবত ধীরাপদর মায়ের কথা মনে পড়ল
চারুদির। মায়ের হাতের তন্তু খণ্ডিত চিহ্ন ওটুকু। ছেলোবেলার দীপ্যপনার
ফল। পথের ছুঁড়ে খুঁড়ত ভাইয়ের মাথা কাটলেও এমন কিছ, মারাত্মক
হয়নি সেটা। কিন্তু এই চারুদি না আগললে ও'কে বোধ হয় মা মেরেই ফেলত
সেদিন। খণ্ডিতর এক ঘারেই আশঙ্করা করেছিল। একটু হেসে চারুদি
জিজ্ঞাসা করলেন, মাসিমা কোথায়? এখানে? আর শৈল? সব এখানে?

তাঁর ম'থের ওপর চোখ রেখে ধীরাপদ আঙুল দিয়ে আকাশটা দেখিয়ে
দিল।

আ-হা, কেউ নেই! চারুদি অপ্রস্তুত। একটু বিষণ্ণ—কি করে আর
জানব বলো, করো সন্ধান তো—

থেকে প্রসঙ্গ বদলে ফেললেন, তুমি আছ কোথায়? কি করছ আজকাল?
সাহিত্য করা ছেড়েছ না এখনো আছে? নাম-টাম তো দাঁখনে...

একসঙ্গে একাধিক প্রশ্নের সূচিধে এই যে একটারও জবাব না দিলে
চলে। ওগুলো প্রশ্ন ঠিক নয়, এক ধরনের আবেগ বলা যেতে পারে।

কাটিয়ে সামনে এসে দাঁড়ানোর পর থেকেই চারুদির এই আবেগটুকু লক্ষ্য করছে ধীরাপদ। একটু হেসে জবাব এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি বাবে কদম্বর?

অনেক দূর। সাগ্রহে আরো একটু কাছে সরে এলেন চারুদি।—তুমি যাবে আমার সঙ্গে? চলো না, গাড়িতে গেলে কত আর দূর। চলো, আজ তোমাকে সহজে ছাড়ছি না, ড্রাইভার তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে খন—তাড়া নেই তো কিছুর?

তাড়া নেই জানাতে একেবারে হাত ধরে গাড়িতে তুললেন তাকে। নিজেও তার পাশে বসে ড্রাইভারকে হিন্দীতে বাড়ি ফেরার নির্দেশ দিলেন। এমন দামী গাড়ী দূরে থাক, মোটরেই শিগগীর চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধীরাপদর। নরম কুশনের আরামটা প্রায় অস্বস্তিকর। নরম আদরের মত। ধীরাপদ অভ্যস্ত নয়। সেই সঙ্গে মিস্তি গন্ধ একটু। পার্শ্ববর্তিনীর সূচ্যরু প্রসাধন রুচি আছে বলতে হবে। আরো বন্ধ-ভরে নিঃশ্বাস টানতে ইচ্ছে করছিল ধীরাপদর, কিন্তু কোন্ সংকোচে লোভ দমন করল সে-ই জানে।

গাড়িতে উঠেই চারুদি হঠাৎ চুপ করেছেন একটু। বোধ হয় এই অপ্রত্যাশিত যোগাযোগের কথাই ভাবছেন। হয়ত আর কিছুর ভাবছেন। ভিড় কাটিয়ে গাড়ি চৌরঙ্গীতে পড়তে সময় লাগছে। মোড়ের মাথায় আবার লাল আলো। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি ঝুঁকে সেই বাস-স্টপের দিকে তাকালে। ওই মেয়েটা নিশ্চয় দাঁড়িয়ে আছে এখানো। কালই দেখতে হবে ছবিটা—বাটার রাইস—কোথায় হচ্ছে কে জানে। মনে মনে এখানো নামটার জুতসই একটা বাংলা হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ।

...নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু। সঙ্গী পেল? ওই ক্ষণিক তন্দ্র আর উগ্র প্রসাধন সত্ত্বেও! শূন্যকনো মন্থখানা অবশ্য টানে। কিন্তু সে তো অন্য জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর নয়। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেয়েছে...ও নিজেও কি সঙ্গিনী পেল? চারুদির মত সঙ্গিনী! এও তো অবাক হবার মতই—

সবুজ আলো দিলেছে। গাড়ি ডাইনে ঘুরল।

কি দেখছিলে অমন করে?

পিছনের গদিতে শরীর এলিয়ে দিল ধীরাপদ। পিঠে সেই রকমই ঈষদৃষ্ণ অস্বস্তিকর নরম স্পর্শ। কিছুর না—

কাউকে খুঁজছিলে মনে হয়?

না, এমন দেখছিলাম—

চারুদি টিম্পনী কাটলেন, আগের মত সেই ডাবডাব করে দেহের বেড়ানোর অভ্যেসটা এখানো আছে বাকি!

চারুদি যদি জানতেন, এত কাছ থেকেও একেবারে ঘুরে বসে তাঁকেই নির্নিমেমে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীরাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে রেখেছে, তাহলে বোধ হয় এই ঠাট্টা করতেন না। তার অভ্যেসের খবর জানলে চারুদি হয়ত গাড়িতে টেনে তুলতেন না তাকে। গ্রামোফোন দোকানের সামনে তাকে চিনে ফেলার পর স্থিখা আর সর্কেচ কাটিয়ে কাছে না এসে শেষ পর্যন্ত না চিনেই গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যেতেন। চারুদি আর একটু হাসলেন, আর একটু ঘুরে

বসলেন, ওই মিষ্টি গম্ভটা আর একটু বেশি ছড়ালে ধীরাপদ দেখার প্রলোভন আর বেশিকণ আগলে রাখতে পারবে না!... চারুদিকে আজও ভালো লেগেছে তার। চারুদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোটা হয়েছে, তবু। এত ভালো লেগেছে, কারণ চারুদিও এখন বিশ্লেষণ করে দেখার মতই। কিন্তু অন্যের তা বরদাস্ত হওয়া সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বসল আর একটু তারপর জবাব দিল, অভোসটা আরো বেড়েছে।

তাই নাকি! ভালো কথা নয়। চারুদি ঘুরে বসলেন। যতটা ঘুরে বসলে ধীরাপদের মৃদুশিকল, ততটাই।—বিয়ে করেছে?

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন। মনে পড়েছে ধীরাপরও। অল্প হেসে মাথা নাড়ল।

ও মা, এখনো বিয়ে করোনি! বয়েস কত হল? দাঁড়াও, আমার এই চুয়াল্লিশ, আমার থেকে ন' বছরের ছোট তুমি—তোমার পঁয়ত্রিশ। এখনো বিয়ে করোনি, আর করবে কবে? আবারও বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। বললেন, ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে এখনো?

মৃদু হেসে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথা এলিয়ে দিল এবার। উত্তর কলকাতার পথ ধরে চলেছে গাড়ি। ধীরাপদের ঘুম পাচ্ছে। মাথা টলছে না আর, গা-ও ঘুলোচ্ছে না—রাজ্যের অব্যাদ শূন্য। শরীরটা শূন্য ঘুম চাইছে। চারুদি কখনো থামছেন একটু, কখনো অনর্গল কথা বলছেন। কখনো এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছেন। ধীরাপদ কিছু শুনছে, কিছু শুনছে না। কখনো হাসছে, কখনো বা হাঁ-না করে সাড়া দিচ্ছে। কিন্তু ভাবছে অন্য কথা!... চারুদির চুয়াল্লিশ হয়ে গেল এরই মধ্যে! চৌত্রিশ বললেও বে-মানান লাগত না। ওর ছেলেবেলার কথা মনে হতে চারুদি হেসে উঠেছেন। হাসিরই ক্যাপার।

ধীরাপদ ভোলেনি। তার সেই ছেলেমানুষি, সপ্তয়ের ওপর অনেকবার অনেক দন্দবৃত্তি হয়ে গেছে। তবু না। কাল-জলে কতই তো ধুয়ে-মুছে গেল কিন্তু এক-একটা স্মৃতির পরমায়ু বড় অশুভ। চোখ বুজলেই সব যেন ধরা ছোঁয়ার মধ্যে। কত হল তার? পঁয়ত্রিশ। অথচ আর একটা বয়েস যেন সেই কবেকার পদ্মাপারের ওধারেই আটকে আছে। এক-এক সময় এমনও মনে হয়, বয়েস কি মানুষের সত্যিই বাড়ে? চারুদির বেড়েছে?

পদ্মাপারের মেয়ে চারুদি।

মোটা ছিলেন না এমন। বেতের মত দোহারা গড়ন। জ্বলজ্বলে ফর্সা, একমাথা লালচে চুল। সেই চারুদিকে এক-এক সময় আগুনের ফুলকির মত মনে হত ন' বছরের ধীরাপদের। পাশাপাশি লাগালিগি বাড়িতে থাকত। ফকি পোলেই পালিয়ে এসে চারুদির গা ঘেঁষে বসে থাকত। ইচ্ছে করত ওই লাল চুলের মধ্যে নিজের দৃঢ় হাত চালিয়ে দিতে। ওকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে দেখলেই চারুদি খুব হাসতেন।

কি দেখিস তুই?

তোমাকে।

আমাকে ভালো লাগে তো?

খুব।

এর দু' বছর আগেই সে ঘোষণা করে বসে আছে বলে যখন করতেই হবে একটা, চারদিকেই বলে করবে। এটা সাব্যস্ত করার পর থেকেই চারদিক ওপর যেন অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তার। ওর বিশ্বের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে চারদিক হেসে ফেলেছিলেন এইজন্যেই।

শুধু এই নয় আরো আছে। চারদিক বিশ্বের রাতে মস্ত একটা লাঠি হাতে বিশ্বের পিঁড়ির বরকে সরোষে তড়া করেছিল ধীরাপদ। এত বড় বিশ্বাস-ঘাতকতা বরদাস্ত করতে পারেনি সেদিন। ধরে না ফেলে একটা কাণ্ডই হত বোধ হয়।

বিশ্বের পর চারদিক শব্দরবাড়ি চলে গেলেন। এই কলকাতায় শব্দর-বাড়ি। কিন্তু ধীরাপদের কাছে কলকাতা তখন রূপকথার দেশ। মা আর তার নিজের দিদির মূখে সে চারদিক স্বামী জীবিতের অনেক প্রশংসা শুনত। শুনে মনে মনে জ্বলত। মস্ত বড়লোক শব্দর, মস্ত বাড়ি গাড়ি—চারদিক বরও বিলেতফেরত ডাক্তার। অমন রূপের জারেই নাকি অমন ঘর পেয়েছেন চারদিক। ঘর বাড়ি গাড়ির কথা জানে না, চারদিক বর লোকটাকে দৈত্য গোছের মনে হত ধীরাপদের। যেমন কালো তেমন খপখপে। রূপকথার দেশ কলকাতা থেকে সেই দৈত্য-বরকে বধ কবে চারদিককে উদ্ধার করে নিয়ে আসার বাসনা জাগত। নেহাত ছোট, আর তলোয়ার নেই বলেই কিছ', করতে পারত না।

বছরে একবার দু'বার আসতেন চারদিক। খবর পেলে তিন রাত আগের থেকেই ঘুম হত না ধীরাপদের। পেয়ারা কামরাঙা পেড়ে পেড়ে টাল করে রাখত। চারদিককে দেবে। কিন্তু সেই চারদিক আর নেই। একবার কাছে ডাকতেন কি ডাকতেন না। অথচ সারাক্ষণ কাছে কাছেই ঘুব ঘুব করত সে। কাছে গেলে আদর অবশ্য করতেন। কিন্তু ধীরাপদের অভিমানও কম ছিল না। না ডাকলে বেশি কাছে যেত না। লাভ হলেও না। লাভ তো হবেই। রূপকথার দেশের চারদিককে আগের থেকে আরা টের সুন্দর লাগত। আগুন-পানা রঙ হয়েছে প্রায়। আগুনপানা রঙ আর আগুনপানা চুল।

কিন্তু দুটো বছর না যেতে একদিন ধীরাপদ অবাক। এ বাড়িতে মা গম্ভীর, দিদি গম্ভীর। ও-বাড়িতে চারদিক মায়ের কান্নাকাটি। ক্রমে ব্যাপারটা শুনল ধীরাপদ। চারদিক স্বামী লোকটা মারা গেছে। ধীরাপদ ভাবল বেশ হয়েছে। চারদিক এলে আর তাকে কেউ নিয়ে যাবে না।

এবার চারদিক আসার আনন্দটা শুধু যেন একা তারই। চারদিক আসছে অথচ কারো একটু আনন্দ নেই, মূখে এতটুকু হাসি নেই।

চারদিক এলেন। কিন্তু ধারে কাছে যেবার সুযোগ পেল না সে। আসার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেল আবার। ধীরাপদের মনে হত খামকা কি কান্নাই কাদিতে পারে চারদিক মা। শুধু কি তাই। কান্নাটা যেন একটা মজার জিনিস। এ বাড়ি থেকে মা আর দিদি পর্বন্ত গিয়ে গিয়ে কেঁদে আসছে। কান্না কান্না খেলা যেন।

দু'তিন দিনের মধ্যে চারদিককে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেল না ধীরাপদ। যখনই যার চারদিক ঘর বন্ধ। অভিমানও কম হল না। স্বামী মরেছে কিন্তু ও তো আর মরেনি! এ কেমন-খারাপ ব্যবহার! ধীরাপদও দূরে

দূরে থাকতে চেষ্টা করল ক'টা দিন, কিন্তু কেমন করে যেন বদল, হাজার অভিজ্ঞান হলেও চারুদী এবারে নিজে থেকে ডাকবে না ওকে। তাই ঘর খোলা দেখে পারে পারে ঢুকেই পড়ল সোঁদন।

একটু আগে দিদি ঢুকেছে। শৈলীদি। তাই চারুদীকে দেখতে পাওয়ার আশা নিয়েই এসেছিল ধীরাপদ। কিন্তু এমনটি দেখবে একবারও ভাবেনি। দেখে দূর চোখে পাতা পড়ে না। মেঝেতে মৃদু গোঁজ করে বসে আছেন চারুদী। পাশে দিদি বসে। দিদির চোখে জল টলমল। দুজনেই চুপচাপ। ধীরাপদ ঘরে ঢুকেছে টের পেয়েও একবার মৃদু তুললেন না চারুদী। নাই তুলুক। তবু চোখ ফেরাতে পারছে না ধীরাপদ। চারুদীর পরনে কোরা থান। লালচে রঙের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। আর তার ওপর একপিঠ তেল-না-পড়া লালচে চুল। এই বেশে এমন সুন্দর দেখায় কাউকে ভাবতে পারে না। পারে পারে দিদির কাছে এসে দাঁড়াল। যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার ঘটেছে অনুভব করেই একটু সাম্ভনা দেবার ইচ্ছে হল তারও। বলল, তোমাকে এখন খু-উ-ব সুন্দর দেখাচ্ছে চারুদী।

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস করে একটা চড় গালে পড়তে হতভম্ব। অপমানে চোখে জল এসে গেল, ছুটে পাল্লাসেখান থেকে।

ভেবেছিল, স্বামী মরেছে যখন চারুদীকে আর কেউ নিতে আসবে না। স্বামী ছাড়াও যে নিতে আসার লোক আছে জানত না। চারুদী আবারও চলে গেলেন। এর পরে তাঁর বছরের নিয়মিত আসার ছেদ পড়তে লাগল। শেষে দু-তিন বছরেও একবার আসেন কি আসেন না। বৃদ্ধিতে আর একটু পাক ধরেছে ধীরাপদর। শুনেছে, চারুদীর আসার শব্দরবাড়ি থেকে কোনো বাধা নেই। যখন খুশি আসতে পারেন। কিন্তু নিজেই ইচ্ছে করে আসেন না চারুদী।

এ ধরনের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য দুর্বোধ্য।

ম্যাট্রিক পাস করে ধীরাপদ কলকাতায় পড়তে এলো। বোর্ডিং থেকে পড়া। অবিবাস্য স্বাধীনতা।

কিন্তু কলকাতাকে আর রূপকথার দেশ মনে হয়নি তখন। শুধু চারুদী আছেন কলকাতায় এইটুকুই রূপকথার রোমাঞ্চের মত। ধীরাপদ প্রায়ই আসত চারুদীর সঙ্গে দেখা করতে। চারুদী খুশি হতেন। আগের মতই হাসতেন। তাঁর থান পোশাক গেছে। মিহি সাদা জামির পাড়ওলা শাড়ি পরতেন। বেশ চওড়া নক্সা পেড়ে শাড়ি। হাতে বেশি না হলেও গয়না থাকতই। গলার সরু হাল আর কানে দুলও। ধীরাপদর তখন মনে হত ঠিক ওইটুকুতেই সব থেকে বেশি মানায় চারুদীকে।

চারুদী গল্প করতেন আর জোরজোর করে খাওয়াতেন। আগের সম্পর্ক নিয়ে একটু আধটু ঠাট্টাও করতেন। তার কাঁচা বয়সের লেখার ব্যতিকটা এক-দিন কেমন করে যেন টের পেয়ে গেলেন তিনি। টের পাওয়ানোর চেষ্টা অবশ্য অনেকদিন ধরেই চলছিল। এখানে আসার সময় সদ্য সদ্য সব লেখাই ধীরাপদর পকেটের সঙ্গে চলে আসত। চারুদীর উৎসাহে তার আগ্রহে সে ছোটখাটো একটি লেখক হয়ে বসেছে বলেই বিশ্বাস করত।

বাক্য মাঝে এই বাড়িতে আর একজন অপরিচিতের সাক্ষাৎ পেত

ধীরাপদ। সুদ্রী, সুদ্রুত পদব্দ। ধীর গম্ভীর, অথচ মৃদুখানা সব সময়ে হাসি-হাসি। ফর্সা নল্ল, সুন্দর নল্ল, কিন্তু পদব্দের রূপ যেন তাকেই বলে। মার্জিত, অনমিত। গলায় স্বরটি পর্যন্ত নিটোল ভরাট—চম্পিশের কিছু কমই হবে বয়েস। কিন্তু এর মধ্যেই কানের দ পালের চুলে একটু একটু পাক ধরেছে—এই বয়েসে ওটুকুরও ব্যস্তি কম নয়।

শুধু চারুদিকেই গল্প করতে দেখত তাঁর সপ্তে, আর কাউকে নয়। মোটরে এক-আধদিন বেড়াতেও দেখেছে তাঁদের। একদিন তো চারুদি ওকে দেখেও মৃদু ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন—যেন দেখেননি। তারপর আর এক সপ্তাহ যার্নি ধীরাপদ। চারুদি চিঠি লিখতে তবে গেছে। চারুদি না বললেও ধীরাপদ জেনেছিল, তাঁর স্বামীর সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভদ্রলোক।

কিন্তু এ নিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগেনি ধীরাপদের। সতের-আঠারো বছর বয়েস মাত্র তখন। ছেলেদের মৃদু বয়েস ওটা। আর ওই নিয়ে ছেলে-বেলার মত ঈর্ষাও হত না। সেই হাস্যকর ছেলেবেলা আর নেই। তাছাড়া সৈদিক থেকে ভদ্রলোকের তুলনায় নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে তাঁকে নিয়ে মাথাই ঘামাত না বড় একটা। শুধু চারুদির একটু আদর-বন্ধ পেলেই খুশি। সেইটুকুর অভাব হত না।

এক বছর না যেতে সেই নতুন বয়েসের গোড়াতেই আবার একটা ধাক্কা খেল ধীরাপদ। দিন দশ-বারো জ্বরে পড়ে ছিল, কিন্তু চারুদি লোক পাঠিয়ে বা চিঠি লিখে একটা খবরও নেননি। অসুখ ভালো হবার পরেও অভিমান করে কাটালো আরো দিনকতক। ধীরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভুলে গেছেন চারুদি। শেষে একদিন গিয়ে উপস্থিত হল চারুদির শব্দরবাড়িতে।

শুনল চারুদি নেই।

কোথায় গেছেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই বুঝল না। বাড়ির লোকের রকম-সকম দেখে অবাচ হল একটু। কেউ কখনো দুর্বাবহার করেননি তার সপ্তে। এও দুর্বাবহার ঠিক নয়। তবু কেমন যেন।

এর পর আরো দু-তিন দিন গেছে। সেই এক জবাব। চারুদি নেই। কোথায় গেছেন কবে ফিরবেন কেউ কিছু জানে না।

ধীরাপদ হতভম্ব।

ছুটিতে বাড়ি এসে চারুদির কথা ভুলতেই মা বলেন, চুপ চুপ! দিদি বলেন, চুপ চুপ!

এই চুপ চুপের অর্থ অবশ্য বুঝেছিল ধীরাপদ। চুপ করেই ছিল। কিন্তু ভিতরটা তার চুপ করে ছিল না। কলকাতায় এসেও অনর্থক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। অন্যমনস্কের মত চোখ তার কি যেন খুঁজেছে। আর মনে হয়েছে, এই রূপকথার দেশে কি যেন তার হারিয়ে গেছে।

ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?

চারুদির কথায় চমক ডাঙল ধীরাপদ। খড়মড় করে সোজা হয়ে বসল। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে একটা একতলা বাড়ির সামনে—ছোট লনএর ভিতরে। রাতে ঠিক ঠাণ্ড না হলেও বাড়িটা সুন্দরই লাগল। কিন্তু সে কি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি? কোথায় এলো? কি বলাছিলেন চারুদি এতক্ষণ?

এই বাড়ি ?

এই বাড়ি। নামো।

চারুদী আগে নামলেন। পিছনে ধীরাপদ। বাবুকে বাড়ি পেঁাছে দেবার জন্যে ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে তাকে নিয়ে চারুদী ভিতরে ঢুকলেন। সামনের ঘরে আলো জ্বলছিল। দোরগোড়ায় একজন বড়ী মত মেয়েছেলে বসে। কঠীর সাড়া পেয়ে উঠে গেল।

বোসো, একদূর আসছি।

রেকর্ড হাতে চারুদীও অন্দরে ঢুকলেন। এই অবকাশে ধীরাপদ ঘরের ভিতরটা দেখে নিল। ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো ঘর। মেঝেতে পুরু কার্পেট। নবম গদির সোফা সেটি। বসলে শরীর ভুবে যায়। বসে যেন অস্বস্তি বাড়ল ধীরাপদের। ঘরের দু-কোণায় দুটো কাচের আলমারি। নানা রকম শোখিন সংগ্রহ তাতে। উল্টোদিকেব দেঘালের বড় আলমারিটা বইএ ঠাসা। এই রকম ঘরে আর এই রকম জোরালো আলোয় নিজের মোটা-মুটি ফর্সা জামাকাপড়ও বেথাপ্পা রকমের স্থূল আর মলিন ঠেকেছে ধীরাপদের চোখে।

দিনের বেলা এসো একদিন, ভালো করে বাড়ি দেখাব তোমাকে। বাগানও করোঁছি। ভালো ডালিয়ার চারা পেরোঁছি, মস্ত ডালিয়া হবে দেখো।

চারুদী ফিরে এসেছেন। ওকে ঘরখামা খুঁটিয়ে দেখতে দেখেই হয়ত খুঁশি হয়ে বলেছেন। বড় একটা সোফায় শবীর এলিয়ে দিলেন তিনি। কাব্য করে বললে বলতে হয়, অলস শৈথিল্যে তনুভার সমর্পণ করলেন। ধীরাপদ দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি বদলে এসেছেন চারুদী। মিহি সাদা জামির ওপর টকটকে লাল ভেল-ভেট-পাড় শাড়ি। আটপোরে ভাবে পরা। মূখে-চোখে জল দিবে এসেছেন বোঝা যায়। মূছে আসা সত্ত্বেও ভিজ ভিজ লাগছে। কপালের কাছে চলে দুই এক ফোঁটা জল আটকে আছে মূক্তোর মত। ঘরের সাদা আলোয় ধীরাপদ লক্ষ্য করল, চুল আগের মত শুকনো লাল না হলেও লালচেই বটে। এই ঘরে ঠিক যেমনটি মানায় তেমনই লাগছে চারুদীকে। ভারী স্বাভাবিক।

কিন্তু কোনো কিছুই কাছে আসতে পারছে না ধীরাপদ। বাড়ি না গাড়ি না বাগান না ডালিয়া না—এমন কি চারুদীও না। এমন হল কেন? মাথাটা কি টলছে আবাব? গা ঘুলোচ্ছে? কিন্তু তাও তো এখন টের পাচ্ছে না তেমন।

তাব দৃষ্টি অনুসরণ করেই বোধ হয় চারুদী বললেন, মূখ হাত ধরে এলাম—ঘন্টার ঘন্টার জল না দিয়ে পারিনে, মাথা গরম হয়ে যায়।

শুনে একটু খুঁশি হল কেন ধীরাপদ?... এই একটি কথায় মাটির সঙ্গে যোগ পেল বোধ হয়। শ্যামবর্ণা বেশ স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল। পরিচায়িকা বা রাঁধুনী হবে। হুকুমের প্রতীক্ষায় কঠীর দিকে তাকালো।

তোমাকে চা দেবে তো ?

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে। কিন্তু হাঁ বলছে, না না বলছে? বোধ হয় না-ই বলেছে। মাথা নাড়ার সময় খোয়াল ছিল না, মেয়েটিকে দেখাছিল। পরি-

চারিকা হোক বা রাঁধুনী হোক, আসলে বোধ হয় প্রহরিনী হিসেবেই এই পদ্রুপ-শূন্য গৃহে বহাল আছে সে। একেবারে বাঙালী গৃহস্থদ্বয়ের মেরের মত আটপৌরে শাড়ি না পরলে পাহাড়িনী ভাবত। অনুমান মধ্য নয়, ইঞ্জিতে তাকে বিদায় দিয়ে চারুদি হেসে বললেন, কেমন দেখলে আমার বডিগার্ড?

ভালো। কিন্তু ওর গার্ড দরকার নেই?

চারুদি হাসলেন খুব। অত হাসবেন জানলে বলত না।

ধীরাপদর মনে হল অত হাসলে চারুদিকে ভালো দেখায় না।

চারুদি বললেন, কি মনে হয়, দরকার আছে? ধার-কাছে ঘেঁষবে কেউ? আগে শহরের মধ্যে থাকতুম যখন দুই-একজন ঘুরঘুর করত বটে—তাদের একজনের সঙ্গে ডাব-কাটা দা নিয়ে দেখা করতে এগিয়েছিল পার্বতী। তার-পর থেকে আর কেউ আসেনি।

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে পার্বতী-সম্মাচার শুনতে হল ধীরাপদকে। পছাড়া পার্বতীই বটে। বছর দশেক বয়সে চারুদি শিলঙ পাহাড় থেকে কুড়িয়েছিলেন ওকে। সেই থেকে গত পনেরো বছর ধরে চারুদির কাছেই আছে। এখন এক বাংলা ছাড়া আর কিছুর বড় বোঝেও না, বলতেও পারে না।

তারপর তোমার খবর বলো শূন্য! পার্বতী-সংবাদ শেষ করে প্রসঙ্গান্তরে ঘুরলেন চারুদি। কিছুরি তো বললেন না এখনো। যাচ্ছেতাই চেহারা হয়েছে, থাকার মধ্যে শূন্য চোখ দুটো আছে, সেও আগের মত অত স্মিট নয়, বরং ধার-ধার—কে দেখে-শোনে?

চারুদি হাসলেন। ধীরাপদও। দেখা-শোনার কথায় সোনাবউদির মুখ-খানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ফলে আরো বেশি হাসি পেল ধীরাপদর। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কিছুর বলতে হলেই যত বিড়ম্বনা। বেশ তো নিজের কথা বলছিল চারুদি। এবারের বিড়ম্বনাও কাটিয়ে দিল পার্বতী ঘবে ঢুকে। জানালো, টেলিফোন এসেছে। মা যাবেন, না ফোন এখানে আনা হবে?

মা-ই গেলেন। ফিরেও এলেন একটু বাদেই। ধীরাপদ ঠিকই আশা করেছিল। কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন চারুদি ভুলে গেছেন। চারুদি শূন্যতে চান না, কিছুর বলতে চান। বলে বলে আগের মতই হালকা হতে চান আর সহজ হতে চান। ধীরাপদব সেই রকমই মনে হয়েছে। মনে হয়েছে, মনের সাথে কথা বলার মত লোক চারুদি এই সতেরো-আঠারো বছরের মধ্যে পাননি। শেষ দেখা কতকাল আগে? সতেরো-আঠারো বছরই হবে।

ফিরে এসেই চারুদি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আবার। অসংলগ্ন, এক-তরফা। ...শহরের হাটের মধ্যে হাঁপ খরত সর্বদা, তাই এই নিরিবিলিতে বাঁড়ি করেছেন। মনের মত বাঁড়ি করাও কি সোজা হাঙ্গামা, বিষম শকল গেছে তাতেও। টাকা ফেললে লোকজন পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাস কাউকে করা যায় না। যতটা পেরেছেন নিজে দেখেছেন, বাকিটা পার্বতী। কেনা-কাটার জন্যে সপ্তাহে দু-তিন দিন মাত্র শহরে যান—তার বেশি নয়।

শূন্যতে শূন্যতে ধীরাপদর আবারও ঝিমুনি আসছে কেমন। গা এলাতে সাহস হয় না আর।

অম্বক রেকর্ড পছন্দ, অম্বক অম্বক লেখকের লেখা। ধীরাপদ লেখে

না কেন, বেশ তো আশি হাত ছিল লেখায়—লিখলে একদিন নাম-ডাক হ'ত নিশ্চয়। অমরু কদলের চারা খুঁজছেন, নিউ মার্কেট তন্ন তন্ন করে চেষ্টা—নামই শোনে নি কেউ। তবে কে একজন আনিয়ে দেবে বলেছে।...মালীটা ভালো পেয়েছেন, বাগানের স্বপ্ন-আঁতি করে। ড্রাইভারটাও ভালো—তবে ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা কইতে হয় বলেই বত মর্শাকল চারুদির। হিন্দীর প্রথম ভাগ একখানা কিনেছেনও সেইজন্য, কিন্তু ওলটানো আর হয়ে ওঠে না। এখন বিশ্বস্ত একজন বন্দুকওয়ালা গেট-পাহারাদার পেলেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন চারুদি।

প্রোতার মনের দিকে চেয়ে একটু সচেতন হলেন যেন।—ওমা, আমি তো সেই থেকে একাই বকে মরিছি দেখি, তুমি তো এ পর্যন্ত সবসময় দশটা কথাও বলোনি! কথা বলাও ছেড়েছো নাকি? শব্দ দেখেই বেড়াও?

কি যে হল ধীরাপদর সে-ও জানে না। বিমর্শ ভাবটা কেটে গেল একেবারে। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। চোখে চোখ রেখে হাসল একটু, যেন মজার কিছু বলতে যাচ্ছে। বলল, না, কথাও বলি। তবে বড় গদ্য-কথা। আমাকে কিছু খেতে দিতে পারো?

॥ দুই ॥

ধীরাপদর এক রাতের সুখনিদ্রার শেষ স্তম্ভটুকু খানখান হয়ে গেল শকুনি ভট্টাচার্যের পাঁজর-দুর্ভানো প্রভাতী কাশির শব্দে।

প্রথম ভোরে সর্বত্র স-কলরবে পাখি জাগে। এই সুলতান কুঠির প্রথম ভোরে স-কাশি শকুনি ভট্টাচার্য জাগেন। বারোয়ারী কলতলায় এক বালতি জল নিয়ে বসে বিপুল বিক্রমে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে কাশেন। অন্ধকারে শব্দ হয়, আলো জাগলে শেষ হয়। ধীরাপদ রোজই শোনে, শব্দতে শব্দতে আবার পাখি ফিরে ঘুমোয়। কিন্তু এই একটা রাত সুলতানের মতই সুলতান কুঠিতে ঘুমিয়েছিল ধীরাপদ। ঘুমের থেকেও বেশি। সুপ্তি-ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল।

একটানা ঠনঠন কাশির শব্দে ঘোর কেটে গেল। সেই কাশির ঘায়ে সারা রাতের সর্বাঙ্গ-জড়ানো নরম অনুভূতিটুকু মিলিয়ে যেতে লাগল। দুই চোখ বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে অনুভব করে নিল, গা-ডোবানো পালঙ্ক ময়—সে শয়ান ভূমি-শয্যা। দুই চোখ বন্ধে বিস্মৃতির অতলে ডুবতে চেষ্টা করল আবারও। কিন্তু সাধ্য কি!

ধীরাপদ চোখ মেলে তাকালো। আবছা অন্ধকার। খুশি হল। সুলতান কুঠির বাস্তবের ওপর আলোকপাত হয়নি এখনো। এক ওই বেদম কাশি ছাড়া। সোনাবউদি বলে ঘাটের কাশি। সোনাবউদিকে নিয়ে চারুদির সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে কেমন হয়? মলে মনে ওই দুজনকে মন্থোম্মিখ দেখতে চেষ্টা করে ধীরাপদ হেসে ফেলল। সোনাবউদির বয়েস বছর তিরিশ, আর চারুদির চরায়িশ। কিন্তু ময়েরের আসল বয়েস নাকি যেমন দেখায় তেমন। সোনা-বউদির বয়েস যখন যেমন মন্থ খোলে তখন তেমন।

শব্দে শব্দে ধীরাপদ গত রাতের ব্যাপারটাই ভাবছে আর বেশ কৌতুক-

অনুভব করছে। সে এ রকম একটা কাণ্ড করে বসল কেন? ও-ভাবে খেতে চাওয়ার পরে চারুদিগ্ন মৃৎখের চকিত কারুকার্য ভোলবার নয়। আগে চারুদি অনেক খাইয়েছেন, কালও যদি ও সহজভাবে বলত, চারুদি খিদে পেয়েছে, কি আছে বার কারো—কিছুই মনে করার ছিল না। এতক্ষণ না বলার জন্য মৃদ তিরস্কার করে তাড়াতাড়িই খাবার ব্যবস্থা করতেন তিনি। কিন্তু তার বদলে অপ্রস্তুতের একশেষ একবারে। স্বপ্নরাজ্য থেকে তাঁকে যেন একেবারে রূঢ় বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। চারুদি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিলেন মৃৎখের দিকে। এতক্ষণের মধ্যে সেই যেন প্রথম দেখলেন তাকে। তাবপর হস্তে উঠে গেছেন। একটি কথাও বলতে পারেননি। ক্ষুধার্তকে অতক্ষণ ধরে খাদ্যের বদল কাব্য পরিবেশনের লজ্জাভোগ করেছেন। খাবার আসতে সময় লাগেনি খুব। পার্বতীর গম্ভীর তত্ত্বাবধানে উগ্র রকমেরই হয়েছিল খাওয়াটা। কি লাগবে পার্বতী একবারও জিজ্ঞাসা করেনি। সরাসরি দিয়ে গেছে।

চারুদিগ্ন ভর-ভরতি আত্মমগ্নতার মধ্যে ও-ভাবে খেতে চেয়ে দুজনের ব্যবধানটা হঠাৎ বড় বিসদৃশ ভাবেই উদ্ঘাটন করে দিয়ে এসেছে সে। চারুদি আর তেমন সহজ হতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন। পারেননি। ব্যবধান থেকেই গেছে। অন্তরঙ্গ আগ্রহে চারুদি তার ঠিকানা নিয়ে রেখেছেন, বার বার করে আসতে বলেছেন, গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়েছেন—তবু। গাড়ি অবশ্য বাড়ি পর্যন্ত আনে নি ধীরাপদ। আগাই ছেড়ে দিয়েছে। সুলতান কুঠিব আঙিনায় ওই গাড়ি ঢুকলে অত রাতেও বাড়িটার গোটা আবহাওয়া চকিত বিস্ময়ে নড়ে-চড়ে উঠত। কিন্তু এতকাল বাদে দেখা চারুদিগ্নের সঙ্গে সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল কেন? জঠরের চাহিদা তো অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে এসেছিল। এমন খুশির মৃৎখ এ-ভাবে অপ্রস্তুত করতে গেল কেন চারুদিকে? জেনেশুনেই করেছে। হঠাৎ রূঢ় ছন্দপতন ঘটানোর লোভটা সংবরণ করতে পারেনি কিছুতে। চারুদিগ্নের কথাবার্তা হাসি-খুশি চিন্তা-ভাবনা ঘরের আবহাওয়া, এমন কি তাঁর বসার শিখিল সৌন্দর্যটুকু পর্যন্ত কি একটা প্রতিকূল ইন্দ্রিয় যুগিয়েছে। ক্ষুধার চিরটা ঠিক ওইভাবেই প্রকাশ না করে পারেনি।

কিন্তু হঠাৎ এমন হল কেন?

ধীরাপদ নিজের মনেই হাসতে লাগল, সোনাবউদিগ্নের বাতাস লাগল গায়ে? ঘরের মধ্যে ভোরের আলো স্পষ্টতর। ধীরাপদ ছেঁড়া কম্বল মর্দু দিয়ে উঠে বসল। আর শব্দে ভালো লাগছে না। জানালা দিয়ে চুনবাঁলি খসা দাগ-ধরা দেয়ালের ওপর ভোরের প্রথম আলোর তির্যক রেখা পড়েছে। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো। এই সুলতান কুঠিরও সকালের প্রথম রূপটা মন্দ নয় যেন। দেখা বড় হয় না ধীরাপদর, বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়। বড়ো বড়ো গাছ-গুলো আর ওই মজা পুকুরটাও যেন এই ভোরের আলোর শূচিস্নান করে উঠেছে। স্নানস্থল নম্রতাটুকু চোখে পড়ার মতই। দুই-একজন অতিবৃদ্ধকেও সুস্পষ্ট লাগে। সকালের এই সুলতান কুঠির পরিবেশটিও তেমন। বর্দা দিয়ে গেছে, কিন্তু একেবারে ব্যতিশ্রুত হয়নি।

খানিক বাদেই এই রেশটুকু আর থাকবে না। উষা-বর্ণের ওপর আঁধার একটু আলো চড়লেই সুলতান কুঠির অতি বৃদ্ধ হাড়-পাজির শিখা-উপশিখা-গুলো গজ-পাজিয়ে উঠবে। মানুষ্যগুলো একে একে জেগে উঠলেই নিশ্চয় হবে

সুলতান কুঠির জ্বালাপাণ্ড—কুৎসিতই মনে হবে তখন। শকুনি ভট্টাচার্য জেগে উঠেছেন, কিন্তু তিনি কল-পারে কাশছেন বলে এদিকটার মৌন ছন্দে ছেদ পড়েনি। পড়বে—ওই কদমতলার বেষ্টিতে হুকো হাতে একাদশী শিকদার এসে বসলেই। শকুনি ভট্টাচার্যের পর তাঁর জাগার পালা। গান্ধে একটা বিবর্ণ তুলোব কম্বল জড়িয়ে ওই বেষ্টিতাতে বসে গড়গড় করে তামাক টানবেন আর অপেক্ষা করবেন।

অপেক্ষা করবেন খবরের কাগজের জন্যে।

তাঁর সেই সতৃষ্ণ প্রতীক্ষা নিয়ে সোনাবউদি অনেক হাসাহাসি করেছে। টিকাটিপননী কেটেছে। অবশ্য শব্দ ধীরাপদর কাছেই। ধীরাপদ নিজের চোখেও দেখেছে দুই-একদিন। খবরের কাগজ পড়ার জন্যে এই বলসে আর এমন নিষ্ক্রিয় জীবনে এত আগ্রহ বড় দেখা যায় না। তামাক টানেন আর পুকুরধারের সাইকেল-রাস্তাটার দিকে চেয়ে থাকেন। কাগজওয়ালার লালরঙা সাইকেলটা চোখে পড়ামাত্র সাগ্রহে দুমড়ানো মেরুদণ্ড সোজা করে বসেন। জানালা দিয়ে সোনাবউদির ঘরে কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে যায় কাগজওয়াল। হুকো হাতে শিকদার মশাই ঘরে বসেন একেবারে। সামনের বন্ধ দরজার ওপর দু চোখ আটকে থাকে। আহা—রত গৃহস্থানীর মূখের দিকে যেমন করে চেয়ে থাকে ঘরের পোষা বেড়াল—তেমনি। একটু বাদে দরজা খুলে যায়। একটা ছোট ছেলে বা মেয়ে কাগজ দিয়ে যায় তাঁকে। কাগজ নয়, উপোসী লোকের পাতে রাজভোগ দিয়ে যায় যেন। হুকোটা বেষ্টির কোণে রেখে শশব্যস্তে কাগজ খোলেন শিকদার মশাই।

কিন্তু আরো অবাক কাণ্ড, এত আগ্রহের পরে কাগজখানা পড়ে উঠতে পূর্বে দশ মিনিটও লাগে না তাঁর। পড়লে ঘণ্টাখানেক লাগার কথা। কিন্তু তিনি পড়েন না, দেখেন। দেখা হলে কাগজখানা ভাঁজ করে পাশে রেখে দেন। ওই ঘর থেকে আবার কোনো বাচ্চা-কাচ্চা বেরিয়ে এলে দিয়ে দেবেন। ধীরে সুলেখ শিখিল হাতে তামাক সাজেন আবার। একটা বাদামী রঙের ঠোঁটায় বাড়তি টিকে তামাক মজুত থাকে পাশে। ওদিকে কল-পারের কাশি-পর্ব সেন্নে শকুনি ভট্টাচার্য ব্রাহ্ম-স্বেত্র আওড়াতে আওড়াতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন। কাসির-ঘণ্টা বাজিয়ে আবে খানিক ভগবানের নাম করেন। পাশাপাশি ঘরের বাসিন্দাদের নিদ্রাভঙ্গ হয় তখন। অতঃপর খেলনা-বাটিব মত খুব ছোট একটা এর্নামেলের বাটি হাতে জবাকুসুম সংকাশং স্মরণ করতে করতে কদমতলার বেষ্টিএ এসে বসেন শকুনি ভট্টাচার্য।

বাটিতে গগ্গাজল।

শিকদার মশাই তাড়াতাড়ি হুকো এগিয়ে দেন। গগ্গাজলে হুকো শব্দ শিখ করে নিয়ে তামাক খেতে খেতে শকুনি ভট্টাচার্য সৌদনের খবরের কাগজের খবর-বার্তা শোনেন। দশ মিনিটে পড়া কাগজের মর্ম দু ঘণ্টা ধরে বলতে পারেন একাদশী শিকদার। কিন্তু তাঁর বলা না বলাটা প্রোক্ত আগ্রহের ওপর নির্ভর করে। আলোচনা জন্ম উঠলে হুকো হাতা-হাতি হতে থাকে ঘন ঘন, নতুন করে সাজা হয় তামাক। প্রোক্ত রীতির গগ্গাজলে হুকো শব্দ হতে থাকে বায় বায়। ইতিমধ্যে প্রোক্ত এবং হুকোর ভাগীদার আর একজন বাড়ে। কোণা-ঘরের রমণী পাণ্ডিত। রোজ না হোক, প্রায়ই আসেন তিনিও। প্রায়

অপরাধীর মতই গুটিগুটি এসে বোন্ডির একেবারে কোণ ঘেঁষে বসেন। বয়েস এঁদের থেকে কিছু কমই হবে। বোবা-মুখে বসে বসে তত্ত্বকথা শোনেন, আর মাঝে মাঝে একটু-আধটু নিরীহ সংশয় অথবা নির্বোধ বিস্ময় প্রকাশ করে বসেন। আলোচনাটা তখনি জমে। শকুনি ভটচাষ আর শিকদার মশাইয়ের রসনা চড়তে থাকে। কারণ রমণী পিঁড়িত মানুষটা যত নিরীহ হোন, তাঁর মূখের অস্ত্র সংশয়ের হাবভাবটুকু খুব সহজে বিলুপ্ত হয় না। ফলে অন্য দুজনের মন্তব্য আর টিম্পনী প্রায় কটাক্ষের মত শোনায়। কিন্তু অভিজ্ঞজনের শ্লেষ গারে বেঁধে না রমণী পিঁড়িতের। আরো বার দুই-তিন তামাক সাজার কন্টটা তিনিই করে যান। তিন-হাতে তখন হুকো বদল হতে থাকে আর গগ্গাজলে শোধন হতে থাকে।

শকুনি ভটচাষের ঘরে পতিতপাবনীর অনিঃশেষ অনুগ্রহ।

সুলতান কুঠি থেকে গগ্গা অনেক দূর। ধীরাপদর ধারণা পুণ্যও। কিন্তু জা সজ্জেও এখানে পুণ্য চয়ন অথবা গগ্গাজল সংগ্রহে বেগ পেতে হয় না একটুও। গগ্গোদক এবং পুণ্যদানের ভান্ডারী শকুনি ভটচাষ। গ্রিসমধ্যপ্রায়ী শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি। পুণ্যের স্টকিস্ট হলেও হতে পারেন, কিন্তু গগ্গাজল? ধীরাপদ বোকার মতই ভাবত আগে, অত গগ্গাজল আসে কোথা থেকে?

ধীরাপদর অজ্ঞতা দেখে সোনাবউদি একদিন হেসে সারা।—এমন বন্ধু না হলে আর এই অবস্থা হবে কেন—এক সের দুধের সঙ্গে দু সের জল মিশিয়ে তিন সের খাঁটি দুধ হয়, আর এক কমন্ডুল গগ্গাজলের সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে দশ বালতি খাঁটি গগ্গাজলও হতে পারে না?

ওই রকমই কথাবার্তা সোনাবউদির। সোজা কথা সোজা ভাবে বলে না বড়। তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ।

ভূমি-শস্যায় উঠে দাঁড়িয়ে একবার বাইরেটা দেখে নিল। তারপর আবার বসল। একাদশী শিকদার এখনো আসেননি। বোন্ডিটা খালি। শীতের সকাল আর একটু উষ্ণ না হলে হাড়ে কুলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে উঠেই পড়েছে যখন তাঁর মুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধীরাপদর। ফলে আজ আহা! না জোটে না-ই জুটুক।

ভদ্রলোকের নাম একাদশী নয়, শকুনি ভটচাষের নামও শকুনি নয়। এক দগ্গল ফাজিল ছেলের আবিষ্কার এই নাম দুটো। ওই নামে তাঁদের কাছে ডাকে চিঠি পর্যন্ত পাঠিয়েছে দুগ্গল ছেলেরা। কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় ভদ্রলোকদের সব রাগ গিয়ে পড়েছিল ধীরাপদর ওপর। তাঁদের ধারণা সে-ই পালের গোদা। কারণ, ও তখন ওই বাউ-ডুলে ছেলেগলুকে একত্র করে কুঠি সংস্কারের কাজে মন দিয়েছিল। কিন্তু সে সব পুরনো কথা। সংস্কারের ঝোঁক বোণিদিন টেকেনি। ছেলেগলুকের বোঁশির ভাগই চলে গেছে। ওই অক্ষয় নাম দুটি রেখে গেছে।

নামহানির অমর্যাদার ও বেদনায় ক্রুদ্ধ এবং কাতর হয়ে দুজনেই তাঁরা গোপনে একে একে ধীরাপদর কাছেই আবেদন আর প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু ধীরাপদ প্রতিকার কিছু করতে পারেনি। ফলে বিম্বেষ। এতদিনে ঠুঁদের আসল নাম সকলেই ভুলেছে। এমন কি ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোঁজ করতে এলেও তাঁরাই বেরিয়ে আসেন। কিন্তু বিম্বেষটুকু থেকেই গেছে। এক কুঠিতে

ধীরাপদ তাঁদের সঙ্গে বাস করে আসছে ট্রেনের এক কামরার নিম্পাছ ঘাটীর ভাই। যোগ আছে, তবু বিচ্ছিন্ন। কিন্তু সে নিম্পাছ থাকলেও তাঁরা নিম্পাছ ন।

আজ সকালে উঠে একাদশী শিকদারের মদুখানি দেখার বাসনার পিছনে হারণ আছে একটু। গত তিন দিন ধরে আগের মতই আধ মাইল পথ ঠোঁঙেরে একটা স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলোককে। সোনা-বউদি সুলতান কুঠিতে ডেরা নেবার আগে যেমন পড়তেন। গত দু'বছর ওই মহনত আর করতে হয়নি। বাড়ির আঁগুনায় বসে কোলের ওপর কাগজ পেয়েছেন। দুটো বছরে বয়েসও দু' বছর বেড়েছে, এতদিনের অনভ্যাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাগজ দেখার ধকল সয় না। স্টলের সামনে হাঁটু মড়ে বসতে হয়েছে তাঁকে। সেই অবস্থায় তিন দিনের মধ্যে দু' দিনই ধীরাপদের সঙ্গে চোখা-চোখি হয়ে গেছে। দু'দর্শা দেখে দুঃখও হয়েছে, হাসিও পেয়েছে। সোনা-বউদিই বা এরকম কেন? পাঠিয়ে দিলেই তো পাবে কাগজখানা।

গত তিন দিন ধরে সোনাবউদির ঘর থেকে কদমতলাব বোঁঙিতে কাগজ যাচ্ছে না। গেলে আর ফুটপাতে বসে কাগজ পড়বেন কেন শিকদার মশাই?

সুলতান কুঠিতে একমাত্র সোনাবউদির ঘরেই রোজ সকালে খবরের কাগজ আসে।

একখানা নয়, দু'খানা আসে। একটা ইংরেজী একটা বাংলা।

গণদা, অর্থাৎ গণেশবাবু খবরের কাগজের অফিসের পাকাপোক্ত প্রফুরিডাব। ইংরেজি বাংলা দু'খানা নামকরা কাগজ বেরোয় সেই দপ্তর থেকে। গণদা বাংলার প্রফুরিডার হলেও দু'খানা কাগজই বিনা পরসায় পায়।

আব খানিক বাদেই হয়ত শিকদার মশাই বোঁঙিতে এসে বসবেন। স্তায় একটু পরে কাগজওয়ালা জানালা দিয়ে কাগজ ফেলে যাবে সোনাবউদির ঘরে। নেশাগ্রস্তের মত চনমনিয়ে উঠবেন একাদশী শিকদার। ঘরে বসে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকবেন নিনিমেবে। দরজা একসময়ে খলেবে ঠিকই, কিন্তু কেউ কাগজ দিয়ে যাবে না তাঁর কাছে।

তারপর শকুনি ভটচাষ আসবেন, খবরের কাগজের খবর নিয়ে কথা উঠবে না নিশ্চয়ই। শিকদার মশায়ের প্রাতঃকালীন কাগজ পাঠে বিষ্ম উপস্থিত হয়েছে তিনিও জানেন। দু'দিন ধরে সকালের আসরে রমণী পিঁড়িতকে দেখা যাচ্ছে না। এঁদের মন-মেজাজ বুঝেই হয়ত কাছে ঘেঁষতে সাহস করছেন না।

অবশ্য সবই ধীরাপদের অনুমান। অনুমান, ভটচাষ এবং শিকদার মশাই গণদাকে নিছতে ডেকে নিয়ে কিছুর আলোচক দান এবং কিছুর পরামর্শ দান করেছেন। সংসারান্তিক্ত শূদ্ধার্থী প্রতিবেশীর কর্তব্য-বোধ তো এখনো জগৎ থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি একেবারে। তার ওপর গণদা নির্বিরোধী মানুষ, কোনো কিছুর সাতে-পাঁচে নেই। সকলেই জানে গণদা ভালো মানুষ। নিজের আপিস নিয়েই ব্যস্ত সর্বদা। কোনো সপ্তাহে সকালে ডিউটি, কোনো সপ্তাহে বিকেলে, কোনো সপ্তাহে বা রাত্তিরে। রাত্তিরে অর্থাৎ সমস্ত রাত। এর ওপর আবার বাড়ীত স্নোজগারের জন্য মাসের মধ্যে দু' সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি করে। ঘর দেখান ফুরুর কোথায় তার?

কিন্তু তার নেই বলে কি আর কারো নেই? গণী বদ্য নিজের ঘরের

দিকে তাকাবার ফুরসৎ না পেলেও আর দশ ঘরের নাড়ীর খবর রাখে, আর কতব্য-চেষ্টন গুপ্তী পড়শী নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে। এ তো এক বাড়ির ব্যাপার। অভ্যর্থন কতব্যবোধেই ভট্টাচার্য শিকদার মশাই ভালো-মানুষ গণ্ডাদার জটিলা রমণীটির হালচালের ওপর খরদৃষ্টি রাখবেন সেটা বেশি কিছু নয়। আর কতব্যবোধেই তাঁরা ভালো মানদ্রষ্টিকে একটু-আধটু উপদেশ দেবেন তাই বা এমন বেশি কি?

তবে তাঁদের এই কতব্যবোধ সম্বন্ধে একটু আভাস ধীরাপদ রমণী পণ্ডিতের কাছ থেকে আগেই পেয়েছিল। কিন্তু ধীরাপদ তখন তালিয়ে ভাবেনি কিছু। অনর্থক অমন অনেক কথাই বলেন রমণী পণ্ডিত। ফাকমত সকলের সঙ্গেই একটু হৃদ্যতা বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করেন। ধীরাপদ সৌদীন কুঠির দিকে আসছিল আর তিনি যাচ্ছিলেন কোথায়। পথে দেখা। বাড়িতে দেখা হলে না দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন। পথটা বাড়ির থেকে অনেক নিরাপদ বলেই হয়ত দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। হাসিমুখে যে-ভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন, মনে হবে অন্তরঙ্গ পরিচিত জনের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা। শেষে বলেছেন, আজ এরই মধ্যে বাড়ি ফিরছেন? তা কি-ই বা করবেন, যে-রকম বাজার পড়েছে চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না...অনেক দিন ভেবেছি আপনার হাতখানা একবার দেখব, তা আপনার তো আর ও-সবে বিশ্বাসটিশ্রাস নেই—তবু দেখাবেন না একবার, আপনার তো আর পরসা লাগছে না।

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথা নেড়েছিল।

যাচ্ছেন? আচ্ছা যান পুকুরধারে, শিকদার আর ভট্টাচার্য মশাইকে দেখলাম বসে গণ্ডাবাবুর সঙ্গে গল্পসল্প করছেন—

অকারণে বোকার মত একটু বেশিই হেসেছিলেন পণ্ডিত। গণ্ডাদাকে বাড়ির কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেখে না কেউ। কখন থাকে না থাকে হাদিস পাওয়াই ভার। সেই গণ্ডাদার সঙ্গে মজা-পুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্য...ভাবলে ভাবার মত কিছু ছিল বই কি। পণ্ডিত সৌদীন বোকার মত হাসেননি। বোকার মত সে-ই বরং ওই পণ্ডিতের দুরাশার কথা ভাবতে ভাবতে যবে ফিরেছিল। বড় আশা ভুললোকের, শহরের জাঁকজমকের মধ্যে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে জাঁকিয়ে বসবেন। জ্যোতিষার্ণব হবেন। মস্ত সাইনবোর্ড ঝুলবে। দূ-পাঁচ জন সাগরেদ থাকবে, রীতিমত অফিস হবে—চকচকে স্বকৃষ্ণকে দূ-পাঁচটা গাড়িও এসে দাঁড়াতে দোড়গোড়ায়। সবই হত, অভাব শুধু মূলধনের। সম্বলের মধ্যে অনেকগুলো ছেলেপুলে আর রুম্মা স্ত্রী। হাড়িতে জল ফোটে, দোকানে চাল। তবু আশা পোষণ করেন রমণী পণ্ডিত।

তাঁর দোষ নেই। (আশা আর বাসা ছোট করতে নেই।)

পণ্ডিতের সেই বোকা হাসির অর্থ ধীরাপদ পরে বুঝেছিল। এখানে দিন যাপনের একটানা ধারাতা আচমকা ধাক্কায় ওলট পালট হয়ে যাবার পরে। আর সেই সঙ্গে সকালে একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে। একটার সঙ্গে আর একটার যোগ অনুমান করা কঠিন হয়নি। অনেক কিছুই অনুমান করা সম্ভব হয়েছে তারপর। সৌদীন দাঁড়িয়ে শুনলে রমণী পণ্ডিত হয়ত আরো খানিকটা আভাস দিতেন। কারণ এর আগে শকুনি ভট্টাচার্য আর একাদশী শিক-

দানের কর্তব্যবোধের স্বকলটা তাঁর ওপর দিয়েই গেছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ভুল্ললোক কোটা-ঘরে পালিয়ে বেঁচেছেন।

সচকিতে জানালার দিকে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। কদমতলার ঘাঁদের আশা করেছিল তাঁরা নয়। তার জানালায় এসে দাঁড়িয়েছে সোনাবউদি। মৃৎখে চোখে সদ্য ঘুমভাঙা জড়িয়া। চূপচাপ দেখে যেতে এসেছিল বোধ হয়। ধরা পড়ে অপ্রতিভ একটু, কিন্তু এত সকালে কম্বল মৃদুদি দির শয্যায় ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক আরো বেশি। এগিয়ে এসে এক হাতে জানালার গরাদ ধরে জিজ্ঞাসা করল, কার ধ্যান হচ্ছে?

কম্বল ফলে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। কিন্তু দরজার দিকে এগোবার আগেই সোনাবউদি বাধা দিল আবার, থাক্ দরজা খুলতে হবে না, এই সাতসকালে ও-ঘর থেকে আমাকে বেরুতে দেখলে ঘাটের কাশি একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে ছাড়বে।

হেসে চট করে ঘাড় ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নিল একবার। তারপর ঈষৎ কোঁতুকভরা দৃষ্টিতে চোখ ধীরাপদের মৃৎখের উপর রাখল। শূন্য কোঁতুকভরা নয়, প্রচ্ছন্ন সন্ধানীও। গায়ে কম্বল না থাকায় শীত-শীত করছে ধীরাপদ। কিন্তু সোনাবউদির শীতের বালাই নেই। শাড়ির আঁচলটাও গায়ে জড়ায়নি, প্রস্তুত শৈথিল্যে কাঁধে ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রায় মাথার চুল কিছুটা অবিন্যস্ত। তিন ছেলেমেয়ের মা সোনাবউদিকে রূপসী কেউ বলবে না। গায়ের রঙ ফর্সাও নয়, কালোও নয়, নাক মৃৎখ চোখ সুন্দরও নয়, কুঁসিতও নয়। স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, তেমন মন্দও নয়। তবু ওই ভারী সাধারণের মধ্যেও কিছু যেন আছে যা নিজের অগোচরে ধীরাপদ অনেক সময় খুঁজেছে। আজকের প্রথম উবার জবাজীর্ণ সুলতান কুঠিরও একটা ভিন্ন রূপ দেখেছে। ধীরাপদের লোভ হল, এই সকালে সোনাবউদির মৃৎখটির দিকে ভালো কবে তাকালেও সেই কিছুটা হয়ত চোখে পড়বে। কিন্তু সোনাবউদি যে ভাবে দেখছে, ওর পক্ষে ফিবে সেইভাবে তাকে দেখা সম্ভব নয়।

বিরত মৃৎখ ধীরাপদ দাগধরা দেয়ালটার দিকে চেয়ে হাসল একটু।

একেবারে রাত কাবার করেই ফেরা হল বৃদ্ধি?

হালকা সূর, হালকা প্রশ্ন। মাঝের এই ক'টা দিন ছোট্ট ফেলতে পারলে একেবারে স্বাভাবিক। ঘাড় ফিরিয়েও ধীরাপদ মৃৎখের দিকে তাকাতে পারল না ঠিক মত। কারণ সোনাবউদির দৃষ্টি চোখ তখনো ওর মৃৎখের ওপর বিশ্লেষণরত। নিরন্তর দৃষ্টি তার কাঁধ-ঘোঁষে কদমতলার খালি বেণ্ডিটার ওপরে গিয়ে পড়ল। ফলে সোনাবউদি চকিতে আরো একবার ফিরে দেখে নিল সেখানে কেউ এসেছে কিনা।

রাতটা কোথায় ছিলেন কাল?

এই ঘরেই।

এলেন কখন, মাঝরাতে?

না, গোড়ার রাতেই।

ওমা আমি তাহলে কি কচ্ছলাম! জেগে ঘুমচ্ছলাম বোধ হয়। বড় নিঃস্বাস ফেলল একটা, তারপর আর একবার আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে বলল, খুঁটাখানেক বাদে একবার ঘরে আসবেন, একটু কাজ আছে।

সোনাবউদি চলে যাবার পরও ধীরাপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। ভাবছে, মাঝের এই কটা দিন কি মিথ্যে? কিছই ঘটেনি? মিথ্যে নয়। ঘটেছেও। কিন্তু যা ঘটেছে তার থেকেও ধীরাপদ আজ অবাক হল আরো বেশি। ঘণ্টাখানেক বাদে ঘরে যেতে বলে গেল ওকে। ঠিক আদেশও নয়, অনুরোধও নয়। ওই রকম করেই বলত আগে। কিন্তু আগের সঙ্গে তো এখন অনেক তফাত। আবার কি তাহলে আপস হবে একটা? ধীরাপদ আর তা চায় না। সোনাবউদির সব মানায়, আপস মানায় না।

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ যেতে আর ভাবা হল না। হুকো আর তামাকের ঠোঙা হাতে শিকদার মশাই আর গগাজলের বাটি হাতে শকুনি ভট্টাচার একসঙ্গেই এসে কদমতলার বেষ্টিতে বসলেন। আর কাগজ আসে না বলেই বোধ হয় শিকদার মশাইয়ের আগে আসার তাড়া নেই। হাত বদলে বদলে প্রথমে চুপচাপ খানিকক্ষণ তামাক টানলেন তাঁরা। তারপর একটা দুটো কথা। কি কথা ধীরাপদ এখন থেকে জানবে কি করে? কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে বসে দৃজনেই তাঁরা বাড়িটার দিকে তাকালেন। প্রথমে গগনার ঘরের দিকে, তারপর এদিকে। জানালার এধারে তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি ফিরে বসলেন আবার।

কিন্তু মূখ দেখে তাঁদের খুব রুচি মনে হল না ধীরাপদর। বরং তুষ্ট যেন কিছটা। একটা দুটো বুদ্ধি জাগল হঠাৎ। ওই বেষ্টিতে গিয়ে বসলে কি হয়? সম্প্রতি তো নয় কারো। বসুক না বসুক ধীরাপদ ঘরের বন্ধ দরজাটা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হাঁকিয়ে কাগজওয়ালার আঁকিভাঁব। একাদশী শিকদারের হুকো টানা বন্ধ হল। কাগজওয়ালা কাগজ ফেলে দিয়ে প্রস্থান করল। সন্ধ্যা নেত্র ঘরের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। তাঁর হাত থেকে হুকো টেনে নিলেন শকুনি ভট্টাচার খেয়াল নেই। পাশের ঘরের দোরগোড়ায় ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আছে তাও না।

সুদতান কুঠির আজকের এই দিনটাই অন্য সব দিনের থেকে আলাদা বুদ্ধি। দু-চার মিনিটের মধ্যেই যে-দৃশ্যটি দেখল, ধীরাপদ নিজেই হতভম্ব। আধ-হাত ঘোমটা টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে বেরুল স্বয়ং সোনাবউদি। কুলবধুর নম্রমন্ত্র চরণে কদমতলার বেষ্টির দিকে এগিয়ে গেল। শিকদার মশাই শশব্যস্তে বেষ্টি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। শকুনি ভট্টাচারও। কাগজখানা হাতে নিয়ে একাদশী শিকদার সসঙ্কোচে কিছ বললেন। হয়ত নিজে কাগজ নিয়ে আসার জন্যেই বললেন কিছ।

এটুকু দেখেই ধীরাপদ অবাক হয়েছিল; পরের কান্ডটা দেখে দুই চোখ বিস্ফারিত তার। গলায় শাড়ির আঁচল জড়িয়ে দৃজনেই একে একে প্রণাম করে উঠল সোনাবউদি। যেমন তেমন প্রণাম নয়। ভক্তি-লীলিত প্রণাম।

বিস্ময়াভিভূত শিকদার-ভট্টাচারের যুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেষ হবার আগেই তেজমনি ধীর-নম্র চরণে সোনাবউদি ফিরল আবার।

আধ-হাত ঘোমটা সত্ত্বেও ধীরাপদকে দেখেছে নিশ্চয়। কিন্তু কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে গেল।

বিমূঢ় মূখে ধীরাপদ নিজের বিছানায় এসে বসল।

ছোটখাটো একটা, ভোজবাজি দেখে উঠল যেন। এ পর্যন্ত সোনাবউদির

অনেক আচরণে অনেকবার হকচকিয়ে গেছে ধীরাপদ। সে-সবই তার স্বভাবের সঙ্গে মিলে। এ একেবারে বিপরীত।

সোনাবউদি কড়াপাকের সন্দেশ নে, আসলে খারাপ নয়।

খট্ করে রণদুর কথা কটা মনে পড়ে ধীরাপদর। রণদু বলত। রণেশ। গণদুর ছোট ভাই। এদের সঙ্গে যোগাযোগের অনেক আগেই এই সোনাবউ-দিটির কথা শোনা ছিল ধীরাপদর। স্বর্ণবালা থেকে সোনাবউদি। মস্ত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মেন্ন নাকি। কিন্তু পণ্ডিত হলে হবে কি, ইম্ফুল-মাস্টারের আর আয় কত। তার ওপর মেয়েও একটি নয়। রণদু বলত, তাই তাদের মত ঘরে এসে পড়েছে, নইলে...

তখনকার এই অদেখা সোনাবউদিকে নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্টাও কম করেনি।

হঠাৎ রণদুর কথা মনে হতে ধীরাপদ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা করল আর বিরক্ত হল। মনে পড়ে কেন? এত নিস্পৃহতা সত্ত্বেও এখনো বুকের মধ্যে এ-ভাবে টান পড়ে কি কীরে?

দু ভাইতে পাশাপাশি দেখে ল সহোদর ভাবা শক্ত। বেণ্টে-খাটো গোলগাল চেহারা গণদুর—ধপধপে ফর্সা রঙ। সুখী আদল। রণদু ঠিক উল্টো। কলেজে পড়তেই ধীরাপদর কেমন মনে হত ছেলেটা বেশী দিন বাঁচতে আসেনি। খুব দূরের কিছুর সঙ্গে কেমন যেন যোগ ওর। আধ-ময়লা রোগা লম্বা চির-রুগ্ম মূর্তি। কথাবার্তা কম বলত, বেশী দিন টিকবে না নিজেকেই বুঝেছিল বোধ হয়।

সোনাবউদির সঙ্গে ধীরাপদর সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হাসপাতাল থেকে রণদুকে বাড়ি নিয়ে আসার পরে। গণদুর বাড়ি বলতে তখন এক আধা ভদ্র-বস্তির দুখানা খুপরি ঘর। হাসপাতাল থেকে রণদুর জবাব হয়ে গেছে। একটা চেষ্টা বাকি। পিঠের ঘুণ-ধরা হাড়ের গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া। সেই অপারেশনও তখন মাদ্রাজের কোথায় হয়, এখানে হয় না। চিকিৎসা বলতে টাকার খেলা।

গণদু ঘাবড়ে গিয়েছিল। আরো বেশী ঘাবড়েছিল রোগীকে আপাতত বাড়ি নিয়ে যেতে হবে শুনলে। ঢৌক গিলে ম্বিধা প্রকাশ করেছিল, কি যে করি, ইয়ে আমার ওখানে একটু অসুবিধে আছে।

বিপদের সময় সেই মিনমিনে ভাব দেখে ধীরাপদ চট গিয়েছিল। জোর-জোর করে রণদুকে সেই একরকম ওখানে এনে তুলেছিল। বলছে, অসুবিধের কথা পরে ভাবা যাবে। সোনাবউদি মুখ বুজে সেই দু ঘ'রর এক ঘরে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু তার মূখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কাজটা ভালো হল না। আর মনে হয়েছিল, গণদুর অসুবিধার কারণ বোধ হয় ইনিই। হাসপাতালেও কোনদিন দেখেনি মহিলাকে। রণদুর মূখের দিকে চেয়ে মায়ী হত বলেই কোনদিন তার কথা জিজ্ঞাসা করেনি। নইলে ধীরাপদর মনে হত ঠিকই।

শুধু মনে হওয়া নয়, তারপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক কিছুর। হাসপাতাল থেকে রণদুকে নিয়ে আসার দিনাভিনেক পরের কথা। বিকেলের দিকে ওর বিছানার পাশে ধীরাপদ বসেছিল। পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠের

তর্জন শোনা গেল। শোনাতে হয়ত চার্লানি, কিন্তু যেমন ঘর না শব্দে উপায় নেই।

যেখান থেকে হোক টাকা যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও, টাকা নেই বলে কি গৃহিষ্টসম্মত মরতে হবে!

আঃ, লোক আছে ও-ঘরে। গণদুদার গলা।

থাক্ লোক। আর দুটো দিন সবদর করে যেখান পাঠাতে বলছে ওরা একেবারে সেখানে পাঠালেই হত, সাত-তাড়াতাড়ি এখানে এনে তোলার কি দরকার ছিল?

ক্রান্তিতে দু'চোখ বোজা ছিল রণদর। কানে গেছে নিশ্চয়। কিন্তু একটুও বিব্রত বোধ করেছে বলে মনে হয়নি। বরং ধীরাপদই না বলে পাবেনি। হালকা ঠাট্টায় ফিসফিস করে বলেছে, তোর বউদি কড়াপাকের ছানার সন্দেশ, না ইটের সন্দেশ রে!

চোখ মেলে রণদু অম্প একটু হেসেছিল মনে আছে। নির্লিপ্ত মুখে বলেছিল, টাকা আদায় করার জন্য ও-ভাবে বলছে। ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি। কিন্তু রণদর বিশ্বাস দেখে অবাক হয়েছিল।

অবাক ধীরাপদ আরো হয়েছিল। সেটা তার পরদিনই। দু'পুত্রের দিকেই এসেছিল—যেমন আসে। কিন্তু ঘর ঢোকান আগেই সোনাবউদি ঝুগিয়ে এলো। বলল, ও ঘুমুচ্ছে, এ-ঘরে আসুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে—

ধীরাপদ তাকে অনুসরণ করে অনা ঘরটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। এ ঘরটা আরো অপরিচয়। মেঝের একদিকে ছোট দু'টি ছেলে-মেয়ে ঘুমুচ্ছে, অন্যদিকে একটি চার-পাঁচ মাসের শিশু হাত-পা ছুঁড়ছে। কোণ থেকে একটা গোটা নো মাদুর নিয়ে সোনাবউদি আধখানা পেতে দিয়ে বলল, বসুন—

অনতিদূরে নিজেও মেঝেতে বসল পা গুটিয়ে। দুই এক পলক ওকে দেখে নিল তারই মধ্যে।—বিপদের সময় আর লজ্জা করে বি হবে, তাই ডাকলুম। আপনার সঙ্গে ঠাকুরপোর অনেকদিনের পরিচয় শুনছি। আপনার কথা প্রায়ই বলত।

গরমে হোক, বা ষে জন্যেই হোক, ধীরাপদ ঘেমে উঠেছিল। সোনাবউদি আর এক নজর দেখে নিল। ধীরাপদের মনে হল কিছু বলবার আগে যেন যাচাই করে নিল আর এক প্রশ্ন।

আপনি কি করেন?

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন! ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ল।

তেমন কিছু না...

সে তো জানি, তেমন কিছু করলে আর এ বাড়ির সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কেমন করে। ভাবল একটু, তারপর সোজাসুজি তাকালো মুখের দিকে।—বন্ধুর চিকিৎসার জন্য শ পাঁচেক টাকা আপনাকে কেউ ধার দিয়েছে শুনলে লোকে বিশ্বাস করবে?

ধীরাপদের মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে। কারণ তার দিকে চেয়ে সোনাবউদি হেসেই ফেলেছিল।—ভয় নেই, আপনাকে ধার করতে বেরতে হবে না, কাল একটু সকাল সকাল আসুন, বিশেষ দরকার আছে। কাউকে

কিছু বলবেন না।

সকাল সকালই এসেছিল পরদিন। এসে দেখে সোনাবউদি কোথায় বেরুবার জন্য প্রস্তুত। বাচ্চাগুলো ঘরের মধ্যে ঘুমুচ্ছে আগের দিনের মতই। বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে ঘরের শিকল তুলে দিল—আসুন।

তিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ করে কোথায় যেতে চায় ধীরাপদ কিছুই বদ্বল না। জিজ্ঞাসা করার ফরসৎ পেল না। রাস্তায় এসে সোনাবউদি নিজে থেকেই বলল, ভালো একটা গয়নার দোকানে নিয়ে চলুন, কলকাতায় থাকলেও কিছুই চিনি না—

ধীরাপদও তেমনিই চেনে গয়নার দোকান। তবে দুই একটা দেখেছে বটে।

সোনাবউদি গয়না বিক্রি করল। সেকেলে আমলের ভারী গোট হার একটা। সোনার দাম চড়া। মোটা টাকাই পেল। চুলচেরা হিসেব বদ্বল নিয়ে খাদের সম্ভাব্য পরিমাণ ইত্যাদি নিয়ে ঝকঝক করে তারপর টাকা নিল। তবু সংশয় যায় না, ঠকল কি না সারা পথ চুপচাপ তাই ভাবিছিল বোধ হয়।

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলল, ঠাকুরপো বা কাউকে কিছু বলবেন না অবশ্য এটা ওরই জিনিস, তবু শুনলে দুঃখ পাবে।

গয়নার দোকানে সোনাবউদির দর কবাকবি ধীরাপদের ভালো লাগছিল না। বাচ্চাগুলোকে ওভাবে ঘরে বন্ধ করে আসাটাও না। রণদুর জিনিস শোনামায় মনটা বিরূপ হবার সুযোগ পেল। রণদুর মা-ঠাকুমা খুব সম্ভব ওর নামে রেখে গেছেন। বিক্রির জন্য সেটা বিশ্বাস করে ধীরাপদের হাতে না ছেড়ে দিতে পাবাটা অন্যায় নয়। কিন্তু ও-কাজটা তো গণদাকে দিয়েও হত। এত আশ্বাস আর এত গোপনতা কিসের!

রণদুর পাশে এসে বসা মাত্র সে জিজ্ঞাসা করল, কি রে, হার বিক্রি করে এলি?

ধীরাপদ অবাধ। সামলে নিয়ে বলল, করব না তো কি, হার ধুয়ে জল খাবি? তুই জানলি কি করে?

হাসল একটু।—আমি হাসপাতালে থাকতেই জানতুম এবার ওটা খসবে। ধীরাপদ বিরক্ত হিঁচিল, কিন্তু পবের কথাটা শুনলে বিস্ময়ে থমকে গেল। রণদুর বলল, ও টুকুই ছিল সোনাবউদির—

সোনাবউদির! কিন্তু তিনি যে বললেন ওটা তোর?

বলল, না? খুশিতে শীর্ণ মদুখ ভরে উঠেছিল রণদুর। সোনাবউদি ওই রকমই বলে। প্রথম অসুখে ওটা বার করে বলেছিল, এই দিয়ে চিকিৎসা করো। আমি বলেছিলাম দরকার হলে পরে নেব। সেই থেকে ওটা আমার হয়ে গেছে। ওটা ওর দিদিমার দেওয়া।

ধীরাপদের মনে আছে সুলতান কুঠির এই ছাঁশশয়্যা সেই একটা বাতও প্রায় বিনষ্ট কেটেছিল তার। সমস্তক্ষণ কি ভেবেছে এলোমেলো, আব ছটফট করেছে। থেকে থেকে মনে হয়েছে, রণদুর মত সে-ও যদি ঠিক অর্মান করে সোনাবউদি বলে ডাকতে পারত! পারলে বলত, সোনাবউদি তোমার ওপর বড় অবিচার করেছিলাম। দোষ নিও না।

রণদুর মারা গেছে।

ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ আবারও নাড়াচাড়া খেয়েছিল। মারা গেছে বলে

নয়। যাবে জানতই। কিন্তু এমন নিঃশব্দ বিদায় কল্পনা করেনি। যেন কোনো যাত্রাপথের মাঝখানে দিনকতকের জন্য থেমেছিল। সময় হল চলে গেল। তার-পর কেউ এলো খবর করতে। খবর পেল, নেই। চলে গেছে।

ধীরাপদও খবরটা পেয়েছিল অনেকটা সেইভাবেই। রণকে মাদ্রাজে পাঠানোর পর আব রোজ আসত না। পাঁচ-সাত দিন পরে পরে এসে যৌজ নিয়ে যেত। কথাবার্তা গুণদার সঙ্গেই হত। একটা অপারেশান হয়ে গেছে—আরো একটা হবে—তাও হয়ে গেল—হ্যাঁ ভালই আছে বোধ হয়—ও, তুমি জান না বুদ্ধি? আজ চার দিন হল রণ মারা গেছে।

গুণদার অফিসের তাড়া, ভাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেস অপেক্ষা করবে না। ঘরের মধ্যে ছেলে আর মেয়েটা হুটোপটুটি করছে, কোলের শিশুটা শব্দে শব্দ হাত পা ছুঁড়ছে। সোনাবউদি কলতলায় জামাকাপড় কাচছে।

যে নেই তার দাগও নেই।

গুণদা বসতে বলে গেছে তাকে, সোনাবউদির কি কথা আছে নাকি।

এককালে রবি ঠাবুরের কিছুর কবিতা পড়েছিল ধীরাপদ। স্বর্গচ্যুত কোনা শাপম্রষ্ট দেবতাব যখন মাটিতে টান পড়ে—শোকহীন হৃদয়হীন স্বর্গভূমি উদাসীন তখনে। কিন্তু মাটির শেকল ছেঁড়া মানুষের শোকে বসুন্ধরার আকুল কান্না। কবির চোখে সেই শোক হৃদয়ের সম্পদ। স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের এইটুকুই তফাত।

ধীরাপদের হাসি পাচ্ছিল, তফাত ঘুচতে খুব দৌর নেই।

আদুড় গায়ে শাড়িটা বেশ করে জড়িয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সোনাবউদি এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা এবারে শেষ হল বোধ হয়?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ চপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল। নিজের অগোচরে শোকের দাগ খজছিল হয়ত গম্ভীরই দেখাচ্ছে বটে। ছেলে-মেয়ের চোচামোচিতে মহিলা একবার শব্দ ফিরে তাকাতেই সভয়ে ঘর ছেড়ে পালালা তারা। ভয়টা স্বাভাবিক। মায়ের হাতে তাদের নিগ্রহ ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে।

সোনাবউদির দৃষ্টি তার মুখের ওপর ফিরল আবার।—আপনার দাদা বলেন, মস্ত বড় বাড়িতে নাকি থাকেন আপনি, আর, একটু চেষ্টা করলে আমাদেরও সেখানে জায়গা হতে পারে। তাঁর ধারণা আমি আপনাকে বললে আপনি সে-চেষ্টা করবেন—বলছি না বাল্যরোগ। কিন্তু, বন্ধ থাকতেই করেন নি যখন এখন আর কেন করবেন বুদ্ধি না।

ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়েছিল খানিকক্ষণ। স্টেশনে রণকে ট্রেন তুলে দেওয়ার আগে পর্যন্ত অফিস কামাই করেও গুণদা মাঝে মাঝে সুলতান কুঠিতে আসত বটে। ব্যবস্থা-পত্র সম্বন্ধে পরামর্শ করত, মিনমিন করে নিজের সুবিধে-অসুবিধের কথা বলত। বাড়িটাও একদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছিল মনে পড়ে।

ঠিক এই মূহুর্তে এই স্বার্থের কথাগুলো না শুনলে ধীরাপদ কিছুর মনে করত না। এমন কি, রণের প্রসঙ্গে দু'চার কথা বলার পরে যদি বলত তাহলেও খারাপ লাগত না। কিন্তু সব সত্ত্বেও সোনাবউদির বলার ধরনটা বিচিহ্ন মনে

হয়েছিল।

গণদা মনস্তাত্ত্বিক নয়, খবরের কাগজের প্রুফরিডার। সোনাবউদি বললে সে চেষ্টা করবে এটা বুঝেছিল কি করে? যে-করেই হোক বুঝেছিল ঠিকই। ধীরাপদ চেষ্টা করেছিল। যে চলে গেছে তার শোক আঁকড়ে কে কদিন বসে থাকে? স্বার্থ কার নেই? রণুর জায়গা দখল করার একটুখানি প্রচ্ছন্ন লোভ কি ভিতরেও উঁকিঝুঁকি দেয়নি? না দিলে সোনাবউদির কথাগুলো অলঙ্কার। তাগিদে মত অমন অশ্রুপ্রহর মনে লেগে থাকত কেন। আর তাদেব এখানে নিয়ে আসার জন্য অমন এক অশ্রুত কাণ্ডই বা করে বসেছিল কি করে।

বরাতক্কে কোণা-ঘব দুটো খালিই ছিল তখন। বাসের অযোগ্য নয়, তবে সুলতান কুঠির অন্যর ঠাই পেলে ওখানে সাধ করে ঠাই নেবে না কেউ। সপরিবারে গৃহদাকে ওখানেই এনে তোলা যেত। আর ভদ্রলোক হাঁফ ফেলে বাঁচত তাহলেও।

কিন্তু ধীরাপদের বাসনা অন্য রকম।

রমণী পশ্চিমতকে ওখানে ঢালান করার সুযোগটা ছাড়েনি সে। ধীরাপদ নিজের মনে হেসেছে আর নিজেকেই পাশ্চ বলে গাল দিয়েছে।

তার পাশের ঘরেই সোনাবউদির সংসার—সেখানে তখন থাকতেন রমণী পশ্চিমত। অনেকগুলো ছেলে-মেয়ের মধ্যে মেয়েটি বড়। বড় বলতে বছর তের-চৌদ্দ বয়েস তখন। রমণী পশ্চিমতের সাধ ছিল মেয়ে লেখাপড়া শিখবে, আই-এ বি-এ পাস করবে। ছেলের থেকেও আজকাল লেখাপড়া জানা মেয়ের কদর বেশি। ধীরাপদ অনেকবার তাঁকে বলতে শুনছে, মেয়ের হাতটিতে বিদ্যাস্থান বড় শূভ। কিন্তু মেয়েকে বিদ্যার খোঁসড়ে ঠেলে দিতে না পারলে সমস্যাটাই ঠাকরোন যেহে এসে হাতে বসবেন না। আশা পূরণের একটাই উপায় দেখেছিলেন রমণী পশ্চিমত। যবে মেজে ধীরাপদ যদি মেয়েটাকে প্রথম ধাপ অর্থাৎ স্কুল ফাইনালটা পার করে দিতে পারে তাহলে বাকি ধাপগুলো মেয়ে নিজেই টপাটপ টপকে যাবে।

ধীরাপদ রাজী হয়েছিল। রাজী হয়ে অঁথে জলে পড়েছিল। মেয়ের হাতে বিদ্যাস্থান যত শূভ মগজ ততো নয়। রোজই পড়তে আসত। মৃদু বুদ্ধে পড়ত বা পড়া শুনত। চৌদ্দ বছরের মেয়ে কুমুর ধৈর্যের অপবাদ দিতে পারবে না ধীরাপদ। সে অপবাদটা বরং ওর নিজেরই প্রাপ্য। সে নিজেরই হাল ছেড়েছিল।

কিন্তু কুমুর হাতে বিদ্যাস্থান যে বড় শূভ, রোজ সকালে একগাদা বই হাতে তার আগমন ঠেকাবে কি করে? দিনকে দিন ধীরাপদ নিজেরই হতাশ হয়ে পড়েছিল।

নি-খরচায় মেয়ের বিদ্যালভের ব্যবস্থা করার সময় সুলতান কুঠির নীতির পাহারাদার দুটি কথার মনে হয়নি রমণী পশ্চিমতের। একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্যের কথা। দিনকতক চুপচাপ দেখলেন তাঁরা, তারপর ক্রমশ সক্রিয় হয়ে উঠতে লাগলেন। ধীরাপদের অবশ্য টের পাওয়ার কথা নয়, ক্ষোভের মাথায় রমণী পশ্চিমতই প্রকাশ করে দিয়েছেন।—কি রকম মানদ্রুষ গুঁরা বলুন তো—ওই কচি মেয়ে—আর আপনি এমন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কারো সাথে নেই পাঁচ নেই, আমার অনুরোধ ঠেলতে না পেয়ে দয়া করে মেয়েটাকে পড়িয়েছেন

একটু—তাতেও ওদের চোখ টাটায়! নীচ্, নীচ্—একদম নীচ্! বুদ্ধলেন?
আমি নিজে হাত দেখছি ওদের—কোথাও কিছু ভালো নেই, বুদ্ধলেন?

বুদ্ধে একটু আশ্বস্ত হয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু পরদিনও যথাপূর্ব
বিদ্যাপ্রস্থানে বিদ্যার বোঝা-সহ কুম্ভকে এসে দাঁড়াতে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলেছে। একভাবেই চলছিল। ঠিক একভাবে নয়, একাদশী শিকদার আর
শকুনি ভট্টাচার্যের টিকা-টিপ্পনই আর গজনার মাত্রা যে বাড়'ছ সেটা ধীরাপদ
অনুমান করেছিল রমণী পণ্ডিতকে দেখে। মেয়ের পড়ার সময়টায় প্রায়ই
বারাংদার পায়চারি করতেন তিনি, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুকতেন।
কদমতলাব বেষ্ট্রর শ্রুতার্থী দু'জন ভালয় ভালয় তাঁকে কোণা-ঘরে উঠে যেতে
পরামর্শ দিচ্ছেন, এ খবরটাও কেমন করে যেন ধীরাপদের কানে এসেছিল।

ঠিক এই শ্রুত-মুহুর্তে সোনাবউদির মারফৎ গণদার সেই ঠাইয়ের
তাঁগদ।

ঘর খালি থাকলে আর সুলতান কুঠিতে কাউকে এনে বসাতে হলে কোনো
বাড়ি-অলার কাছে দরবার নিষ্প্রয়োজন। যাকে খুশি এনে বসিয়ে দাও আগে,
পরের কথা পরে। কার বাড়ি কে মালিক সে খবর এখনো ভালো করে জানা
নেই কারো। বাড়ির তদারক করে বিহারী দারোয়ান শ্রুতলাল। কুঠি-
সংলগ্ন একটা পোড়ো-ঘরে থাকে সে। ভাড়াটেকদের ফাই-ফরমাশ খেটেও দু-এক
টাকা বাড়তি রোজগার হয় তার। সুলতান-কুঠিরক্ষক দারোয়ানের মেজাজ নয়
শ্রুতলালের। ঠাণ্ডা মেজাজের ভালো মানুষ। পুরানো বাসিন্দা হিসেবে
ধীরাপদের সঙ্গে খাতিরও আছে। মাসকাবারে মনি-অর্ডার ফর্ম লেখানো বা
মাঝেসাজে খাম-পাস্টকার্ডে ঠিকানা লিখে দেওয়ার কাজটা তাকে দিয়েই হয়।

সৈদিক থেকে নিশ্চিন্ত। কিন্তু সোনাবউদির জন্য ওই কোণা-ঘর দুটো
পছন্দ নয়।

হঠাৎ ধীরাপদের পড়ানোর চাড়া দেখে শ্রুত ছাত্রী নয়, ছাত্রী-বাবা পর্বত
হকচাকয়ে গিয়েছিল।

সকালে বই হাতে কুম্ভ এসে হাজির হবার আগেই তার ডাকাডাকি শ্রুত
হল। ভোরে ওঠা আর সকাল সকাল পড়তে বসার সুবর্ণ ফল-প্রসঙ্গে মৃদু
বুদ্ধে 'ময়েটাকে অনেক বক্তৃতা শুনতে হয়েছে। পড়ানোর সময় কল্পিত
গোলযোগের কাবণে ঘরের দবজা চারভাগের তিনভাগ বন্ধ। ছাত্রী পড়া না
পারার ফলে ধীরাপদের হাসিটা বাইরে বমণী পণ্ডিতের চকিত কানে অনেকবার
গলিত শিসার মত গি'য় ঢুকেছে। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের পাঠ দান আর ঘরে বসে
সুবিধে হয়নি তেমন। ওই মজা-পুকুরের ধারে একাদশী শিকদার আর শকুনি
ভট্টাচার্যের চোখের নাগালের মধ্যে ছাত্রীসহ বিচরণ করতে করতে সেই পাঠ
সম্পন্ন হয়েছে। ঋদিনে অনেক শিখিছিল বিস্ময়-বিম্বিত চতুর্দশী কুম্ভ। কেমন
করে আকাশে মেঘ হয়, মেঘ গজায় কেন, সকালের বাতাসে স্বাস্থ্যোপযোগী
কি কি উপাদান আছে, কোনটা উপকারী কোনটা নয়, গাছপালা বেঁচে থাকে
কি করে—এমন কি মজা-পুকুরের শেওলা দেখে শেওলা আসে কোথা থেকে,
হাসিমুখে সে-সম্বন্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক কিছু তথ্য শোনাতে
কাপণ্য করেন ধীরাপদ।

সেই বেরোয়া পড়ানো দেখে ছাত্রী হতভম্ব, ছাত্রী-বাবা তটস্থ, কদম-

তলার বোম্বের শূভার্থীরা নির্বাক। বেগতিক দেখলেও ভরসা করে মৃদু খুলবেন রমণী পণ্ডিত, তেমন খোলামুখ নয় তাঁর। কিন্তু শেষে রাগিতেও অঙ্ক পাঠ নেবার জন্য পাশের ঘরে মেয়ের ডাক পড়তে তাঁর অঙ্কের হিসেবটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। সেই রাতে অঙ্ক শেখা শেষ করে শ্রান্ত ছাত্রী ঘরে ফিরতে না ফিরতে ও-ঘরের রোষ চাপা থাকে নি। এ ঘর থেকেও তার কিছু আভাস পাওয়া গেছে। মারধরও করেছে বোধ হয়, মেয়েটা কান্না চাপতে পারেনি। সত্যিই নিজেকে একেবারে পাশা মনে হয়েছিল ধীরাপদর।

এর দু দিনের মধ্যেই সপরিবারে রমণী পণ্ডিত কোণা ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন।

দুড়াদুড় পায়ের শব্দে ধীরাপদর চমক ভাঙল। গণ্ডুদার আট বছরের বড় মেয়েটা ঘরে ঢুকল।—ধীরুকা, মা ডাকছে। জলদি!

তলব জানিয়েই যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল।

বাইরের রোদ চড়েছে। কদমতলার বোম্ব থেকে শিকদার আর ভটচায় মশাইও কখন উঠে গেছেন।

॥ তিন ॥

পাশের ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়ালেই সোনাবউদির গোটা সংসারটা চোখে পড়ে।

মস্ত ঘর। যে দুটো ঘর থাকত এই একটাই তাঁর চারগুণ। কালের জরায় ঘরের জলদুস গেছে, কাঠামো যা আছে তাও তাক লাগার মত। ধীরাপদর মনে আছে ঘর দেখাতে এনে সোনাবউদির দু চোখে আনন্দের বন্যা দেখেছিল। রাজ পদরুষের আমলে এটা নাকি ছিল মজলিস কোঠা। ভিতরের দরজা দিয়ে সঙ্গে একটা খুপারি ঘর। এটার তুলনায় বে-খাপ্পা ছোট। সোনাবউদি আরো খুশি, এটা মজলিস ঘর আর ওটা কী?

ওটা কি বা কেন, ধীরাপদ ভাববার অবকাশ পায়নি তখনো। কি করেই বা পাবে, একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচায়ের গজনায় আর ওর ছাত্রী পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে আগর দিন মাত্র মজলিস ঘরের বাস তুলেছেন রমণী পণ্ডিত। আর তার পরদিনই গণ্ডুদা আর সোনাবউদিকে ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল ধীরাপদ। সোনাবউদির আনন্দ দেখে তারও আনন্দ হয়েছিল। বলেছিল, এটা বোধ হয় রসদ-ঘর, মজলিসের রসদ মজুত থাকত...।

এই রসদ-ঘর এখন গণ্ডুদার শয়ন ঘর।

প্রথম দিন থেকেই সেই বসস্থা সোনাবউদির। প্রস্তাবনাটা ধীরাপদ আজও ভোলেনি। গণ্ডুদার দিকে চেয়ে বেশ হালকা করেই বলেছিল, যেমন রসদই হোক যোগাচ্ছ যখন—তুমি ওই ঘরটাতেই থাকো।

যে ঘরে এতকাল থেকে এসেছে স-তুলনায় ওই খুপারি ঘরও স্বর্গ। তবু এমন গড়ের মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে ঠেলার ব্যবস্থাটা গণ্ডুদার মনোপাত হয়নি। মদু আপত্তিও করেছিল, এত জায়গা থাকতে আবার ওখানে কেন, ও-ঘরে জিনিসপত্র—

শেষ করে উঠতে পারেনি। কাচের সরঞ্জামগুলো মদুছে মদুছে সোনাবউদি তাকের ওপর তুলে রাখাছিল। সেখান থেকেই ফিরে তাকিয়েছিল শূন্য। গগুদা আশ্রিতা আশ্রিতা করে বলেছে, ও ঘরটার তেমন বাতাস লাগবে না বোধ হয়—

থাক, আর বেশি বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই—

ধীরাপদর চোখে চোখ পড়তে সোনাবউদি হেসে ফেলে তাড়া দিয়েছে, সং-এর মত দাঁড়িয়ে না থেকে একটু গোছগাছ করলেও তো পারেন!

একটু আগে বেশি ব্যস্ত হওয়ার জন্য তাড়া খেয়ে ধীরাপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।

সোনাবউদি ঘরনী পটু। এত বড় ঘরটাকে বেশ সন্নিবাস্তভাবে কাজে লাগিয়েছে। একটা দিক ভাগ করে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, অন্যদিকে নিজের আর ছেলে-মেয়েদের শোবার জায়গা। মাঝখানটা ফাঁকা। তার ওধারে একফালি ঢাকা বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা।

ধীরাপদ ঘরে ঢুকল। এক কোণে ঘাড় গুঁজে মেয়ে উমারানী হাতের লেখা মস্ত করছে। ঘরের মধ্যে চক্রাকারে ঘুরে মদুখ দিয়ে একটা কলিপত এঞ্জিন চালাচ্ছে পাঁচ বছরের টুনু। আর তার পরের বাচ্চাটা দিদির পাশে বসে নিবিষ্টচিত্তে একখণ্ড কাগজ বহু খণ্ডে ভাগ করছে।

ওদিকে ফিরে বসে সোনাবউদি লাটিতে দূধ ভাগ করছিল। কারো পদাৰ্পণ অনুমান করেই ফিরে তাকালো। তোলা উনুনে ছোট জলের কেটলিটা চাপিয়ে দিয়ে ঘরে এসে মেয়েকে বলল, খেয়ে নে গে যা, ওদের নিয়ে যা—

ধীরাপদর দিকে ফিরল। আবার ঘূমিয়ে পড়েছিলেন নাকি?

না...

সেই কখন থেকে তো উঠে বসে আছেন দেখলাম, এতক্ষণ কি করলেন?

আপনার প্রণামের ঘটা দেখে ভক্তিতত্ত্বের কুলকিনারা খুঁজিছিলাম—

হেসে ফেলেও সামলে নিল। পেলেন?

না। চৌকির একধারে বসল সে।

পাপী-তাপী মানুষ, পাবেন কি করে—অমন সং ব্রাহ্মণ, পালের ধুলো পাওয়াও ভাগি—বসুন, চা করে আনি।

উনুনে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে ধীরাপদ এই ভয়টাই করছিল। ষতটা সম্ভব সহজভাবেই বাধা দিল চা থাক, কি কাজ আছে বলছিলেন?

দু বছরের মধ্যে সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অরুচি। বাধা পেয়ে সোনা-বউদি দাঁড়িয়ে গেল। প্রচ্ছন্ন কৌতুকাভাস।—চা থাকবে কেন, কটা দিন দিইনি বলে?

এই প্রসঙ্গ ধীরাপদ এড়াতে চেয়েছিল। আজ এই ঘরে আবার তার ডাক পড়াটা সহজভাবে নিতে পারেনি। নেওয়া সম্ভবও নয়। নয় বলেই বাইরের সহজতাতটুকু বজায় রাখার তাগিদ। তাছাড়া, দিন তার একেবারে খারাপ যাচ্ছে না সে-রকম একটু আভাস সোনাবউদি পাক। নির্লিপ্ত জবাব দিল, কাল রাতের খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে...এখনো ভার-ভার লাগছে।

সোনাবউদি সেখান থেকেই মেয়েকে নির্দেশ দিল চায়ের কেটলিটা উনুন থেকে নামিয়ে রাখতে। তারপর ঠোঁটের ডগায় হাসি চেপে বেশ সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করল, কাল রাতের খাওয়াটা অমন বেশি হয়ে গেল কোথায়?

আর কথা বাড়তে আপত্তি নেই ধীরাপদর।—অনেককাল বাদে এক দাঁড়ি
সঙ্গে দেখা হলে গেল, তার ওখানে।

আপনার দিদি আছে জানতুম না তো!

নিজের দিদি নয়।

পাতানো দিদি? হেসে ফেলেও চট করেই গম্ভীর আবার। প্রাতরাশ
শেষ করে ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকেছে। সোনাবউদি মেয়েকে আদেশ দিল বাপের
খুঁপির ঘরে বসে পড়তে। মায়ের মেজাজ মেয়ে ছেলে এমন কি ওই দু বছরের
বাচ্চাটাও বদ্বতে শিখেছে! বোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সরে গেল। সোনা-
বউদির উৎফুল্ল হাসি তারপর।—আপনার যদি একটুও জ্ঞানগম্য থাকত,
পাতানো বউদি দেখেও শিক্ষা হল না, আবার পাতানো দিদি!

ধীরাপদ হাসিমুখেই জানিয়ে দিল, এ সম্পর্কটা তিরিশ বছর আগের।
কি বলবেন বলুন, একটু বেরুব...

দিদির ওখানে যাবেন?

না।

ঈষৎ চিন্তিতমুখেই সোনাবউদি তাকে ডাকার কারণটা ব্যস্ত করল এবার।
বলল, এমন দিনেই ব্রত সাগ হল, সৎ ব্রাহ্মণ দুজন আহার কববেন, কিন্তু কাকে
দিয়েই বা ব্যবস্থা করি...

ধীরাপদ অবাক।—ভটচাঁষ মশাই আর শিকদার মশাই?

মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত সোনাবউদির চিন্তাটা বাহ্যিক। বড়
নিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল, হ্যাঁ, কপালগুণে গুরাই আজ গোপাল ঠাকুর।

আমাকে গিয়ে নেমন্তন্ন করতে হবে?

তাকে আঁতকে উঠতে দেখে সোনাবউদি এবারে হেসেই ফেলল।—আপনার
নেমন্তন্ন গুরা নেবেন কেন? সে কাজটা আপনার দাদা কাল রাতেই সেরে
রেখেছে। কিন্তু বাজারটা করাই কাকে দিয়ে, আপনার আবার দিদি জুটে
যাবে জানলে ব্রতটা আপাতত সাগ না করলেও হত।

ভোরবেলার ব্যাপারটা স্পষ্ট হল এতক্ষণে। সদাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের
ঘরের মেয়ে, ব্রত-পার্বণ পালন অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবু দুর্বোধ্য
লাগছে। দু বছরের মধ্যে কোনরকম আচার-অনুষ্ঠান দেখা দূরে থাক, এ-সবে
মতি আছে বলেও মনে হয়নি কখনো।

কিসের ব্রত ছিল?

তোরঙ্গ থেকে টাকা বার করে এনে সোনাবউদি ঠাট্টার সুবেই ফিরে
জিজ্ঞাসা করল, কটা ব্রত আপনার জানা আছে? নিন, আর দেরি
করবেন না।

টাকা নিয়ে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। কি আনতে হবে?

হাতী ঘোড়া বাঘ ভালুক যা পান—হেসে ফেলল, যা ভালো বোঝেন
আনবেন, নিন্দে না হলেই হল, আর একটু বেশি বেশিই আনবেন—

বাজার করা এই প্রথম নয়। সপ্তাহে তিন-চার দিনই করতে হত। কিন্তু
টাকার সঙ্গে কি আনতে হবে না হবে তারও একটা চিরকুট থাকত সোনা-
বউদির। আজ নেমন্তন্নের দিনেও সেটা নেই কেন অনুমান করা খুব শক্ত নয়।
বাজারের পথে যেতে যেতে ধীরাপদ সেই কথাই ভাবছিল। নির্ভরতা দেখালো।

আজ অনেক কিছুই দেখিয়েছে সোনাবউদি। সকালে প্রণামের ঘণ্টা, দুপুরে আবার ওই দুজনেরই নৈমন্তিক। তাঁরা এখন থেকে তুফ্টই থাকবেন বোধ হয়। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু ভিতরটা তার তুফ্ট নয় একটুও। তার সঙ্গে নতুন করে এই আপসের চেষ্টা কেন সোনাবউদির, সে-ও কি ওঁদেরই একজন? ডাকলে কাছে আসবে, ঠেলে দিলে দূরে সরে যাবে? সোনাবউদির ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সহজতার মন্থোশটা আপনি খসে গেছে। কি করবে স্থির করে নিতে এক মন্থতও দেরি হয়নি।

বাজার নিয়ে কুঠি সংলগ্ন দারোয়ানের পোড়ো ঘরটার সামনে এসে দাঁড়াল সে। এখন থেকেও তাদের ঘর বেশ খানিকটা পথ। ডাকল, শুকলাল আছে?

মাঝ বয়সী দারোয়ান শুকলাল তক্ষুনি বেরিয়ে এলো। নোমস্কার ধীরুবাবু, কি খাবার বলেন—

খবর ভালো, আমার বিশেষ তাড়া আছে, তুমি এগুনো একটু পেঁছে দিয়ে এসো তো—

ওনেক বাজার দেখি। হুস্টাচিন্তে শুকলাল থলে দুটো নিল। কোন্ ঘর কার কাছে পেঁছে দিতে হবে তার জানাই আছে।

নিশ্চিন্ত মনে ধীরাপদ বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল আবার। ভিতরে ভিতরে তারও এক ধরনের আনন্দ হচ্ছে বৈকি। বাজার পেঁছে দিয়েই শুকলাল ফিরে আসবে না। রাস্তার বাসান্দার কাছেই গ্যাট হচ্ছে বসবে। বাজার দেখে তারিফ করবে। তাই থেকেই জিনিস-পত্রের দুমূল্যের কথা উঠবে, দিন-কালের কথা উঠবে। দুটো আলু একটা বেগুন একটুকরো কুমড়া ইত্যাদি তার দিকে এগিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত ওঠার তাড়া দেখা যাবে না। মন্থ ফটে চাইবে না কিছু, দিলে বরং সলজ্জ আপত্তি জানিয়েই গ্রহণ করবে সেগুনো।

সে এসে বসলেই সোনাবউদি হাসে।

...আজ হাসবে?

ধীরাপদ খুশি হতে চেষ্টা করছে, তবু কোথায় অস্বস্তি একটুখানি। মাঝে মাঝে বিমনাও হয়ে পড়ছে। নিজের ওপরেই বিরক্ত হল সে, যা করেছে বেশ করেছে—ও নিয়ে আর মাথা ঘামানো কেন, তার এখন অনেক কাজ।

কাজের তাগিদে দ্রুত পা চালিয়ে দিল।

কাজ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজ। সেও বাঁধাধরা কিছু নয়, যখন জোটে। আর বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও কোনো ব্যাপার নয়। ছোট ছোট দুটো কবিরাজের দোকান আর একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সঙ্গে কি করে একদিন যোগাযোগ হয়েছিল আজ আর মনেও নেই। কবিরাজদের নতুন নতুন ঔষধ উদ্ভাবনে রোগ সারুক আর না সারুক, বিজ্ঞাপনের চটকে কাজ হয়। রোগীও তুফ্ট চিকিৎসকও তুফ্ট।

বিজ্ঞাপন আশা-সঞ্জীবনী।

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজটা একটু অন্যরকমের হলেও মনে মনে ধীরাপদের সেটা আরো অপছন্দ। পুরনো বইয়ের দোকানে পুরনো বই মেলেই—সেই সঙ্গে বটতলার কাগজে ছাপা রঙ-বেরঙের মলাট দেওয়া নতুন বইও মেলে অনেক। স্বর্ণ দরজার কাছাকাছি পেঁছে দেওয়ার মত আচার-অনুষ্ঠান ক্লিয়াকলাপ বিধি-বিধানের পুস্তিকাও আছে, আবার সম্মোহন বশী-

করণ দেহ-বিজ্ঞান নব যৌবনলাভের সুলভ-তথ্যের রসদও মজদুত। দোকানের মালিক নিজেই পছন্দ মত লেখক সংগ্রহ করে সুযোগ সুবিধে মত এ ধরনের দুই-একখানা করে বই ছেপে ফেলেন।

ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখতে হলে ওষুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখতে হলে বইগুলো পড়তে হয়। এইজন্যই এ কাজটা ধীরাপদর ততো পছন্দ নয়। পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে না। এখানকার বিজ্ঞাপন-স্ফুলিঙ্গের পতঙ্গ কারা সেও নিজের চোখেই দেখেছে। দেখে দেখে ধীরাপদর এক-এক সময় মনে হয়েছে, এই কালটাই ব্যাধিগ্রস্ত।

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু বলেন মন্দ না। আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবার টসটসে জোরালো কিছু একটা লেখার প্রেরণা দিয়েছেন তাকে। জোরালো বিজ্ঞাপন নয়। জোরালো আর কিছু। শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, আপনাকে দিয়ে কিছু হবে না—আরে মশাই, যে মদ খায় সে খাবেই, এ দোকানে না পেলে অন্য দোকানে খাবে—কোথাও না পেলে নিজে তৈরি করে খাবে—তাহলে দোকান খুলে* বসতে দোষ কি! আপনারই বা লিখতে আপত্তি কি?

স্বচ্ছ দৃষ্টি।

জোরালো অন্যকিছু না হোক, সে-দিন জোরালো বিজ্ঞাপন লিখে অন্তত দে-বাবুকে খুশি করেছিল ধীরাপদ।

মশাই যে! কবে ফিরলেন? প্রত্যাশী-জনের প্রতি অম্বিকা কবিরাজের শ্রদ্ধাবসুদলভ বিদ্রূপ।

ধীরাপদ আশ্রয় আশ্রয় করে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাকি?

না। এই ছা-পোষা দোকানের কি আর কাজ—পাঁচজনে এসে জ্বালাতন করে, তবু পুরনো লোককে না খুঁজে পারিলে বলেই যত ঝামেলা—কাল এক-বার আসবেন।

অম্বিকা কবিরাজ ঘুরে বসলেন, যেন আর তার মৃদুদর্শনও করতে চান না।

ধীরাপদ বেরিয়ে এলো। এ-রকম অভ্যর্থনা গা-সওয়া। কাজ থাক বা না থাক, অনুগ্রহভাজনেরা দিনান্তে একবার এসে দেখা না দিয়ে গেলে তারা নিজেরাই একটু দুর্বল বোধ করেন বোধ হয়। বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর অন্য অভিযোগ।—কাজ তো আছে মশাই, কিন্তু আপনাকে দিয়ে হবে কি না ভাবিছ...আপনার লেখাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, আর তেমন টানছে না।

তারপর রয়ে সয়ে যে সুসংবাদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্ম, এবারে যাকে বলে টাকা-বর্ষানো বই-ই বার করছেন তিনি—সরল যৌগিক ব্যায়ামের বই একখানা, মাইনর পাস বিদ্যে নিয়েও ও-বই অনুসরণ করলে মনের জোরে পাহাড় টলবে। ছাপা প্রায় আধাআধি শেষ, চারখানা মলাটের ওপর এবারে এমন কিছু লিখতে হবে যাতে একবার হাতে নিলে ও-বই আর হাত থেকে না নামে। আর খবরের কাগজের অনুকূল মন্তব্যও কিছু পাওয়া দরকার।—তারা লিখবে না কেন, এ তো আর খারাপ বই কিছু নয়, কি বলেন?

গণদার সহায়তায় একবার তার কি একটা বইয়ের দু লাইন সমালোচনা

ধীরাপদ কাগজে বার করিয়েছিল। একটু নিরীহ রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না। বলল, তা লিখবে না কেন, ভালো বই-ই তো!... বিজ্ঞাপনের কাজটাও অন্য কাউকে দিয়েই করিয়ে দেখুন না, অন্যহাতে অন্যরকম তো কিছ্ হবেই।

ভুরু কুঁচকে ঝপ করে কাগজ-পত্রে মন দিলেন দে-বাবু। ধীরাপদ উঠে দাঁড়াতে মৃদু তুললেন আবার।—ব্যবসায় নামলে পাঁচটা দিক ভাবতেই হয়, বৃদ্ধলেন? সামনের হুস্তায় একবার আসবেন।

আপাতত পাঁচটা টাকা দেবেন?

টাকা চাইলেই বিরক্তিতে মৃদুখানা যে রকম করে ফেলেন, অভ্যাসবশত দে-বাবু সেই রকমই করলেন প্রথম। সে শূদ্ধ মহাত্মার জন্যে। এ-যাচনা অব্যাহত নয় খেয়াল হল বোধ হয়।—কথা শুনে তো মনে হচ্ছিল আপনার দৃ পকেট ভরতি টাকা!

কাঠের টেবিলের ড্রয়ার খুলে আধ-ময়লা একটা পাঁচ টাকার নোটই সামনে ফেলে দিলেন।

বাইরে এসে হাঁফ ফেলল ধীরাপদ। মৃদুখে এঁরা যে বাই বলুন নিজের কদরটাও মনে মনে ভালই জানে সে। এত সস্তায় আর এমন মৃদু বৃজে কাজ করার লোকও সব সময়ে মেলে না। হঠাৎ চারুদির কথা মনে পড়তে হাসি পেয়ে গেল, সাহিত্য করা ছেড়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল। সাহিত্য কোথায় এসে ঠেকেছে জানলে কি বলত?

কাজ পাক না পাক এদিকে এসে আরো দু-পাঁচটা দোকানে ঘোরে সাধারণত। কিন্তু আজ আর ভালো লাগছে না। বেলা বাড়ছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা জঠরের তাগিদও বাড়ছে। সেই পরিচিত হোটেলের যেতে হবে, নতুন করে আবার একটা ব্যবস্থাও করতে হবে। দশ বছরের পুরনো খন্দেব সে। সাত পয়সার 'মিল' দু বছর আগে ছ আনায় ঠেকেছিল। এই দু বছরে সেটা কতটা দাঁড়িয়েছে জানা নেই।

হোটেলের ম্যানেজার পুরনো খন্দেবকে দেখেই চিনলেন। আদর-যত্নও করলেন একটু। পুরনো খন্দেবের খাতিরে নিজে থেকেই দশ আনায় মিল রফা করলেন। আর, হৃদয়তাস্চক রসিকতাও করলেন একটু, চেহারা-পত্র তো দিব্যি ফিরে গেছে আপনার, দেখেই মনে হয়েছিল বে-কথা' করেছেন বৃদ্ধি।

খেতে বসে ধীরাপদ খাওয়ার তাগিদটা অনুভব করছে না তেমন। এ দু বছরে মৃদু বদলে গেছে। আজ ভালো না লাগলেও দু দিন বাদে এই বেশ লাগবে। সে-জন্যে নয়, শুকলালের হাতে বাজার পাঠানোর পরের সেই অস্বস্তিটাই আবার উপকর্যুকি দিচ্ছে। সোনাবউদি যা বোঝার বুঝে নিয়েছে। এটুকু তাকে বোঝানো দরকারও ছিল। তা ছাড়া সে তো আর তার ব্রত-সামগর ব্রাহ্মণ নয়।

দু বেলার খাওয়াটা সোনাবউদির ওখানেই বরাদ্দ ছিল। ধীরাপদই বরং তাতে আপত্তি করেছিল প্রথম প্রথম। সোনাবউদি শোনেনি। বলেছে, যে টাকাটা আপনি খাওয়ার পিছনে খরচ করেন সেটা বরং আমাকে দেবেন। তার আগে অবশ্য হোটেল সে কি খায় না খায় পুষ্কান্দুপুষ্ক ভাবে শুনে নিয়েছিল। আর বলেছিল, হোটেলের থেকে ভালো খাওয়াব, ভয় নেই।

প্রথম ক' মাস ছেলে পড়ানোর টাকা হাতে এলেই তার থেকে কুড়িটি করে টাকা সোনাবউদির হাতে দিয়েছে। সম্প্রতি গণ্ধদার চাকরির মোড় ধরেছে হঠাৎ। সাংবাদিক রাজ্জোর নতুন বিধি-ব্যবস্থার ফলে মাইনে রাতারাতি অনেক বেড়ে গেছে। প্রুফ রীডারও সাংবাদিকদের মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু তখন বেশ অনটনই ছিল। ফলে সোনাবউদির মেজাজ বিগড়াতো প্রায়ই। গণ্ধদাকে যে-ভাবে খোঁচা দিয়ে কথা বলত, এক-এক সময় ধীরাপদর এমনও মনে হয়েছে যে সেটা শৃদ্ধ গণ্ধদার উদ্দেশ্যেই নয়। আর, সে-রকম একবার মনে হলে তার গ্লানিও কম নয়। এ-রকম দুই একবার শোনার পর ধীরাপদ ছেলে পড়ানোর তিরিশ টাকাই সোনাবউদির হাতে তুলে দিয়েছে। অনুপস্থিতির দরুন মাইনে দু-চার টাকা কাটান গেলে পরে তাও উশুল করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন লিখে মাসে গড়পড়তা বিশ-পঁচিশটা টাকা আসেই।

প্রথমবার টাকা বেশি দেখে সোনাবউদি অবশ্য একটু অবাক হয়েছিল। তিরিশ টাকা কেন?

ধীরাপদ বলেছে, রাখুন না, তিরিশ টাকাই বা কি এমন...

সোনাবউদি খানিক তার মূখের দিকে চেয়ে ছিল শৃদ্ধ, আর কিছু বলে নি। আপত্তিও করেনি।

পরোক্ষের অনটনের গুঞ্জনা আর শুনতে হয়নি। এর থেকে সোনাবউদি যদি সরাসরি ওকে এসে বলত, ধীরাবাবু কুলিয়ে উঠতে পারছি না, আরো কিছু দিতে পারেন কি না দেখুন—ধীরাপদ খুঁশি হত। সেটা অনেক সহজ হত, সুশোভনও হত। তবু সে-গ্লানি কেটে যেতে দু' দিনও লাগেনি। সুলতান কুঠির এই রংগভূমিটুকুতে এ পর্যন্ত অনেক কুপণতা দেখেছে, অনেক সংকীর্ণতা দেখেছে। সেখানে সোনাবউদির আসাটা উষ্ম রক্ততার মধ্যে একটুখানি সবুজের আভাসের মতন। নিজের অগোচরে অল্প আলোয় আর অল্প কিছু মায়ায় ধীরাপদর শৃদ্ধনো বৃকের অনেকটাই ভরে উঠেছিল।

কিন্তু এক ধাক্কায় সব তখনই হয়ে গেছে। ধীরাপদর মোহ ভেঙেছে। নিজের নিবুদ্বিত্য নিজেরই হেসেছে শেষ পর্যন্ত। বা হবার তাই হয়েছে, যা স্বাভাবিক তাই ঘটেছে। উপোসী মনের তাগিদে সে একটা মায়ায় জাল বুনছিল শৃদ্ধ। সেটা ছিঁড়েছে ভালই হয়েছে। ও মোহ তো রোগের মোহের মতই। আবার সে ওতে জড়তে যাবে কেন? ফিরে আবার ডাকলেই বা সোনাবউদি।

খাওয়া অনেকক্ষণ সারা। হাতমুখ ধুয়ে বাইরের সরু বারান্দায় হাতল-ভাঙা একটা কাঠের চেয়ারে এসে বসল। পড়তি বেলায় হোটেলের কর্মবাস্ততা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

ধীরাপদও সুস্থ বোধ করছে একটু।

না, শৃদ্ধকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিয়ে সে কিছু অন্যায় করেনি। সোনাবউদির পরোক্ষ আমন্ত্রণ এ-ভাবে প্রত্যাখ্যান করাটা কিছ্রমাত্র অন্যায় হয়নি তার।

...সোনাবউদি নিজে একদিন তার সংসারে ডেকে নিয়েছিল তাকে। আর বিদায় করেছে গণ্ধদাকে দিয়ে।

বিদায় করেছে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্যের ভয়ে? আর

যে-ই বিশ্বাস করুক ধীরাপদ বিশ্বাস করে না। গণদূদা বিশ্বাস করেছে কিন্তু ও করেনি। বস্ত্রব্য পেশ করতে এসেও বিড়ম্বনার একশেষ গণদূদার। তিনবার ঢৌক গিলে তবে বস্ত্রব্য শেষ করতে পেরেছে!...তোমার বউদির মেজাজ তো জান ভাই, একেবারে ক্ষেপে গেছে, আর এ-সব শুনলে কে-ই বা... পাঁচজনের সঙ্গে বাস, বদ্বতেই তো পারছ...তোমাকে ভাই দূ বেলার খাওয়ার ব্যবস্থাটা আবার...

আর বলার দরকার হয়নি। বলতে পারেওনি গণদূদা।

কথা হাচ্ছিল ধীরাপদের দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে। স্ত্রীর উদ্দেশ্যে গণদূদা হঠাৎই একটা হাঁক দিয়ে বসেছিল তারপর। কই গো, শুনছ—

আসবে ধীরাপদ ভাবেনি। কিন্তু সোনাবউদি দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর সেই থমথমে মুখের দিকে ধীরাপদ নিম্ব্বিধায় তাকাতেও পেরেছিল। ডেকে ফেলে বরং একটু বিব্রতবোধ করেছিল গণদূদা নিজেই।— ধীরকে বদ্বিয়ে বললাম সব, ও আপনজন বদ্বাবে না কেন! কই আজ ওকে চা দিলে না এখনো?

চায়ের বদলে দূ চোখে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউদি আবার ঘবে ঢুকে গেছে।

গণদূদার ঘরনী ক্ষেপে যে গেছে সেটা নিজের চোখে দেখেও ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি। করেনি কারণ, অনুভূতির রাজ্যে যুক্তি অচল। সেই অনুভূতির ইশারাটা অন্য-রকম। শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের রসনার বন্ধ আভাস শূন্য হলেছিল তাদের সংসারটিকে ওখানে এনে বসানোর দিন কতকের মধ্যেই। সোনাবউদি সে-সব গায়ে মাখা দূরে থাক, হাসি-বিদ্রুপে নিজেই পশ্চমুখী। বলেছে, তিন ছেলে-মেয়ের মা তাতে কি, মেয়েরা মেয়েই—কদর দেখুন একবার! চোখ পাকিয়ে তর্জন করেছে, আপনি নাকি রমণী পান্ডিতের ওই চৌদ্দ বছরের মেয়েটার দিকে পর্যন্ত চোখ দিবেছিলেন? আঁ?

দূ বছরে নিরদ্ববেগ-সম্প্রীতি বেড়েছে বই কইনি। ওই শিকদার আর ভটচাষ মশাই বরং হাল ছেড়েছিলেন। বন্ধ জলাতেই আলগা আগাছা পড়ে, কিন্তু স্নেহের মুখে কুটোর মত ভেদে যায়। তাঁদেরও উদ্যম ফুরিয়েছিল। এত দিন পরে রাতারাতি হঠাৎ আবার তাঁরা এমন সবল হয়ে উঠলেন কোন্ মন্ত্রবলে? হলেও সোনাবউদি গণদূদাকে দিয়ে এভাবে বলে পাঠাতো না। নিজেই এসে বলত। বলত, আর পারা গেল না ধীরবাবু, এবার নিজের ব্যবস্থা নিজে দেখুন। সেই রকমই বাচন-বচন তার। আসলে যা ঘটেছে, সেটা কোনো অপবাদের ভয় নয়। ভয় যা করে, সেটা আজ তার প্রণামের বহর দেখে আর বেছে ওই বন্ধ দুটিকেই নেমন্তন্ন খাওয়ানোর ব্যবস্থা থেকে আরো ভালো করে বোঝা গেছে। এত সহজে এমন কুটনৈতিক পন্থা অবলম্বন সোনাবউদির স্বাভাবিক সম্ভব।

অপবাদ উপলক্ষ মাত্র। আর কোনো হেতু আছে যা প্রকাশ্যে বলাব মত নয়, যা ধীরাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেনি। যে স্থূল কারণটা বার বার মনে আসে সেটাই সত্যি বলে ভাবতে এখনো ভেতরটা টনটন করে ওঠে। গণদূদার অনেক মাইনে বেড়েছে, অনটনের দূর্ভাবনা গেছে, বাইরের

লোক এখন বাড়তি কামেলার মতই!...এই কারণেই কি?

হোটেলের বিকেলের সাড়া জাগতে উঠে পড়ল। সন্ধ্যায় একেবারে ছেলে পড়ানো শেষ করে ঘরে ফিরবে। শীতকালের বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হবে। ধীরাপদ চৌরঙ্গীর দিকে পা চালিয়ে দিল। অনামনস্ক তখনো। গণদুদার চাকরির উন্নতিতে সে-ও মনে মনে খুশি হয়েছিল। সোনাবর্ডা দৃষ্টির নিঃস্বাস ফেলবে ভাবতে হালকা লেগেছিল।

মায়ের কথা মনে পড়ে ধীরাপদর।

বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পর্যন্ত পরিচয় ছিল না, ভালো করে একখানা চিঠি পড়ে উঠতে পারত না। বাবা তেমন বড় না হোক ভালো উকীল ছিল। আর সংসারেও প্রাচুর্য না থাক, অনটন ছিল না। সেই সংসার মা চালাতো। কিন্তু হিসেব-পত্র ঠিকমত রাখতে পারতো না, কি দিয়ে কি করছে না করছে সব সময় মনে থাকত না। ফলে এক-এক সময় বাবার ওকালতি-জেরায় পড়ে মাকে ফাঁপরে পড়তে হত। বাবা কখনো বিরক্ত হত, কখনো বা মায়ের বিদ্যে-বদ্বিষ্ট নিয়ে প্রকাশোই ঠাট্টা বিদ্রূপ করত। এরই মধ্যে মফঃস্বল ইন্সকুলের চাকরি খুঁয়ে সপরিবারে কাকা তাদের ওখানেই এসে উঠেছিল। কাকিমাকে বোধ হয় আশ্বাস দিয়েছিল শহরে গেলেই চট করে কিছু একটা জুটে যাবে। কিন্তু শিগগীর জোটেনি। বাবা মূখে কিছু বলত না, কিন্তু মাসের খরচ ঠিক মত কুলিয়ে উঠতে না পারলে বেশ গম্ভীর হয়ে যেত। মা তার বিপরীত, কাকা কাকিমা এসে আছে এ-যেন তাদেরই অনুগ্রহ। কিন্তু ছেলপদে নিয়ে আর একজনের কাঁধে ভর করে অনুগ্রহ দেখানোব বাসনা কাকিমার অন্তত ছিল না। কাকাকে প্রায়ই গল্পনা দিত। অশান্তি আর খিটখিটের লেগেই থাকত দুজনায়। আর তাই শূনে মা কোথায় পালাবে ভেবে পেত না।

সেই অশান্তির অবসান হয়েছিল। দু মাস না যেতে কাকিমার মূখে হাসি ফুটেছিল। সামান্য হলেও সংসার খরচের জন্য কিছু টাকা মায়ের হাতে তুলে দিতে পারছে সেই আনন্দে। মাকেও উৎফুল্ল মূখে টাকা নিতে দেখেছে ধীরাপদ আর বলতে শুনছে, ঠাকুরের পায়ে ভরসা রাখ, ঠাকুর মূখ তুলে তাকাবে না তো কি!

কাকিমার সেই টাকা দিতে পারার রহস্যটা অনেক পরে জানতে পেরেছিল। বারার মূখে শুনিয়েছিল।

তখন মা নেই।

বাবার কাছেই মা ধরা পড়েছিল। কাকিমার হাত দিয়ে দেওয়ার জন্য কাকার হাতে মায়ের টাকা গুজে দেওয়াটা বাবার কাছেও ফাঁকি দিয়ে সাবৎ পারবে এমন চৌকস মা নয়। ধরা পড়ে তাই ম্বিগুণ ফাঁপবে পড়তে হয়েছিল মাকে। হাসিমূখে নিরঙ্কর স্ত্রীর সেই কান্ডকারখানার কথা বলতে বলতে হঠাৎ বাস্তব হয়ে বাবা কি একটা ওকালতি বই খুঁজতে শুরুর করেছিল। দাঁদিটা পালিয়েছিল। আর ও নিজেও আপসা চোখে খবরের কাগজে কি একটা খুঁজছিল যেন।

সে যুগ তো গেছে। সেই কাল তো গেছে। তবু খেদ কেন? সেই অজ্ঞ যুগের হৃদয়ের বস্তু আজও ঠিক তেমন করেই বৃদ্ধের ভিতরে নাড়া দেয় কেন? গড়ের মাঠের একটু নিরিবিবি দিক বেছে নিয়ে ধীরাপদ বসল। খুব

তাড়াতাড়িই হেঁটে এলো বোধ হয়। এখনো দিনের আলো স্পষ্ট। এত তাড়াতাড়ি গেলে ছাত্রের দেখা পাবে না। কিন্তু শীত-শীত করছে। সোনা-বউদির রান্ধণভোজনের বাজার করা আর বাজার পেঁয়ছে দেওয়ার গরমে বিকেলের জন্য প্রস্তুত হয়ে বেরুনোর কথাটা মনে ছিল না।

সোনাবউদিকে দেখে কখনো কি নিজের মায়ের কথা মনে হয়েছিল ধীরাপদর? মনে পড়ে না। তবে রণদূর অসুখে গোট-হার বিক্রি করার পর সুলতান কুঠির সেই বিনিন্দ্র রাতে একটা বড় প্রাপ্তির সম্মানে ভিতরটা ভরে উঠেছিল। কিন্তু তা বলে মায়ের মত কবে ভাবতে গেছে তাকে? দিদির মতও না। আরো কাছেই কারো মত ভাবা আবো হাস্যকর। তাহলে কার মত? ওই সকলকে মিলিয়ে আরো শক্ত সবল কারো মত কি? সেইজন্যেই ওখান থেকে ধাক্কাটা এমন করে বৃকে লাগছে।

ধীরাপদ হাসতে লাগল। তাই যদি হবে ভুলটা মোটামুটি নিজের ছাড়া আর কার? প্রত্যাশার জন্য দায়ী আর কাকে করতে যাবে?

হঠাৎ থমকে গিয়ে একদিকে চেয়ে রইল ধীরাপদ। একটি মেয়ে একাট পদ্রুপ। এদিকেই আসছে। পড়তি দিনের ঘোলাটে আলোয় দূর থেকে চেনা শক্ত। তবু ধীরাপদ এক নজরেই চিনেছে। সেই চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি, সেই উৎকট লাল সিলেকের ব্লাউস, সেই সমপর্ণমুখী ক্ষীণাঙ্গী তন্দ্রা।

বাস-স্টপের সেই মেয়েটা।

সঙ্গীর হাতে হাত জড়ানো। হাসছে খুব। মুখখানা ততো শূন্যে লাগছে না আজ। তেমন দুর্বলও মনে হচ্ছে না। বেশ হালকা পায়ের হেঁটে আসছে। ধীরাপদ চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাল কবে। মেয়েটাকে দেখে নয়, তার সঙ্গীকে দেখে। কোথায় দেখেছে? দেখেছে নিশ্চয়ই। কোথায়? পরনে ঝকঝকে সাদু, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন, চম্পল হাবভাব—কোথায় দেখল?

মনে পড়েছে। চেক-লুপ্টিং পরা সেই অশুভ-মূর্তি ঢ্যাঙা লোকটার প্রতীক্ষায় কাজনি পাকের বৈষ্ণবে বসে থাকতে দেখেছিল। লোকটার কথা শুনে একেই দু হাত মাথার ওপর তুলে নাচতে দেখেছিল আর তারপর মানি-ব্যাগ খুলে সাতখানা দশ টাকার নোট বার করে দিতে দেখেছিল।...সে-ই তো!

পাঁচ-সাত হাত দূর দিয়ে তারা পাশ কাটিয়ে গেল। যাবাব আগে দুজনেই ফিরে তাকালো একবার। শীতের আসন্ন সম্মুখায় এমন নিরিবিলিতে কাউকে একা বসে থাকতে দেখাটা খুব প্রত্যাশিত নয়। মেয়েটির কটাক্ষে ছন্দ বিরক্তির আভাস। হ্যাংলার মত কেউ হাঁ করে চেয়েই আছে দেখলে ঘরের মেয়েরা যেমন কোপ প্রকাশ করে, অনেকটা তেমন। সঙ্গীর কাছে নিজের কদর বাড়ল একটু। দু পা এগিয়ে গিয়ে সঙ্গী হয়ত রসালো কিছু মন্তব্য করেছে, কারণ হাসিমুখে মেয়েটা আবারও তার দিকে ফিরে তাকালো একবার। চেনানি নিশ্চয়, লিন্ডসে স্ট্রীটের সৈদিনের সেই হতাশা মনে করে বসে থাকার কথা নয়। পগাপথে কতজনের আনাগোনা, কতজনের যাচাই বাছাই। কজনকে মনে রাখবে? সঙ্গীর রসিকতার সুযোগে আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখার ফাঁকে এবারে বোধ হয় ওকে চিনে রাখতেই চেষ্টা করল মেয়েটা।...পণ্যের প্রয়োজনে কানার্কিও লক্ষ্মী!

বীটার রাইস! কি আশ্চর্য, ছবিটার কথা আর মনেই ছিল না ধীরাপদর।

এখন কটা বাজে, আর সময় আছে? ঘাড় ফিরিয়ে দূরের সেই ঘড়ি-বাড়ির দিকে তাকালো। এই আলোয় এত দূর থেকে ঘড়িটা চোখে পড়ে না। আজ আর সময় নেই বোধ হয়, কোথায় হচ্ছে ছবিটা তাই জানে না।...তেতো চাল... কষা চাল...কটু চাল...বীটার রাইস! স্যাকরার ঠুকঠুক কামারের এক ঘা—বাংলা হয় না!

কিন্তু আর একটা কথাও ভাবছে সেই সঙ্গে। কথা ঠিক নয়, বিপরীত অনুভূতি। তেতো হোক কষা হোক কটু হোক—দুনিয়ায় বেঁচে থাকার শক্তিটাও বড় অম্ভুত।

শীত করছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে অন্ধকার। ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল, ছাত্র পড়ানো আছে। দূরের রাস্তায় আলো জ্বলছে, ওখানে পৌঁছতে হলেও অন্ধকার মাঠ অনেকটা ভাঙতে হবে। দে-বাবুর পাঁচ টাকা বৈশির ভাগই অবশিষ্ট আছে, ট্রামে-বাসে যাওয়া যাবে। কিন্তু ছেলে পড়ানোর নামে মাঠ ভেঙে ঐ রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছতেও পা দূটোর বেজায় আপত্তি। তার ওপর শীত। শীত করছে মনে হতেই ধীরাপদ ধূপ করে বসে পড়ল আবার। এই অবস্থায় ছেলে পড়াতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। ঠাণ্ডায় সে হি-হি করবে আব ছেলেটা অবাক হবে। ভাববে হয়ত, মাস্টার ছেঁড়া চাদরটাও বেচে দিলে নাকি!

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো। শীতের প্রতি কৃতজ্ঞ। মাসকাবারে সোনাবউদির হাতে তিরিশ টাকা গুনে দেবার তাগিদ তো আর নেই। নিশ্চিন্ত। ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডাটা আর তেমন কনকনে লাগাছিল না। তবু বিবেকের কাছে চক্ষু লজ্জা আছে একটু—কাপড়ের খুঁটটা টেনে জামার ওপর দিয়েই গায়ে জড়িয়ে নিল। আর একটু বাদেই ওঠা যাবে, তাড়া নেই।

সোনাবউদি, না সোনাবউদি থাক। চারুদি। সকাল থেকে সোনাবউদির কাণ্ডকাবখানায় চারুদিকে মনে পড়েনি। ঠিকানাপত্তর নিষে রেখেছে চারুদি, বার বার আসতে বলেছে আবার, সম্ভব হলে আজই যেতে বলে দিয়েছিল। ওইভাবে খেতে চাওয়ার ধাক্কা সামলে সহজ হবার জন্যে চারুদির সেই অন্তরংগ আগ্রহ দেখে ধীরাপদ বেশ কৌতুক বোধ করেছিল মনে মনে। কালকের মত আজও অমনি একটা যোগাযোগ হয়ে গেলে কেমন হয়! শীতের সন্ধ্যার ধোঁয়াটে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে একা ওকে এইভাবে বসে থাকতে দেখলে চারুদি আঁতকে উঠত বোধ হয়।

কিন্তু হঠাৎ আঁতকে উঠল ধীরাপদ নিজেই। গায়ের সমস্ত রোম রোমে কাঁটা। এক ঝটকায় একেবারে উঠে দাঁড়াল সে। বিকৃত উদ্বেজনায় বলে উঠল, কে? কে তুমি?

খানিক দূরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে একটি মেয়েই। না চারুদি নয়। ধীরাপদর হঠাৎ মনে হয়েছে প্রেতিনীর মত কেউ যেন। অন্ধকারে দশ হাত দূরেও ঠিকমত চোখ চলে না, কখন এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি।

জবাব না দিয়ে মেয়েটা কুণ্ঠিতচরণে আরো দূর পা এগিয়ে এলো শূন্যে। ধীরাপদ চিনল। বাস-স্টপের সেই ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটাই। ক্ষণিকের সঙ্গীর হাতে হাত মিলিয়ে কিছুক্ষণ আগে যে এইখান দিয়ে গেছে। স্বাভাবিক স্থলে

এইটুকু এক মেয়েকে দেখে স্নায়ু এতটা বিড়ম্বিত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ এই পরিস্থিতিতে পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন করতে পারল না। বিকৃত রুঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই?

স্বধান্বিত কাতর আবেদন কানে এলো, রাস্তার ওই আলোর ধার পর্যন্ত একটু এগিয়ে দেবেন...

ওই তো আলো দেখা যাচ্ছে চলে যাও না, এগিয়ে দিতে হবে কেন?

অস্ফুট-জবাব শুনল, বড় অন্ধকার, অনেক রকম লোক থাকে।

ধীরাপদ আবারও রুঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো, অনেক রকম লোক থাকলেও তোমার অসুবিধে কিসের?

তবু দাঁড়িয়ে আছে দেখে ফেরার জন্য নিজেই তাড়াতাড়ি পা বাড়াল। কিন্তু পারল না। বিকেলে সঙ্গী-লাভের প্রগলভ চপলতা নয়, বাস-স্টপের সেই শূন্যকোনা মন্থাই মনে পড়ে। এই অন্ধকারে মন্থ অবশ্য দেখতে পায়নি, তবু গলা শুনে সেই মন্থই মনে পড়েছে।

ধীরাপদ ঘুরে দাঁড়াল। আমার পিছনে আসতে পারো—কোনরকম চালাকি করতে যেও না।

হনহনিয়ে মাঠ ভেঙে রাস্তার দিকে এগলো সে। একবারও ফিরে তাকালো না। তার সঙ্গ ধরে আসতে হলে মেয়েটাকে যে প্রায় ছুটতে হবে সে খেল্লালও নেই। স্নায়ুগদ্বলি বশে আসেনি তখনো। অন্ধকারে কোনো লোক চোখে পড়েনি। চোখে পড়তে পারে সেভাবে চোখ ফেরায়ওনি কোনদিকে। অন্ধকারের গর্ভবাস থেকে আলোর কাছে আসার এমন তাগিদ আর বন্ধি কখনো অনুভব করেনি ধীরাপদ।

মাঠের ধারের দিকটা অত অন্ধকার নয়। খানিকটা পর্যন্ত রাস্তার আলো এসে পড়েছে। ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। উত্তেজনা কমে আসছে, গতি মন্থর হল। রাস্তার একটা লাইটপোস্টের কাছে এসে তারপর ঘুরে দাঁড়াল সে।

পিছনে পিছনে মেয়েটাও এসেছে। নির্ঝঞ্ঝাটে আসার তাড়নাতেই এসেছে। এসে হাঁপাচ্ছে। কিন্তু মন্থের ওপর চোখ পড়তেই ধীরাপদ আবারও বেশ বড় রকমের ধাক্কা খেল একটা। মেয়েটা শূন্য হাঁপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাঁদছেও। কাঁদতে কাঁদতেই এসেছে। চোখের জলে মন্থের উগ্র প্রসাধন থকথকে কুণ্ঠিত দেখাচ্ছে। কুশ্রী মন্থে জীবন ধারণের বিড়ম্বনা আর বন্ধভাঙা হতাশার ছাপ শূন্য। ধীরাপদ চেয়েই রইল কিছুদ্ধ। তারপর এক নিমেষে বন্ধল ব্যাপারটা। জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, পসারিনীর পসারই শূন্য লুপ্ত হয়েছে, দাম মেলেনি। এ ছাড়া অমন ভগ্ন-বিদীর্ণ হতাশার আর কোনো কারণ নেই।

ধীরাপদের সর্বাঙ্গের স্নায়ুগদ্বলো যেন কাঁপছে আবারও। অন্ধকারে স্বাপদ মানুষের হামলার ভয়ে মেয়েটা প্রাণের দায়েরি ওর সঙ্গ নিয়েছে বোঝা যায়। মাথা গেঁজ করে দাঁড়িয়েছিল, এবারে মন্থ তুলে তাকালো। একটু কৃতজ্ঞতা, আর সেই সঙ্গ একটু আশা। আশা নয়, আশার আকর্ষণ। যেন আজকের মত বাঁচনমরণটা তারই অনুকম্পার ওপর নির্ভর করছে। চোখের জলে ভেজা রঙ-পালিশ করা মন্থে হাল-ছাড়া ক্রান্তি।

নিজের অগোচরে ধীরাপদ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। দে-বাবুর দেওয়া

টাকা কটা আঙুলে ঠেকেছিল। তারপরেই সচেতন হয়ে হাত বার করে নিয়েছে। এক ঝটকায় অনেক দূরে চলে এসেছে। কোথাও যাবার তাড়ায় যেন উদ্‌বাসে চলেছে সে। ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হচ্ছে, কিছুতে থামানো যাচ্ছে না। লোকজন আসছে যাচ্ছে, কারো দিকে কারো চোখ নেই। ধীরাপদ কি করবে? হাসবে হা-হা করে? নাকি এক-একজনকে ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করবে, মশাই, বাঁটার রাইস ছবিটা কোথায় হচ্ছে বলে দিতে পারেন!

সন্ধ্যা পেরুলেই সুলতান কুঠির রাত গভীর। কোনো ঘরেই ইলেকট্রিক নেই, লণ্ঠন ভরসা। তেল খরচ করে সেই লণ্ঠনও অকারণে জ্বালায় না কেউ। বড় বড় গাছগুলো আরো বেশি অন্ধকার ছড়ায়। অভ্যস্ত পা না হলে পায়ে পায়ে ঠোঁকির খেতে হয়।

কে, ধীরাবাবু নাকি?

ধীরাপদ অনামনস্ক ছিল বলেই চমকে উঠল। নইলে চমকাবার মত কেউ নয়, রমণী পিণ্ডিতের গলা। কদমতলার বেণিতে বসে আছেন। অন্ধকারে বসে আছেন বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেন, ধীরাপদের তাঁকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেণির সামনে এসে দাঁড়াল, এই ঠান্ডায় বসে যে!

এমনি ঘরে কি আর নির্বিবলিতে হাত-পা ছাড়িয়ে দুদশ বসার জো আছে!...তা এই ফিরলেন বৃদ্ধি, বেরিয়েছেন তো সেই সকালে!

হ্যাঁ!

বসবেন? বসুন না একটু, দুটো কথা কই, কি আর এমন ঠান্ডা—

সুলতান কুঠির এলাকায় বসে রমণী পিণ্ডিত ইদানীংকালের মধ্যে ওর সঙ্গে গল্প করার বাসনা প্রকাশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। রাতে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্য নিজেদের ঘরের বাইরে গলা বাড়াবেন না এটুকুই ভরসা বোধ হয়। ধীরাপদ বলল, না আর বসব না, ঘরে যাই।

ও, আচ্ছা—খুব ক্লান্ত বৃদ্ধি? যান তাহলে, আর আটকাবো না।

কিন্তু একেবারে কিছু, না বলার জন্যে ডাকেননি। ধীরাপদ ঘরের দিকে পা বাড়ানোর আগেই নিরর্থক হাসলেন, তারপর চাপা গলায় বললেন, ইয়ে—এদিকে তো আজ খুব ঘটা করে হঠাৎ এক ব্রত সাংগ হল শুনলাম, ভট্টাচার্য মশাই আর শিকদার মশাইকে খুব খাইয়েছেন নাকি। আবারও হাসলেন, এরূপে হাফি দুমায়তে—যে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড়গাছও গাছ—সুলতান কুঠিতেও রক্ষণ বলতে গুরাই। তা বলিহারী বৃদ্ধি মশাই, ব্রত-টতর কথা কিছু জানতেন নাকি? গণ্ডাবাবুর সঙ্গে এত কথা...মানে কত সময় কথা হয়, ব্রত-টতর কথা তো কখনো শুনিনি। ধীরাপদকে নিম্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেষ্টাও করলেন, অবশ্য নিম্নের কিছু নেই, আত্মাং সততং রক্ষণ—আত্মরক্ষা তো করতেই হবে, যে-ভাবে পিছনে লেগেছিলেন গুরা, তাছাড়া থাকতেও পারে ব্রত—কি বলেন?

কিছু না বলে ধীরাপদ ফেরার উদ্যোগ করলেন। কিন্তু রমণী পিণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হয়নি তখনো। সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে বললেন, আপনাকে আবার শোনাচ্ছি কি, আপনি তো সবই জানেন! আপনিই তো সকালে বাজার করে দিয়ে গেছেন শুনলাম, কে যেন বলছিল—শুকলাল! ব্যবসার জন্যে

একটা ঘরের খোঁজ করার কথা বলতে গেছলাম শূকলালকে—ওই বলল। তা আপনারও তো তাহলে নেমন্তন্ন ছিল, অথচ ফিরলেন তো দেখি একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে!

ধীরাপদ কিছু বলার আগেই সাগ্রহে আরো হাতখানেকে সরে এসে উৎফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, জবাব দিলেন বৃদ্ধি? অ্যাঁ? বেশ করেছেন। আপনাকেও ওদের মতই হা-ভাতে ভেবেছে আর কি! হাত না দেখলেও কপাল দেখেই বৃদ্ধিতে পারি আমি, আপনার অনেক হবে—আমার কথা মিলিয়ে নেবেন একদিন। আচ্ছা ঘরে যান আপনি, আর বিরক্ত করব না, আমিও উঠব ভাবছি।

ঘরে ঢুকে ধীরাপদ হাঁপ ফেলে বাঁচল। কণ্ঠ করে আলো জ্বালার তেমন দরকার ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। তবু ঘরে ঢুকেই কোণের হারিকেনটা জেদলে নিল। গড়ের মাঠের সেই অন্ধকার এখনো যেন চেপে বসে আছে। এখানকার এই অন্ধকারের জাত আলাদা অবশ্য, তবু অন্ধকার অন্ধকারই।

ভূমিশয়া পাতাই আছে। পাতাই থাকে। সরাসরি কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ল। এখন শীত করছে বেশ। বেচারি রমণী পিণ্ডিত! দুটো লোককে নেমন্তন্ন করে এই একটা লোককে বাদ দিল কেন সোনারউদি? ওর বদলে না হয় তাঁকেই বলত। সব জেনেশুনেই এ-রকম এক-একটা কান্ড করে সোনারউদি। বললেই ঝামেলা ঢুকে যেত। ঘরের খোঁজে আর তাহলে শূকলালের কাছে যেতেন না ভদ্রলোক, এই ঠাণ্ডায় বাইরে বসে থাকতেন না! স্কাভ হতেই পারে, ওই অন্য দুজনের থেকে একটু ঠাণ্ডা মেজাজের বলে নেমন্তন্নের বেলাও অবহেলা!

দরজা ঠেলে সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল আট বছরের উমারাণী। ঘরের বাসিন্দাটি ফিরেছে টের পেয়ে শূভাগমন। রাতে তাড়াতাড়ি ফিরলেই ও গল্প শুনতে আসে। গত কটা দিনের মধ্যে আজই সকাল সকাল ফিবেছে ধীরাপদ। কিন্তু আজ যেন ঠিক গল্প শোনার তাগিদে আসা নয় উমারাণীর। ডাগর ডাগর চোখ দুটিতে কিছু একটা কৌতূহল চিক চিক করছে। মানুষটা চেয়ে আছে দেখেও সরাসরি একেবারেই বিছানায় না এসে একটু দূর থেকেই জিজ্ঞাসা করল, ধীরুকা ঘুমুচ্ছ নাকি?

ধীরাপদও প্রায় গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, ঘুমুচ্ছি?
না।

আয়, বোস্—

ইচ্ছে ষোল আনা, কিন্তু ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না। ফিরে আধা-ভেজানো দরজার দিকে তাকালো একবার, তারপর আর একটু এগিয়ে এসে বলেই ফেলল, মা যদি বকে?

এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোলযোগের ব্যাপার ঘটেছে। ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, মা বকবে কেন?

উমারাণীর আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। মাটির ধার ঘেঁষে শয়্যায় এসে বসল। তারপর অনুযোগের সূত্রে বলল, ভূমি যে আজ খুব খারাপ কাজ করে ফেলেছে—

কথা বাড়ানো উচিত কি অনুচিত ভাবার আগেই পরের প্রশ্নটা মুখ দিয়ে

বেরিয়ে গেল, কি ব্রকম খারাপ কাজ ?

উমারাগী গড়গড় করে বলে গেল, তুমি খেতে এলে না, তাই মা-ও খেল না। বাবা তখন মাকে বকল আর মাও বাবাকে খুব বকল। বাবা তারপর অফিসে চলে গেল আর মা সমস্ত দিন না খেয়ে শুয়ে থাকল—কত খাবার হযেছিল আজ জানো ?

কাকা একটা ভালো রকমের ভোজ ফসকেছে এটুকুই বস্তু। কিন্তু শেষটুকু আর কানে যায়নি। সকালের সেই অস্বস্তিটাই মনে পড়ে, মিস্ট্রি হয়ে উঠল। এরকম পরিস্থিতি দাঁড়াতে পারে ধীরাপদর কম্পনার বাইরে। বিব্রত বোধ করছে বলেই বিরক্ত আরো বেশি। নিজেরা ঝগড়াঝাটি করে যত খুশি না খেয়ে থাকুক, ওকে নিয়ে টানাটানি কেন ?

মেয়েটাকে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াতে দেখে ধীরাপদ দরজার দিকে তাকাল। ...সোনাবউদি। গম্ভীর। মায়ের গা ঘেঁষেই মেয়ে ছুটে পালালো। সেইদিকেই চেয়ে ভুরু কোঁচকালো সোনাবউদি, মেয়ের যাওয়া দেখে না, যেন ওকে কেউ মারতে এলো—

ধীরাপদ গায়ে কম্বল জড়িয়ে উঠে বসল।

তার দিকে চোখ রেখে সোনাবউদি দরজার কাছ থেকে দূরী এক পা এগিয়ে এলো। নিস্পৃহ গলায় জিজ্ঞাসা করল, আপনি কতক্ষণ ?

এই ঠান্ডা চাউনি আর বাঁকা কণ্ঠস্বর ধীরাপদ চেনে। এরই থেকে মেজাজ-গতিক ভালই বোঝা যায়। কিন্তু মেজাজ সম্প্রতি ধীরাপদরও খুব ঠান্ডা নয়। তেমনি সংক্ষেপে জবাব দিল, এই তো...

আপনার সেই দিদির বাড়ি গেছলেন ?

না। একটা জুতসই জবাব দিতে পারলে ভালো লাগত, তবে সে চেষ্টা না করে জবাবটাই দিল শূন্য।

সোনাবউদির এবারের ব্যঙ্গোক্তি আগের থেকে একটু হালকা শোনালো।—আমি ভাবলাম আজও বুঝি দিদির ওখানে ভাবি খাওয়া হয়ে গেল, তাই সাত-তাড়াতাড়ি এসে শূয়ে পড়েছেন, আর নড়তে চড়তে পারছেন না।

ধীরাপদ কথার পিঠে চট করে কথা ফলাতে পারে না। এই একজনের সঙ্গে অন্তত পারে না। ভিতরে ভিতরে তপ্ত হলেও চুপচাপ বসে রইল। কিন্তু মহিলা তারও আভাস পেল বোধ হয়। আরো হালকাভাবে ক্ষতর ওপর এবারে যেন নুন ছড়িয়ে দিল একপ্রস্থ।—আজ সকাল থেকে এ পর্যন্ত শূন্য মাঠের হাওয়া খেয়েই কাটল তাহলে ?

এইবারে জবাব দিল ধীরাপদ, বলল, হ্যাঁ, কিন্তু আপনার তো তাও জোটোনি শুনলাম—

কাজ হয়েছে। খতমত খেয়েছে একটু। হারিকেনের অল্প আলোয় মূখ্যথানা কঠিন দেখাচ্ছে আবার।—ওই মূখ্যপাড়ি মেয়ে বলে গেল বুঝি !

একদম গিয়ে বোধ হয় মেয়েটার চুলের ঝুঁটি ধরবে। সেই দায়েই ধীরাপদ এবারে একটু রুদ্ধ কণ্ঠেই বলল, মেয়েটার দোষ নেই, ওইটুকু মেয়ে—না বললেই বরং ভাবনার কথা হত। আপনাদের বোঝাপড়াটা এবার থেকে ওদের চোখ-কানের আড়ালেই করতে চেষ্টা করবেন।

সোনাবউদির মূখ্যভাবে বদলাল আবার। দূরী চোখে ঈষৎ কৌতূহলের ছায়া,

ঠোঁটের ফাঁকে হাসির মত। মেয়েটার ফাঁড়া কাটল বোধ হয়। চুপচাপ দেখল খানিক, তারপর লম্বা বিদ্রূপের সুরেই বলল, পদ্রুপমানবের ঠমক তো একটু-আধটু আছেই দেখি, তবু এমন অবস্থা কেন?

চকিতে মূখ তুলে তাকালো ধীরাপদ আর সঙ্গে সঙ্গে সুর পালটে সোনারউদি ঝাঁজিয়ে উঠল প্রায়, দয়া করে উঠে হাত-মুখ ধোবেন না সব ভ্রেনে ঢেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হব?

মুহূর্তে একটা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল। এইখানেই সোনারউদির জিত আর এখানেই ধীরাপদের হেরেও আনন্দ। এইটুকু যেতে বসেছে বলেই যত যন্ত্রণা। তবু থাক, হৃদয়ের এ-বস্তুর ওপর আর ভরসা করে কাজ নেই। সেই লোভে ভিষ্কার গ্লানি। যাতনা কেমন মর্মে মর্মে জেনেছে। এই একটা দিনের ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, মিছিমিছি তাকে উপলক্ষ করে আর একজনও না খেয়ে থাকবে কেন?

আপনি যান, আমি আসছি।

থাক অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসছি।

ধীরাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভুলে গেল। আধ-ঘণ্টাখানেক বাদে সোনারউদি আসন পেতে খাবার সাজিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি উঠ হাতটা ধুয়ে এলো শুধু। আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে আঁতকে উঠত। সবই গরম করে আনা হয়েছে, সেইজনাও মহিলার একটু স্তুতি প্রাপ্য। কিন্তু 'সহজ আলাপের চেষ্টা ছেড়ে ধীরাপদ মাথা গোঁজ করে খেতেই লাগল।

তাও অস্বস্তিকর। অদূরে বসে সোনারউদি চুপচাপ দেখছে। খানিক বাদে ধীরাপদ সহজভাবেই খোঁজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার নিম্নবিতরা খেয়ে খুশি হলেন?

ওঁরা আপনার মত নয়, যেঠের বাছা ষষ্ঠীব দাস—খেয়েদেয়ে খুশি হয়ে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন।

ওঁদিকের গাম্ভীর্য তরল হয়েছে। ফলে ধীরাপদ নিজেও সহজ বোধ করল একটু। মুখের গবাস জঠরে চালান করে হাসি মুখেই বলল, ওঁদের আশীর্বাদ না হয় আপনার দরকার ছিল কিন্তু আমাকে নিয়ে এ-ভাবে টানা-হেঁচড়া কেন?

জবাবে সোনারউদি চোখে চোখ রেখে একটু চুপ করে দ্বিধা হাসি চাপতে চেষ্টা করল বোধ হয়। একটা ছদ্ম নিঃশ্বাস ফেলল তারপর। বলল, সখা যার সদৃশন, তার সঙ্গে কি সাজে বণ—

আহাবের দিকেই বন্ধুতে হল আবারও। সোনারউদি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মেয়ে। সুলতান কঠিতে সংস্কৃত বুলি দ্বিধা একটা শকুনি ভট্টাচার আর রমণী পণ্ডিতই আওড়ায়। কিন্তু সোনারউদির বাংলা বচনব ভান্ডারটি বড় ছোট নয়। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালির ঘায়ে অনেককেই নাজেহাল করতে পারে। এমন অনেক শুনেনি ধীরাপদ। তবু আজ অবাক একটু, ওর আজকের আচরণে মহিলার শেষ পর্যন্ত খুশির কি কারণ ঘটল?

নিরীহ মুখে এবারে সোনারউদি জিজ্ঞাসা করল, ওঁদের আশীর্বাদ আমার দরকার ছিল কেন?

প্রণাম আর নৈমন্ত্য দেখে ভাবলাম—

হুঁ!

যে-ভাবে ভূরু কুঁচকে শব্দটা বার করল, তার সাদা অর্থ, বৃক্ষের দৌড় তো এই!

ধীরাপদর ঠিক বিশ্বাস হল না, তবু এ নিয়ে কথাও বাড়ালো না। হঠাৎ রমণী পিঁড়তকেই মনে পড়ে গেল। বলল, যে জনোই নেমন্তন্ন করুন, আর এক বেচারীকেই বা বাদ দিলেন কেন? দৃষ্টি করছিলেন।

দু চোখ প্রায় কপালে তুলে ফলল সোনাবউদি, কাকে বাদ দিলেন, ওই বিটলে গণৎকারকে?

হ্যাঁ। এই ঠান্ডায়ও কদমতলার বোঁগুতে চূপচাপ বসেছিলেন দেখলাম, মনে বড় লেগেছে।

শোনায়া চকিতে সোনাবউদি বাইরের অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। একটা দরজা ভেজানো ছিল, চোখের পলকে উঠে গিয়ে সেটাও সটান খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরাপদ অবাক। বলল, এতক্ষণে উঠে গেছেন—

দরজা খোলা রেখেই সোনাবউদি ফিরে এলো। মূখ্য এরই মধ্যে গম্ভীর আবার। বলল, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাজি রাখছি, গিয়ে দেখে আসুন এখনো ঠিক বসে আছে—আপনাকে আসতে দেখে ও উঠে যাবে! কতটা যত্ন-আন্তরিকতা দেখবে না? জায়গা-মত জ্যোতিষী ফলাবে কি করে তাহলে? দেখুক, ভালো করে দেখুক।

রাগের মাথায় ও হেসেই ফেলল।—হ্যাঁ করে দেখছেন কি? ফাঁক পেলেই পুরুষধারে ফিসফিস—গণনায় চাকরির ডবল উন্নতিটা ফলেছে, স্ত্রীর অবনতি-টাই বা ফলবে না কেন? মস্ত জ্যোতিষী যে! যত জ্বালা ঘরের জ্বালা, নইলে ওই দুই বড়োকে আমি কেয়ার করি ভাবেন?

ধীরাপদ চেয়ে আছে আর হ্যাঁ করেই আছে।

খাওয়া হয়ে গেছে। জায়গাটা মূছে দিয়ে থালা-বাটি নিয়ে সোনাবউদি চলে গেল। ধীরাপদও উঠছে, হাতমুখ ধুয়ে আবার শয়ান এসে বসেছে। কিন্তু বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত যেন তখনো।

এমন এক ওলট-পালটেব মধ্যে গণদার কথা তো একবারও মনে হয়নি তার। একটু স্বার্থপর হলেও সাদাসিধে মানুষ বলেই জানে। কিন্তু আসল ঘাটা এসেছে সেখান থেকেই। তারই কান বিষিয়েছে রমণী পিঁড়ত!

তাই তো স্বাভাবিক, ধীরাপদ ভাবেন কেন?

রমণী পিঁড়ত শোধ নিয়েছেন। ধীরাপদই তো চক্রান্ত করে কোণা-ঘরে ঠেলেছিল তাঁকে, ওই দুই বড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘর-ছাড়া করেছিল। রাগ আর তাঁর কার ওপর!

ভাবনায় ছেদ পড়ল। সোনাবউদি আবার এসেছে। হাত-কতক দূরে বসে ভাঁগতা বাদ দিয়ে সোজাসুজি বলল, কথা আছে মন দিয়ে শুনুন—

মন দিয়ে শোনার মত মনের অবস্থা নয়, ধীরাপদ তাকালো শূন্যে।

এ-ভাবে শরীর মাটি করে কটা দিন আর চলবে, কালই একটা কুকার কিনে নিন, কিছু শস্ত কাজ নয়, দুই-এক দিন দেখলেই পারবেন—এই টাকাটা রাখুন।

হাত বাড়িয়ে এক পুরনো খাম এগিয়ে দিল। সেটা নেওয়া দূরে থাক, শোনায়া ধীরাপদ সংকোচে তটস্থ।

খামটা সোনাবর্ডীদ তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, লজ্জা করতে হবে না, আমি দান-খয়রাত করতে বসিনি—ওটা আপনারই টাকা। মাসখরচ বাবদ দশ টাকা করে বেশি দিতে শূন্য করেছিলেন কেন, কথাবার্তাগুলো বিস্তৃত বুদ্ধি? সেই টাকা সারিয়ে রেখেছি, আপনার কাছে থাকলে কি আর থাকত! অবশ্য আমারও খরচ হয়ে গেছে কিছু, দেড়শ' টাকা আছে ওখানে, গোটা তিরিশেক টাকা আপনি আরো পাবেন—

এত বড় ঘরে ওই লস্ট'নের আলোটুকুও কি বড় বেশি জোরালো মনে হচ্ছে ধীরাপদর? দুই হাতে করে নিজের মদুখটা ঢেকে ফেলতে ইচ্ছা করেছিল বার বার। নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হলে বিষম লজ্জা। যাবার আগে সোনাবর্ডীদ আবারও কুকারের সম্বন্ধে কি বলে গেল কানে ঢোকেনি।

একসময় খেয়াল হতে দেখে, শূন্য ঘরের শয্যায় স্মাগার মত বসে আছে সে। উঠে আলো নির্বিয়ে কম্বল টেনে সটান শূন্যে পড়ল। আর কোনো ভাবনা নয়, কিছু না। স্নায়ুর ওপর দিয়ে আজ অনেক ধকল গেছে, কাল ভাববে। কাল—

কিন্তু জোর করে ঘুমের চেষ্টা বিড়ম্বনা। বাইরে একটানা ঝাঁঝের ডাকে নৈশ স্তম্ভতা বাড়ছে। আর, ওর আচ্ছন্ন চেতনা যেন সজাগ হয়ে উঠছে ক্রমশ। রমণী পান্ডিত ভুল বলেননি, সোনাবর্ডীদর ব্রত-টত কিছু নয়, কিন্তু ভুল তাঁর অন্যত্র হয়েছে। নৈমন্তিক করে খাইয়ে শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের মদুখ বন্ধ করতে চায়নি সোনাবর্ডীদ, মদুখ বন্ধ করতে চেয়েছে রমণী পান্ডিতেরই। শূন্য গগনদার কানেই বিষ ঢেলে ফ্রান্স হর্নিন ভদ্রলোক, ওই দুজনকেও রসদ মদুগিয়ে এবারে উনিই সক্রিয় করে তুলেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। সেই জন্যেই অমন প্রণামের ঘটনা আর সেইজন্যেই অমন অভিনব ব্যবস্থা!

...আর, সব কিছুই শূন্য ওরই জন্য, শূন্য ধীরাপদরই জন্য।

কম্বল ফেলে দিল। গবম লাগছে। ঘরের বাতাসও যেন কমে গেছে। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে অস্বস্তি। বালিশের নিচে টাকার খামটা—। হাতটা যেন পঙ্গু হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত দিতেও পারেনি। থেকে থেকে ওটাও যেন মাথায় বিস্তৃত। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দচারী কার যেন আনাগোনা।

কে? কে রে তুই? রণ?

বোবা আলোড়ন। ধীরাপদর মনে হল রণ এসে বসেছে তার শিরের কাছে। যেমন ও বসত তার রোগ-শয্যায়। মেরুদণ্ডে ঘুণ-খরা রণ নয়-নিঃশব্দক তরতাজা। নিটোল দুর্ভেদ্য অন্ধকারে দু'চোখ টান করে চেয়ে রইল ধীরাপদ। কান পাতল। একটানা ঝাঁঝের ডাক, আর ফিসফিস জিজ্ঞাসা, কি হে, সোনাবর্ডীদ কেমন?

॥ চার ॥

চিঠি এসেছে।

সুলতান কুঠিতে পিওনের পদার্পণ একেবারে নেই বলা ঠিক হবে না। মাসে এক-আধবার তাকে কুঠির আঙিনায় দেখা যায়। এলে সাধারণত রমণী

পাণ্ডিতের খোঁজ পড়ে। দূ-চারটে জানা ঘর আছে, বিশ্বের ঠিকুজি মেলানো বা দৈব সমাধানের এক-আখটা খোঁজখবর আসে তাঁর কাছে। খামে নয়, তিন নয়া পরস বা পাঁচ নয়া পরসার পোস্টকার্ডই যথেষ্ট।

দূ-চার মাস অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেও আসে এক-আখখানা পোস্টকার্ডের চিঠি। ছেলে অন্যত্র কোথায় চাকরি করে। কোথায় থাকে বা কি চাকরি করে সেটা এক শিকদার মশাই ছাড়া আর কেউ জানে না বোধ হয়। তবে তাঁর একখানা চিঠি পিওনের ভুলে একবার নাকি রমণী পাণ্ডিতের হাতেই পড়েছিল। সে-চিঠিতে প্রেরকের নাম-ঠিকানা ছিল না, শুধু তারিখ ছিল। তবে পোস্ট অফিসের ছাপটা নাকি চোখে পড়েছিল পাণ্ডিতের। সেই চিঠি কলকাতা থেকেই এসেছিল। খেয়াল না করেই পাণ্ডিত চিঠিখানা পড়ে ফেলেছিলেন, তিন-চার লাইন মাত্র বয়ান—‘টানাটানির সময়, বেশি টাকা দেওয়া সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বেশি দিতে চেষ্টা করব।’

মেয়ে কুমদকে পড়ানোর খাতিরের সময় সেই চিঠির সমাচার পাণ্ডিত নিজেই সঙ্গোপনে ধীরাপদর কাছে ব্যক্ত করেছিলেন। তাঁর ধারণা, ছেলে কলকাতাতেই থাকে, বছরান্তে একটা দিনও বড়ো বাপ-মাকে দেখতে আসে না সেই লজ্জাতেই গোপন সেটা। তাঁর আরও ধারণা, মাসের গোড়ার দিকে এক-আখদিন ঘরে-কাচা জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে বেরুতে দেখা যায়—সেটা পোস্ট অফিসে গিয়ে টাকা আনার উদ্দেশ্যে নয়, ছেলের বাড়ি থেকে টাকা আনার উদ্দেশ্যেই। যাই হোক, এখানে প্রায়-অথর্ব গৃহিণী আব প্রৌঢ়া বিধবা কন্যা নিয়ে শিকদার মশাইয়ের সংসার। দেশ-খোয়ানো ভিটেমাটি বিক্রীর কিছু পুঁজি তাঁর হাতে আছে। সে-প্রসঙ্গ অবান্তর, কখনো-সখনো পোস্টকার্ডে লেখা একআখটা চিঠি তিনিও পান এটা ঠিক।

শকুনি ভট্টাচার্যের কাছে চিঠি লেখার নেই কেউ। তিনি শিকদার মশাইয়েরও বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁর গোটা পরিবারটিই এখানে। বগলছেদের আগে যজ্ঞমানী করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকরি কবতেন। গোলযোগের সূচনাতেই সব ছেড়েছুড়ে স্ত্রী-পুত্র-পুত্রবধূ-নাতি-নাতনী সহ এই কুঠিতে ঠাই নিয়েছেন। দুই ছেলেই প্রৌঢ় বয়সে শহরের উপকণ্ঠে এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নতুন করে কর্মজীবন শুরুর করেছেন। এ ছাড়া প্রাইভেট ছেলে পড়ানোর কাজও তাঁরা সেখানেই জুটিয়ে নিয়েছেন। অতএব তারা উষায় বান, নিশায় ফেরেন। ঘরে বৃদ্ধা গৃহিণী, পুত্রবধূ দুটি, এমন কি নাতনীরাও প্রায় অস্বস্তিপশ্যা। এ পরিবারে চিঠি আসার বালাই নেই।

এ-দিকের এলাকায় আর থাকল গণদার সংসার। সেখানে শুধু সাইকেল পিওন আসে আর দুটি খবরের কাগজ আসে। আর কেউ না বা কিছু না।

কিন্তু যে চিঠি এসেছে সেটা রমণী পাণ্ডিতের নয়, একাদশী শিকদাবের নয়, বা গণদার ঘরেরও নয়। সেই চিঠি ধীরাপদর। যার কাছে কেউ কোনদিন চিঠি আসতে দেখিনি।

পোস্টকার্ডে লেখা চিঠি নয়, হালকা নীল শোখিন খাম একটা।

ধীরাপদ বাড়ি ছিল না। নতুন-পুরনো বইএর দোকানের মালিক দে-বাবুর নতুন বইএর বিজ্ঞাপন লেখান্ন তাগিদে সকালে উঠেই বেরিয়েছিল। ডাকপিওন চিঠি দিয়ে গেছে কদমতল্লা শকুনি ভট্টাচার্যের হাতে। হুকো-পর্বের পরে প্রাক-

মশাইয়ের হাতে দিয়েছেন। এ-রকম একটা তকতকে খাম জীবনে তিনি হাতে করেছেন কিনা সন্দেহ। খামটা বাড়িয়ে দেবার সময় রমণী পান্ডিত সাগ্রহে ঘাড় বাড়িয়ে কোতুহল মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ওদিকে একাদশী শিকদারের নীরব বিস্ময়ও ভটচাষ মশাইয়ের মতই।

ধীরাপদর ঘর বন্ধ ছিল, জানালা দিয়ে খামটা ভিতরে ফেলে দেওয়া যেত। শিকদার মশাই তা করলেন না। সোনাবউদিকে ডেকে চিঠিখানা তার হাতে দিলেন।—পাশের ঘরের বাবুর চিঠি, এলে দিয়ে দিও।

ধীরাপদর ফিরতে একটু বেলা হয়েছিল। তাড়াতাড়ি চান সেরে খেতে বেরুতে যাচ্ছিল সে। দিনের আহাৰ সেই পুরনো হোট্টেলেই চলছিল। কুকারের টাকাটা ধীরাপদ পরদিনই সোনাবউদিকে ফেরত দিতে গিয়েছিল। সোনাবউদি টাকা রাখেনি বা হোট্টেলে খাওয়া সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেনি। তারপর এ কদিনের মধ্যে আর চোখের দেখাও হয়নি।

সোনাবউদি চিঠি দিয়ে গেল। যেন প্রায়ই আসে এমনি চিঠি, আর প্রায়ই দিয়ে যায়—কোনো কোতুহল নেই।

বিস্মিত নব্বৈ খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ মূখ তুলে দেখে সোনাবউদি ততক্ষণে চোকাঠ পেরিয়ে গেছে।

হোট্টেলের খাওয়া সেরে ঘরেই ফিরল আবার। অবাক সেও হয়েছে বটে। সেই রাতের পরে সত্যিই আবার চারুদি এমন অন্তরঙ্গভাবে যেতে লিখবে একবারও আশা করেনি। তার ঠিকানা অবশ্য রেখেছিল আর ড্রাইভার দিয়ে গাড়ি করে বাড়িও পেঁপেছে দিয়েছিল। ধীরাপদ ভেবেছিল, সেই আন্তরিকতা শুধু চক্ষুদল্জার খাতিরে। নইলে ব্যবধান সে ভালই রচনা করে এসেছে। সমানে অসমানে করুণার সম্পর্ক, মিতালির নয়। চারুদির দুয়েতেই বাধবে।

কিন্তু এ-চিঠিতে না যাওয়ার দরুন অনুযোগ এবং অবিলম্বে আসার জন্য অনুরোধ। সতেরো-আঠারো বছর আগে হস্টেলের সেই ছাত্র-জীবনের সঙ্গে মেলে। অভিমান-বশে দিনকতক দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন তাগিদ আসত। সেই তাগিদের প্রতীক্ষাও করত তখন, কিন্তু আজ যাবে কোন মুখে? ক্ষুধার যে চিত্র দেখিয়ে এসেছে তাতে শুধু অহঙ্কার নয় আঘাত দেবার বাসনাও ছিল। সেটা চারুদির বদ্বতে বাকি নেই। তবু ডাকাডাকি কেন?

বিকেলের দিকে বারান্দায় সোনাবউদির সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে গেল। দুধওয়ালা টাকার জন্য বসেছিল, টাকাটা মেটাতে এসে ওকে দেখে একটু যেন স্বেস্তিবোধ করল।—হিসেবটা ঠিক হল কিনা দেখুন তো—

হিসেবের ব্যাগারে সোনাবউদিও চট করে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। এ পর্যন্ত হিসেব-পত্র সব ধীরাপদই দেখে দিয়েছিল। এটা বোধ হয় গণদার করা।

ঠিক আছে—

দুধওয়ালাকে বিদায় করে সোনাবউদি ঘরমুখে হয়েও ফিরে দাঁড়াল। একটু গেমে আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, আপনার দিদি কি লিখলেন?

নীল শোঁখিন খাম দেখেই ধীরাপদ অনুমান করেছিল চিঠি কার। এখন দেখছে, অনুমানটা শুধু তার একার নয়।

যেতে—

গেলেন না ?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ হাসল একটু। তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে সোনাবউদি আবার বলল, জামা-কাপড় কাচা নেই বন্ধি? ...জামা তো গায়ে হবে না, ধুতি দিতে পারি। দেব ?

হাসি করুণা বিরাগ বিদ্রুপ কোন্টা কখন কার গায়ে এসে পড়ে ঠিক নেই। ধীরাপদ হেসেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে।

সোনাবউদি নিশ্চিন্ত যেন।—খামের বাহার দেখে আমি ভাবছিলাম হবে না বোধ হয়।

হাসি চেপে ঘরে ঢুকে গেল।

পরের কটা দিন ধীরাপদ একরকম ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল। চারুদির চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও সেখানে ছুটে যাবার মত কোনো তাগিদ যে অনুভব করেনি সেটা সত্য। এবারে সেখানে গেলে অনুকম্পা জ্বটবে হয়ত। সেটা বরদাস্ত হবে না। অনুগ্রহ দেখাবার মত সংগতি চারুদির আছে, অমন বাড়ি-গাড়িতেই প্রমাণ।...কিন্তু সে-সংগতি চারুদির এলো কোথা থেকে, কিসের বিনিময়ে? ফুটপাথে বাসস্টপের ধারে সেই মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে যে-বিনিময়ের প্রত্যাশায়, তার সঙ্গে তফাত কতটুকু? আঠারো বছর আগে যে-চারুদিকে হারিয়ে শূন্য হৃদয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরেছে একদিন, সেই চারুদি হারিয়েই গেছে। তাই চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও সেখানে যাবার চিন্তাটা ধীরাপদ বাতিল করে দিতে পেরেছে।

কিন্তু একদিন চারুদির হারানোটা যেমন অঘটন, আঠারো বছর বাদে গ্রামোফোন-রেডিওর দোকানের সামনে অপ্রত্যাশিত যোগাযোগটা যে তেমনই এক নতুন সচনার ইঙ্গিত, সেটা জানত না। জানলে চিঠি পেয়েই ছুটত। আর, তাহলে বিব্রতও হত না এমন।

দুপুর গাড়িয়ে বসে বিকেল তখন। শূন্যে শূন্যে ধীরাপদ একটা পুরনো বইয়ের পাতা ওলটটিচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, বইয়ের দোকানের দে-বাবু আর ওষুধের দোকানের অম্বিকা কবিরাজের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে। আজও না গেলে দে-বাবু অন্তত মারমুখো হবেন।

সোনাবউদি এসে খবর দিল, আপনাকে বাইরে কে ডাকছেন, দেখুন—

ধীরাপদ বই নামালো। খবরটা সাদাসিধে ভাবেই দিতে চেষ্টা করেছে সোনাবউদি, কিন্তু তার চোখে মূখে চাপা আগ্রহ। বইয়ের দোকানের দে-বাবু আবার লোক পাঠালেন কিনা ভাবতে ভাবতে বাইরে এসেই ধীরাপদ একেবারে হতভম্ব।

কদমতলা ছাড়িয়ে অনতিদূরের আঙিনায় দাঁড়িয়ে চারুদির ঝকঝকে মোটর গাড়িটা। পিছনের সীটএ চারুদি বসে, পাশে আর একটি অপরিচিত মূর্তি—সিগারেট টানছে। এদিকে বিস্ময়ে বিমূঢ় সুলতান কুঠির প্রায় সমস্ত বাসিন্দারা। মোটরের গা ঘেঁষে হাঁ করে চেয়ে দেখছে গণদার মেয়ে আর বাচ্চা ছেলে দুটো, আর বমণী পান্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দল। কদমতলার বৌদির কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছেন রমণী পান্ডিত, তাঁর খানিকটা তফাতে শকুনি ভট্টাচার্য। অন্য মেয়ে-বউরা জানলাদরজা দিয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। হুকো হাতে শিকদার মশাইও বেরিয়ে এসেছেন।

পরিস্থিতি দেখে ধীরাপদও হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মৃদুত। তারপরেই কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।

কি ব্যাপার?

এক লহমা তাকে দেখে নিয়ে চারুদি বললেন, ঠিকানাটা ঠিকই দিয়েছিলে তাহলে!

ধীরাপদ বিব্রত মূখে পিছনের দিকে ঘুরে তাকালো একবার। ছেলে বড়ো মেয়ে পুরুষের জোড় জোড়া চোখ এদিকেই আটক আছে। চারুদির পাশের সুদর্শন লোকটি কুশনে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে আর পুরুষ চশমার ফাঁক দিয়ে আড়ে আড়ে কিছুর যেন মজা দেখছে।

চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, আমার চিঠি পেয়েছিলে?

হ্যাঁ—মানে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি হঠাৎ? বসবে?

না, জামা পরে এসো।

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। নামলে কোথায়ই বা বসাতো। বলল, কি কাণ্ড, এই জন্যে তুমি নিজেকে কষ্ট করে এসেছ! তুমি যাও, আমি পরে যাব খন—

আঃ! চারুদির মূখে সত্যিকারের বিরক্তি, সংয়ের মত বসে থাকতে পারছি না, তাড়াতাড়ি এসো।

অগত্যা জামা পরার জন্য তাড়াতাড়িই ঘরে আসতে হল তাকে। ভেবেছিল, দরজার আড়ালে সোনাবর্ডীদিকেও দেখবে। দেখল না। লোহার হুক দরুটো জামা ঝুলছে, দরুটোই আধময়লা। তার একটা গায়ে চড়িয়ে চাদরটা জড়িয়ে বিনল।

মোটর চলার রাস্তা নেই। এবড়োখেবড়ো উঠোন ভেঙে গাড়ি রাস্তায় পড়তে চারুদি সহজ ভাবে বললেন, তোমার এই বাড়ির লোকেরা বুঝি মেয়েদের গাড়ি চড়তে দেখেনি কখনো?

ধীরাপদ সামনে বসেছিল। পিছনের আসনেই তাকে জায়গা দেবার জন্যে চারুদি পাশের দিকে ঘেঁষে বসতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই সামনের দরজা খুলে ধীরাপদ সরাসরি ড্রাইভারের পাশের আসনে গিয়ে বসেছে। কথা শুনে ঘুরে তাকালো। হাসিমুখেই বলল, দেখেছে—গাড়ি চড়ে আমার কাছে আসতে দেখেনি কখনো।

চিঠি পেয়ে এলে না কেন? খুব জব্দ—

যেন ওকে জব্দ করবার জন্যেই তাঁর এই অভিনব আবির্ভাব। ধীরাপদ সামনের দিকে চোখ ফেরাল। চারুদির পাশের লোকটিকে আবারও দেখে নিচ্ছে। আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বছর বহিঃশ-তৌঃশ হবে বয়েস। পুরনের সুটুটা দামী হলেও ভাঁজ-ভাঙা আর জায়গায় জায়গায় দাগ-ধরা। মাথার একরাশ ঝাঁকড়া চুলে বহুদিন কাঁচ পড়েনি। মুখ নাক আর চওড়া কপালের তুলনায় চোখ দুটো একটু ছোট বোধ হয়। পুরুষ লেন্স-এর জন্যেও ছোট দেখাতে পারে।

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভাবাতা অনুযায়ী চারুদির এবারে পারিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু চারুদি তা করলেন না। একটা লোককে জোরজোর করে ধরে আনা হয়েছে তাই যেন ভুলে গেলেন। তাঁর পাশের সঙ্গী-

টিব উদ্দেশ্যেই এটা-সেটা বলতে লাগলেন তিনি। বলা ঠিক নয়, সব কথাতেই অনুযোগের সূত্র। সে আবার অফিসে ফিরবে কি না, ফেরা উচিত, কাজে-কর্মে একটুও মন নেই—সকলেই বলে। সকলের আর দোষ কি, খেলাল-খুশিমত চললে বলবেই। কত বড় দায়িত্ব তার, এ-ভাবে চললে নিচের পাঁচজনও ফাঁকি দেবেই। তাছাড়া নিজের ভবিষ্যৎও ভাবা দরকার—

থামো, বাজে বোকো না—

সামান্য থেকে ধীরাপদও সচকিত হয়ে উঠল একটু। এমন কি একবার ঘাড় না ফিরিয়েও পারল না। সেই থেকে নিরাসক্ত ভাবে বসে সিগারেট টানাটা ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত লাগছিল। তাছাড়া চারুদির এমন অল্পবয়স্ক সংগীটি কে সেই বক্তৃতা-হলও ছিল। কিন্তু এই স্পষ্ট গম্ভীর বিরক্তির ফলে একটু যেন শ্রদ্ধা হল। ধীরাপদ ফিরে তাকাতে চারুদি হেসে ফেললেন, দেখেছ, ও সব সময় এমনি মেজাজ দেখায় আমাকে—

মেজাজ যে দেখায় তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি সেটা চারুদির খেলাল নেই বোধ হয়। কিন্তু তাঁর উপদেশের ফলেই হোক বা যে কারণেই হোক, মেজাজীর মেজাজ তখনো অপ্রসন্নই মনে হল। প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বাব করতে করতে আবারও অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপন করল, কি বাজে বকছ সেই থেকে!

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে থাকা অশোভন। ড্রাইভারের সামনের ছোট আর্শিতে চারুদি'ক দেখা যায়, পার্শ্ববর্তীর একাংশও। চারুদি খপ করে তার হাত থেকে সিগারেটটা টেনে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন—ধোঁয়া ধোঁয়ায় সারা গায়ে গন্ধ হয়ে গেল—আমি তো বাজেই বাকি সব সময়, বাজে কথা শোনার জন্য আমার সঙ্গে আসতে তোকে কে সেধেছিল?

লোকটা কে না জানলেও ধীরাপদব'কোত'হল এক দফা পাঁক-মুক্ত হয়ে গেল। উপদেশ বা অনুযোগের অধ্যায়ে চারুদি 'তুমি' করে বলছিলেন। এবারের বাৎসল্যাসিক্ত ব্যতিক্রমটা কানে আস'ত ধীরাপদ সুস্থ নিঃশ্বাস ফেলল। প্যাকেটে আর সিগারেট ছিল না, কারণ শূন্য প্যাকেটটা বাইরে নিক্ষেপ করা হল টের পেল। আর্শিতে শুধু চারুদিকেই দেখা যাচ্ছে এখন, পিছন ফিরে না তাকিয়েও ধীরাপদ অনুভব করল, বাৎসল্যের পাত্রটি তার দিকেব জানালা ঘেঁষে ঘুরে বসেছে। অর্থাৎ চারুদির কথার পিঠে কথা বলার অভিলাষ নেই।

সেদিন রাতের অভ্যর্থনায় চারুদি অতিশয়োক্তি করেননি। দিনেব আ'লায় তাঁর বাড়িটা ছবির মতই দেখতে। ঝকঝকে সাদা ছোট বাড়ি। চারুদিকের ফলবাগানে বোঁশর ভাগই লালচে ফুল। ফটক থেকে সিঁড়ি পর্যন্ত লাল মাটির রাস্তা।

বাসায় ঘরে চারুদির প্রতীক্ষায় এক ভদ্রলোক বসে। অবাঙালী, বোধ হয় পাশী। তাঁকে দেখেই চারুদি ভয়ানক খুশি। বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য, আপনি কতক্ষণ? আমার তো খেলালই ছিল না, অথচ কদিন ধবে শুধু আপনার কথাই ভেবেছি।

চারুদির মূখে পরিষ্কার ইংরেজি শুনে ধীরাপদ মনে মনে অবাক একটু। মনে পড়ে চারুদি ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু শুধু সেটুকুর দ্বারা

এমন অভ্যস্ত বাক-বিনিময় সম্ভব নয়।

—বোসো ধীরু বোসো, অমিত বোসো। নিজের একটা সোফায় আসন নিয়ে ওই ভদ্রলোকের সঙ্গেই আলাপে মগ্ন হলেন চারুদি। ভদ্রলোক ফুলের সমঝদার এবং ফুল-সমস্যা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝা গেল। কারণ, রোগী যেমন করে চিকিৎসকের কাছে স্বাস্থ্য-সমাচার জ্ঞাপন করে, চারুদি তেমান করেই তাঁর ফুল আর ফুল-বাগানের সমাচার শোনাতে লাগলেন।—ডালিয়া তেমন বড় হচ্ছে না, আরো সর্বনেশে কাণ্ড পাতাগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে। আর স্ন্যাপ প্লাগন নিয়ে হয়েছে এক জ্বালা, শটগুলো গলা বাড়িয়ে লম্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরাতি দেখাচ্ছে না। প্যান্জি? চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি চলুন—মিকি মাউসের মত কান উঁচু উঁচু করে আছে সব!... ফল হয়েছে তো ভালো কিন্তু সব রঙে মিলেমিশে একেবারে ঋচুড়ি—আলাদা আলাদা রঙের চারা যোগাড় করা যায় না? পাপির তো বেশ আলাদা আলাদা রঙের বেড হয়েছে। ক্লিসেনথিমাম খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু সারাক্ষণই পোকাকার ভয়ে অস্থির আমি!

আশঙ্কায় চারুদির দেহে সূচাঙ্গ শিহরণ একটু। ধীরাপদ হাঁ করে শূন্য-ছিল আর তাঁকে দেখছিল। বলার ধরনে সমস্যাগুলো তার কাছেও সমস্যার মতই লাগছিল। কাঁটা বিনা কমল নেই আর কলক বিনা চাঁদ নেই। কাঁটা আর কলক না থাকলে চারুদির গতি কি হত!

মোটরের সিগারেটখোর কোট-প্যান্ট-পরা সঙ্গীটি সোফায় শরীর এলিয়ে একটা রঙচঙা ইংরেজি সাপ্তাহিকে মগ্ন ঢেকেছে। একটু আগে চারুদির মুখে নাম শুনিয়ে অমিত। হাবভাবে মিটাচারের লক্ষণ কমই। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক নামাচ্ছে, দুই-এক কথা শুনছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—তারপর আবার মগ্ন ঢেকে সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাচ্ছে।

কিন্তু চারুদি তাঁর ফুল আর ফুলবাগান নিয়ে হাবুডুবু। তাদের বসতে বলে ফুল-বিশেষজ্ঞটিকে নিয়ে বাগান পর্যবেক্ষণে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতের সাপ্তাহিক চটাস করে সামনের সেন্টার টেবিলের ওপর পড়ল। ধীরাপদ সচকিত। লোকটা উঠে বই-ভরা কাচের আলমারির সামনে দাঁড়াল, ঝুঁকে ভিতরের বইগুলো দেখল খানিক। ঝুঁকতে হবে, কারণ তার মাথা আলমারির মাথার সমান। কিন্তু একটা বইয়ের নামও পড়ল না। পাশের ছোট টেবিলে সাজানো ঝকঝকে অতিকায় কড়ি আর শামুকের খোলটা উল্টেপাল্টে দেখল একবার। আবার এসে ধূপ করে সোফায় বসল। অসহিষ্ণুতা নয়নাভিরাম।

আপনার নামটা কি?

আচম্কা প্রশ্নটার জন্য ধীরাপদ প্রস্তুত ছিল না। নাম বলল।

চারু মাসি আপনার দিদি?

চারুদি বলেছে বোধ হয়, কিন্তু বললে আবার এ কেমনধারা জিজ্ঞাসা! ধীরাপদের মূর্শকিল কম নয়। বলল, অনেকটা সেই রকমই...

লোকটির দু'চোখ নিঃশব্দে তার মুখের ওপর থেমে রইল খানিক। তারপর বলল, আমার নাম অমিত। অমিতাভ ঘোষ। আপনার দিদি আমার মাসি, নিজের মাসি নয়, অনেকটা সেই রকমই...

সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাসিতে ঘরের আসবাবপত্রগুলো পর্যন্ত যেন সজাগ হয়ে উঠল। এমন কৌতুক-ঝরা হাড়-নড়ানো হাসি ধীরাপদ কমই শুনিয়েছে।

এই লোক এমন হাসতে পারে একদণ্ড আগেও মনে হয়নি।

কিন্তু তখনো শেষ হয়নি। একটু সামলে আবার বলল, আপনি হলেন তাহলে মামা, মানে অনেকটা সেই রকমই...

সঙ্গে সঙ্গে আবার। এবারের হাসিটা আরো উচ্চগ্রামের অথচ প্রদীপকটু নয়। ধীরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে। লোকটা বুদ্ধিমান তো বটেই, বেপরোয়া রসিকও। অমিত নয়, অমিতাভ...তেজোময়। হাসির তেজটা অন্তত বিষম।

হাসি থামতে সচিব সাপ্তাহিকটা হাতে তুলে নিল আবার। অন্য হাতে কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল।—আপনার কাছে সিগারেট আছে?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, নেই। কেমন মনে হল, থাকলে ভালো হত।

একবারে চুপ। একটু আগে অমন বিষম হেসেছে কে বলবে! ফলে ঘরটাই যেন গম্ভীর। ধীরাপদ আড়চোখে তাকালো, পড়ছেও না, ছবিও দেখছে না—শুধু চোখ দুটোকে আটকে রেখেছে। খানিক আগের সেই প্রচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতার পুনরাভাস।

কাগজখানা নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাঁক পাড়ল, পার্বতী—!

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজা পর্যন্ত গিয়ে গলার স্বর আরো চাড়িয়ে দিল, পার্বতী!

সোফায় ফিরে এসে কাগজ খুলল।

আবার বোন প্রহসনের সূচনা কে জানে? যাকে ডাকা হল ধীরাপদ তার কথা ভুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। সেদিনের পরিবেশন করে খাওয়ানোটা ভোলার কথা নয়।

দু হাতে একটা চায়ের ট্রে নিয়ে খানিক বাদে পার্বতীর প্রাণ যান্ত্রিক আবির্ভাব। ট্রেতে দু পেয়ালা চা। দিনের আলোতেও আজ তেমন কালো লাগছে না, পরনের শাড়িটা বেশ ফর্সা। আজও ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরাপদ মনে হল, গৃহ পুরুষশূন্য হলেও চাবুদি নিরাপদই বটেন। আঁটসাঁট বসনের শাসনে এই তনু-মাধুর্য ভারাবনত নয় একটুও, যৌবনের এ বিদ্রোহে পার্বত্য গাম্ভীর্য। প্রভাব আ'ছে, ইশারা নেই।

ট্রে-সম্মুখে আগে অমিত ঘোষের সামনে এসে দাঁড়াল। সে-ই কাছে ছিল। কিন্তু চায়েব বদলে সে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেয়ে যে আছে তাও ঠিক খেয়াল নেই যেন।

মেয়েটা ভাবলেশশূন্য। দাঁড়িয়ে আছে পটের মূর্তির মত। ফিরে চেয়ে আছে সে-ও, কিন্তু সে চোখে কোনো ভাষা নেই। চায়ের ট্রে-টা যন্ত্রচালিতের মতই আর একটু এগিয়ে ধরল শুধু। এইবার ঈষৎ ব্যস্ততায় অমিতাভ ঘোষ ট্রে থেকে চায়ের পেয়ালা তুলে নিল।

স্বিতীয় পেয়ালাটা ধীরাপদকে দিয়ে পার্বতী এক হাতে শূন্য ট্রে-টা বদলিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। দু-চার মূহুর্তের প্রতীক্ষা। কিন্তু গভীর মনোযোগে অমিতাভ ঘোষ চা-পানে রত। যেন শুধু এইজন্যই একটু আগে অমন হাঁক-ডাক করে উঠেছিল। মন্ডর পায়ে পার্বতী ভিতরে চলে গেল।

চুপচাপ চা পান চলল। ধীরাপদ ভাবছে, চারদুদ কতক্ষণে ফিরবে কে জানে?

পার্বতী!

ধীরাপদ চমকেই উঠেছিল এবারে। কি ব্যাপার আবার, চিনি চাই না দুধ চাই? কিন্তু চায়ের পেয়ালা তো খালি ওদিকে!

পার্বতী এলো। এবারে খালি হাতেই। তেমন অভিব্যক্তিশূন্য নীরব প্রতীক্ষা।

ড্রাইভারকে বলো এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে। পেয়ালা রেখে আবার সাম্প্রতিক পর হাতে নিয়েছে।

ড্রাইভার নেই।

ও। মদুখ তুলে তাকালো, সমস্যাটার সমাধান যেন নিশ্চয় রমণী-মুর্তির মূখেই লেখা।

পার্বতী চলে গেল, যাবার আগে পেয়ালা দুটো তুলে নিল। পাছে এবার আবার ওর সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপের বাসনা জাগে সেই ভয়ে ধীরাপদ মদুখ ফিরিয়ে দূর থেকেই কাচের আলমারির বইগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল।

পার্বতী!

ধীরাপদ তটস্থ। সেদিন চারদুদর মূখে শোনা, একজনের সঙ্গে পার্বতীর ডাব-কাটা দা হাতে দেখা করতে এগনোর কথাটাই কেন জানি মনে পড়ে গেল।

এবারে মেয়েটা কাছে এসে দাঁড়ানোর আগেই হুকুম হল, সেদিন ক্যামেরাটা ফেলে গেছলাম, এনে দাও।

আবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামেরা হাতে আগমন। ক্যামেরাটা ছোট হলেও দামী বোঝা যায়। সামনের সেন্টার টেবিলে সেটা রেখে পার্বতীর পুনঃপ্রস্থান। ও-মুখে ভাব-বিকার নেই একটুও—বিরস্ত্রিতও না, তুষ্টিও না।

পার্বতী—!

ধীরাপদ কি উঠে পালাবে এবার? বাইরে চারদুদর বাগান দেখবে গিয়ে? এক কার সঙ্গে বসিয়ে রেখে গেল চারদুদ তাকে? আড়চোখে তাকালো একবার, ছবি তোলার জন্যে ডাকেনি বোধ হয়, চামড়ার কেসের মধ্যে ক্যামেরাটা সেন্টার টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে।

পার্বতী!

তার আগেই পার্বতী এসেছে। না হাতে লাঠিসোঁটা বা ডাব-কাটা দা নয়, ছোট মোড়া একটা। অন্য হাতে বোনার সরঞ্জাম। মোড়াটা ঘরের মধ্যেই দরজার কাছাকাছি রেখে এগিয়ে এলো। হাতে শূন্য বোনার সরঞ্জামই নয়, এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা দেশলাইও। সে-দুটো সোফার হাতলে রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল একটু।

ধীরাপদ মনে মনে বিস্মিত, ড্রাইভার তো নেই, এরই মধ্যে সিগারেট এলো কোথেকে? যে মার্কার সিগারেটের শূন্য প্যাকেট মোটরের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দেখেছিল সেই সিগারেটই।

এবারের আহ্বানটা কেন সেটা আর বোঝা গেল না। লোকটার দৃষ্টি হাতের মোটা মোটা আঙুলগুলি সিগারেটের প্যাকেট খোলায় তৎপর। সিগারেট কোথা থেকে বা কি করে এলো চোখে-মুখে সে প্রশ্নের চিহ্নও নেই। ধীরেসুস্থে

পার্বতী মোড়ায় গিয়ে বসল, একবার শূন্য মূখ্য তুলে নির্বিকার চোখ দুটো ধীরাপদর মূখের ওপর রাখল। তারপর মাথা নিচু করে বোনায় মন দিল।

ধীরাপদ আশা করছিল, ওই রমণী-মূখের পালিশ করা নির্লিপ্ততার তলায় কীতুকের ছায়া একটু দেখা যাবেই। আর একটু সংকোচের আভাসও। ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি বন্ধ হোক।

কিন্তু কিছই দেখলো না ধীরাপদ, না কীতুক না সংকোচ। একেবারে স্থির, অচল—পার্বত্যা। এমনটা সেই রাত্রিতেও দেখিনি। বোনার ওপর কাঁটা-ধরা আঙুল কটা নড়ছে, তাও যেন কলের মতই। অস্থির রোগীকে শান্ত করার জন্য অভিভূত চিকিৎসক যেমন কিছ একটা ব্যবস্থা করে, ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসাটা তেমনিই একটা ব্যবস্থা যেন।

ব্যবস্থায় কাজও হল। ডাকাডাকি বন্ধ হল।...শান্ত একাগ্রতায় সিগারেট টানছে লোকটা, ধীরেসুস্থে সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাচ্ছে, অলস চোখে বোনা দেখছে খানিক, সোফায় মাথা রেখে ঘরের ছাদও দেখছে।

এই নীরব নাটক আরো কতক্ষণ চলত বলা যায় না। দু হাত বোঝাই নানা রকমের ফুল নিয়ে মালী ঘরে ঢুকতে ছেদ পড়ল। কত্রী বাগান থেকে তুলে পাঠিয়েছেন বোধ হয়। কিছ না বলে ফুলসহ সে পার্বতীর কাছে এসে দাঁড়াল। পার্বতী ইশারায ভিতরে যেতে বলল তাকে। তারপর মোড়াটা তুলে নিয়ে সেও অন্দসরণ করল।

অমিতাভ ঘোষ সিগারেটের শেষটুকু শেষ করে আশপটে গুঁজল। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে শলাই আর প্যাকেট পকেটে ফেলল। তারপর ক্যামেরাটা তুলে নিজ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যে বসে আছে, তাকে কোনদিকম সম্ভাষণ জানানোও প্রয়োজন বোধ করল না।

ধীরাপদ এতক্ষণ যা দেখেছে সে-তুলনায় এ আর তেমন বিসদৃশ লাগল না। আরো আশ্চর্য, এতক্ষণের এই কান্ডটা নীতিগতভাবে একবারও অশোভন মনে হয়নি তার। অবাকই হয়েছে শূন্য। লোকটার অদ্ভুত আচরণ কতটা বাহ্যিক তাও খুঁটিয়ে দেখতে ছাড়েনি। ওব চোখে ফাঁকি দেবে এমন নিপুণ অভিনেতা মনে হয় না। ধীরাপদ বোগ-নির্ণয় করে ফেলল হেড কেস বড়লাকের মজার হেড-কেস।

কিন্তু তা সত্ত্বেও কীতুহল একটু থেকই গেল।

চারুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফুল-এক্সপার্ট বাগান থেকেই বিদায় নিয়েছেন। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির ফলে চারুদি বেশ শ্রান্ত। ধীরাপদকে একলা বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত কোথায়, ভিতরে?

না, এই তো চলে গেলেন।

চলে গেল! সোফায় বসে পড়ে বললেন, ছেলোটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এখানে কি হাতের কাছে ট্যান্ডি পাবে, না ট্রাম-বাস পাবে? যাকে বলছেন তার সঙ্গে, যে চলে গেল তার কোনো যোগ বা পরিচয় নেই মনে হতেই বোধ হয় প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন।—তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, চা দিয়েছে তো, না তাও দেয়নি?

দিয়েছে।

এতক্ষণ একা বসিয়ে রাখার কৈফিয়ৎটা শেষ করে নিলেন।—কি করি বলো,

ভদ্রলোক এসে গেলেন, আমারও ওদিকে বাগান নিয়ে ঝামেলা, এটা হয় তো ওটা হয় না—ভদ্রলোক জানেন শোনে খুব, পুণ্ডার পোচা নাসারির লোক।

পোচা নাসারির লোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনো আগ্রহ নেই, বরং অমিতাভ ঘোষ সম্বন্ধে দু-চার কথা বললে শোনা যেত।

চলো ভিতরে গিয়ে বসি, শিগগীর ছাড়া পাছ না।

ধীরাপদ বলল, আজ একটু কাজ ছিল—

চারুদি উঠে দাঁড়িয়েছেন, ফিরে তাকালেন।—কাজও তাহলে কিছুর করে তুমি? কি কাজ?

এখানে এই ঘরে বসে কি কাজের কথাই বা বলতে পারে ধীরাপদ! নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখা করার কাজটা নিজের কাছেই তার জরুরী মনে হচ্ছে না। জবাব না দিয়ে হাসল একটু।

অন্দরমহলের প্রথম দরুটো ঘর ছাড়িয়ে চারুদির শয়নঘন। দাম্মী খাটে পরিপাটি শয্যা আর স্বল্প আসবাবপত্র। বেশ বড় ঘর, একদিকের দেয়াল ঘেষে একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার, তার পাশে ইজিচেয়ার। টেবিলে টেলিফোন, লেখার সরঞ্জাম। অন্য কোণে মস্ত ড্রেসিং টেবিল আর আলমারি একটা। মেঝেতে কুশন-বসানো গোটা দুই মোড়া।

বোসো—

চারুদি দোরগোড়া থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে করে ভিজ়ে মদুখ মদুহতে মদুহতে ফির এলেন। ধীরাপদর মনে পড়ল, আগের দিন বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিলে মাথা গরম হয়ে যায়।

দাঁড়িয়ে কেন, বোসো—

শয্যার ওপরই নিজে পা গুটিয়ে বসলেন, ধীরাপদ কাছে মোড়াটা টেনে নিল।

তারপর কি খবর বলো—দাঁড়াও, আগে তোমাকে খেতে দিতে বলি—

খাট থেকে নামতে হাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাধা দিল।—বোসো, আজ খাবার তাড়া নেই কিছুর।

কিছুর না?

না, অবেলায় খেয়েছি।

সত্যি বলছ, না শেষে জ্বল করবে আবার?

ধীরাপদ হাসতে লাগল। সে-দিনে ওভাবে খেতে চাওয়ায় শুধু যদি জ্বল করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকে বাঁচোয়া।

চারুদি আবার পা গুটিয়ে নিয়ে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার চিঠি পেয়েও এলে না কেন?

আসব ভাবছিলাম...

হুঁ, আসলে তোমার এড়াবার মতলব ছিল। নইলে কতকাল বাদে দেখা, আমি তো ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে!

ধীরাপদ হাসিমুখেই বলে বসল, কতকাল বাদে দেখাটা সত্যিই তুমি জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করে? এবারে জানলাম।

চারুদি খতমত খেয়ে গেলেন একটু। তারপর সহজভাবেই বললেন, তোমার কথাবার্তাও বদলেছে দেখছি। এবারে জানলে যখন আর বোধ হয়

গাড়ি নিয়ে হাজির হতে হবে না!

ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল। কিন্তু চারুদীর তার আগেই কিছু যেন মনে পড়েছে। বললেন, আচ্ছা তোমার ঘরের সামনে ওই যে বড়টিকে দেখলাম—সেই তো বোধ হয় খবর দিলে তোমাকে, কে?

ধীরাপদের হাসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দিক। এত লোকের মধ্যে চারুদীরও শূন্য সোনাবউদিকে চোখে পড়েছে। নিজের অগোচরেই আঠারো বছরের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে ধীরাপদের। গম্ভীর মুখে জবাব দিল, সোনাবউদি।

সোনাবউদি!

হ্যা গণদার বউ।

চারুদি অবাক। তারা কারা?

চিনলে না?

আমি কি করে চিনব?

ধীরাপদ হেসে ফেলল, ও-বাড়ির কাকেই বা চেনো তুমি!

হাসলেন চারুদিও।...তাই তো, যাকগে তোমার খবর বলো, ওখানেই বরাবর আছ?

হ্যাঁ।

কিন্তু বাড়িটার যা অবস্থা দেখলাম, ও তো যখন তখন মাথার ওপর ভেঙে পড়তে পারে!

ও-বাড়ির অনেকেই সেই সুদিনের আশায় আছে, কিন্তু বাড়িটা নিলক্ষের মত শূন্য আশাই দিচ্ছে।

শূন্যে চারুদি কেন জানি একটু খুশিই হলেন মনে হল। মুখে অবশ্য কোপ প্রকাশ করলেন, কি বিচ্ছিন্ন কথাবার্তা তোমার!

শয্যায় পা-টান করে বসে আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। ধীরাপদের এটা স্বাভাবিক লাগছে না খুব। গত আঠারো বছরের ব্যক্তিগত সব কিছুই যেন জানার আগ্রহ তাঁর। কোন্ পৰ্যন্ত পড়েছে, এম-এটা পড়ল না কেন, তারপর এ ক'বছর কি কবেছে, এখন কি করছে। ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষের দিকে প্রায় জেরার মত লাগিছিল। যেন চারুদীর জানারই প্রয়োজন। উঠে ঘরের আলোটা জেঁলে দিয়ে এসে বসলেন আবার।

দিনের আলো বিদায়মুখী, তবু ঘরের আলো আর একটু পরে জ্বাললেও হত। ধীরাপদের মনে হল উনি মুখেই জেরা করছেন না, তাঁর চোখও সজাগ। আর জিজ্ঞাসাবাদের ফরসৎ না দিয়ে বলল, এবারে তোমার পাত্রীর খবর বলো শূন্য?

পাত্রীর খবর! চারুদি সঠিক বুঝলেন না।

যে-ভাবে জিজ্ঞাসা করছ ভাবলাম হাতে বৃষ্টি জ্বর পাত্রী-টাত্রী কিছু আছে!

উৎফুল্ল মুখে চারুদি তক্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পাত্রী তো আমি! আর পছন্দ হয় না বৃষ্টি? যে হতভাগা অবস্থা দেখছি তোমার, তোমাকে মেয়ে দেবে কে?

আজ উঠি তাহলে।

চারুদি হেসে ফেললেন, না, অতটা হতাশ হতে বলিনে—। ভেবে নিলেন একটু, তারপর নিরপেক্ষ মন্থব্য করে বসলেন, কিন্তু এভাবে এতগুলো বছর কাটানো পুরুষমানুষের পক্ষে লজ্জার কথা।

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, ধীরাপদ উষ্ণ হয়ে উঠল। যেন এমন একটা কথা বলার যোগ্যতা উনি নিজে অর্জন করেছেন। বিরক্তি চেপে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের সুরে বলল, তা হবে। কিন্তু যে ভাবে তুমি আমার খবর-বার্তা নিচ্ছ সেই থেকে, মনে হচ্ছিল লজ্জামোহাচ্ছে করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারো।

চারুদি সোজাসৃজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর খুব স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, পারি। তুমি রাজী আছ ?

এমন প্রস্তাবের মুখে পড়তে হবে জানলে ধীরাপদ বিদ্রূপের চেষ্টা না করে খোঁচাটা হজম করেই যেত। কিন্তু যত না বিরত বোধ করল তার থেকে অধিকই হল বেশি। রমণী-মহিমায় রাজার রাজ্য টলে শুনছে, এই বা কম কি! জবাবের প্রতীক্ষায় চারুদি তেমনি চেয়ে আছেন।

হাসিমুখে ধীরাপদ পরাজয়টা স্বীকার করেই নিল একরকম, যাক, তাহলে পারো বোঝা গেল—

তুমি রাজী আছ কি না তাই বলো।

এবারে ধীরাপদের দৃঢ় চোখ তার মুখের ওপর ঘুরে এলো একবার। পরি-হাসের আভাস মাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব প্রতীক্ষা দেখল। বিস্ময়ের বদলে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেমন, মনে হচ্ছে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চারুদির এতক্ষণের এত জেরা শুধু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি এসে দাঁড়ানোর জন্যেই। রমণী-মন-পবনের এ কোন ইশারা ঠিক ধরতে পারছে না। রাজী হোক না হোক, এই বয়সে চারুদির এমন জোরের উৎসটা কোথায় জানার কৌতূহল একটু ছিল। হেসে বিরত ভাবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে দিলে যে দেখি, উপকার না করে ছাড়বে না ?

একটু থেমে চারুদি বললেন, উপকারটা তোমার একার নাও হতে পারে।

আর আবার কার—তোমারও ?

চারুদি বিরক্ত হয়েও হেসে ফেললেন, বড় বাজে কথা বলো, যা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দাও না ?

বিড়ম্বনার একশেষ। ধীরাপদ কেন যেন প্রশ্নগুটা এবারে এড়াতেই চেষ্টা করল। হস্টেলে থাকতে যেভাবে কথাবার্তা কইত অনেকটা সেই সুরেই বলল, এই না হলে আর মেয়েছেলে বলে, আঠারো বছর বাদে সবে তো দু দিনের দেখা—আঠারো দিন অন্তত দেখে নাও মানুষটা কোথা থেকে কোথায় এসে ঠেকেছি !

আমার দেখা হয়েছে, সে ভাবনা তোমার। তেমন যদি বদলেই থাকে আজকের ব্যবস্থাও কাল বদলাতে কতক্ষণ ?

সাক্ষর জবাব। অর্থাৎ, দেবো ধন বদলাব মন—কেড়ে নিতে কতক্ষণ ! কিন্তু এ নিয়ে ধীরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও পেল না। চারুদি খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন।

পার্বতী !

এই এক নামের আহ্বান-বৈচিত্র্য আজ অনেকবারই শুনছে। পার্বতী

দোরগোড়ার এসে দাঁড়াল। রাতের আলোর হোক বা যে জন্যেই হোক, মৃদু-খানা অতটা ভাবলেশশূন্য পালিশ করা লাগছে না এখন।

মামাবাবু এখানে থেয়ে যাবেন।

নির্দেশ প্রবণ এবং প্রস্থান। এর মধ্যে আর কারো কোনো বক্তব্য নেই যেন। পার্বতী চলে যাবার পরেও ধীরাপদ হয়ত আপত্তি করত বা বলত কিছদু। কিন্তু সেই চেণ্ডার আগেই চারুদি সোজা টোঁবলে গিয়ে বসলেন। প্যাড আর কলম টেনে নিয়ে দূর-চার মূহূর্ত ভাবলেন কি, তারপর চিঠি লিখতে শুরুর করে দিলেন।

ধীরাপদ নির্বাক দ্রুত।

রাত মন্দ হয়নি।

আজও চারুদির গাড়ি করেই ধীরাপদ বাড়ি ফিরছে। বৃকপকেটের খামটা বার দুই উল্টে-পাল্টে দেখেছে। এ আলোর দেখা সম্ভব নয়, অস্বস্তিকর কৌতূহলে হাতে নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছে শূদু।

তেমনি নীল খাম, যেমন ডাকে এসেছিল সেদিন। অপরিচিত নাম, অপরিচিত ঠিকানা। পরিচ্ছন্নভাবে আঁটা, চারুদি খাম আঁটেন বটে। এ-মাথা ও-মাথা নিশ্চিদ্র। ধীরাপদের কৌতূহল অনেকবার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকে ব্যাহত হয়ে ফিরে এসেছে।

আকাশের পরীরা একবার নাকি বড় মূর্খাকিলে পড়েছিল। বিধাতার বরে তাদেরও বর দেবার ক্ষমতা জন্মেছিল। কিন্তু ওদিকে যে বরের যুগের বিশ্বাসটা যেতে বসেছে বেচারীরা জানত না। বর দেবার জন্যে তারা মানুষের রাজ্যে যখন-তখন এসে ঘুর-ঘুর করত আর বর দেবার ফাঁক খুঁজত। চুপি চুপি অনুরোধ-উপরোধও করত একটা বর প্রার্থনা করার জন্যে। একেবারে করুণ-দশা তাদের।

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদের প্রথমে মজাই লাগছিল। এই আঠারো বছরে চারুদিরও হয়ত কিছদু দেবার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্তু নেবার লোক জোটেনি নাকি?

চারুদি বর গছালেন?

পরীর গল্পের শেষটা মনে পড়তে ধীরাপদ একা-একাই হেসে উঠেছিল। এক পরীর তাগিদে উত্তাক্ত হয়ে একজন মানুষ বর চেয়েই বসেছিল। চাইবার আগে পরীর মিষ্টি মৃদুখানি ভালো করে দেখে নিয়েছিল। শেষে বলেছিল, বর দেবে তো ঠিক? পরী বলেছিল, বর দেবার জন্যেই তো হাঁসফাস করছি—সত্যাবশ্ব হয়ে বর দেব না, বলো কি তুমি!

তাহলে ওই ডানা দুটি আগে খোলো।

কিছদু না বুকেই পরী ডানা খুলেছিল।

এবারে আমার রমণীটি হয়ে এখানেই থেকে যাও।

ভাবতে মন্দ মজা লাগছিল না ধীরাপদের, বর গছিয়ে ফেলে চারুদি যদি বিপদই ডেকে এনে থাকেন নিজের! চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল আবারও, আশ্চর্যশ্রুতি আঁটা—বরের নমনাটা জানা গেল না।

চিঠি হাতেই থাকল। ভাবছে। প্রথম কৌতূহল আর কৌতুকানুভূতির পরে

ভাবনাটা বাস্তবের দিকে গড়াতে লাগল। চিঠি নিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর বাড়িতে দেখা করতে হবে কাল বা পরশুর মধ্যেই। চারুদির সেই রকমই নির্দেশ। পরশুর রবিবার, কি হল না হল সোমবার চারুদিকে এসে খবর দিতে হবে। চিঠি হাতে নিয়েও ধীরাপদ একটু আপত্তি করেছিল, বলেছিল, একেবারে অপায়ে করুণা করছ চারুদি, চাকরিতে অনেকবার মাথা গলিয়োঁছি, কোথাও মানিয়ে নেওয়া গেল না—

চারুদি খানিক মূখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই ভরসার কথা, খুব তাহলে বদলাওনি তুমি!

ধীরাপদের দুর্বোধ্য লেগেছিল। আগাগোড়াই দুর্বোধ্য লাগছে এখনও। কার সঙ্গে দেখা করতে হবে? চাকুরে না ব্যবসাদার? যাই হোন, বড়লোক নিশ্চয়ই। কিন্তু কে চেনে তো না! কলকাতা শহরে কমলার ভান্ডারী তো একটি দুটি নয়—ছড়াছড়ি। এক-একজনের বিস্তার অঙ্ক শুনলে হার্টফেল করার দাঁখল। কজনকেই বা চেনে সে!

তবু কে ভদ্রলোক?

স্মৃতির পটে ধীরাপদ একটা মূর্তি হাতড়ে বেড়ালো কিছুক্ষণ। মূখ স্পষ্ট ধরা পড়ছে না। ধীর, গম্ভীর অথচ মূখখানা যাঁর হাসি-হাসি, কানের দুল পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরায় যাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে প্রায় ছেলেমানুষ মনে হত নিজেকে।

তিনিই কি?

কিন্তু তাঁর তো নিজের গাড়িও ছিল না তখন। চারুদির গাড়িতেই ঘুরে বেড়াতেন।

চিঠি নিয়ে দেখা করতে যাবে কি যাবে না সেটা পরের কথা। বোধ হয় যাবেই না, চিঠিতে চারুদি ওর হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করেছেন কিনা কে জানে? একবার দেখতে পারলে হত কি লিখেছেন। কিন্তু তার তাগিদ নেই জেনেও চারুদির এত আগ্রহ কেন? চারুদির এই ব্যাপারটাই অশুভ তৈরি করেছে। শূদ্র এই ব্যাপারটা নয়, আজকের গোড়া থেকে সবটাই। এর আগের দিন যে-চারুদিকে দেখেছিল, এমন কি পোচা নার্সারির সেই ফুল-বিশেষজ্ঞটির সামনে সমস্যা-ভারাক্ৰান্ত যে চারুদিকে দেখেছিল, তার সঙ্গে এই চারুদির বেশ তফাত।

এই চারুদির ভিতরে যেন অনেক সমস্যা। এই চারুদি প্ল্যান করতে জানে।

ধীরাপদ ভাবছে, কিছুর একটা জট ছাড়াবার মত করেই ভাবছে। চিঠিতে ডেকে পাঠানো সত্ত্বেও ও যায়নি, গাড়ি হাঁকিয়ে চারুদি নিজেই এসে ওকে ধরে নিয়ে গেছেন। অস্বাভাবিক আগ্রহ ওর এই অলস মবচে-ধরা জীবনের খবরা-খবরও জানতে চেয়েছেন। জেনে খুব যে দুঃখিত হয়েছেন মনে হয় না। উল্টে মনে হয়েছে, ওর এই জোড়াতাড়া অবস্থাটাই কিছুর একটা উদ্দেশ্যের অনুকূল তাঁর। চারুদি স্নেহ করতেন, ভালও বাসতেন হয়তো—কিন্তু সেই স্নেহ বা ভালবাসাও ছিল ভক্তের প্রতি করুণার মতই। তার বেশি কিছু নয়। ভক্তের প্রতি মম্মা একটু-আধটু কার না থাকে? কিন্তু এই দেড় যুগেও সেটা অটুট থাকার কথা নয়। উল্টো হওয়ার কথা এখন। চারুদির এই প্রাচুর্যের মধ্যে সে তো মূর্তিমান ছন্দপতন। তাঁর বিস্মৃতিকামী জীবনের এই অন্ধের ও তো

কোনো সুবাসিত্ত দর্শক নয়, বরং স্মৃতির কাঁটার মতই।

চারুদিরই তাকে এড়িয়ে চলার কথা সব দিক থেকে।

তার বদলে এই চিঠি। কি চিঠি কে জানে? উদ্দেশ্য যাই থাক, তার দারিদ্র্যটাই ফলাও করে এঁকে দেননি তো? দিক, যাচ্ছে কে!

কিন্তু এই এক চিঠির তাড়নায় পরের দিনটাও প্রায় ভেঁব-ভেবেই কেটে গেল। এমন কি এই ভাবনার ফাঁক দিয়ে তার প্রতি স্নুলতান কুঠির বাসিন্দাদের সদ্য জাগ্রত কৌতূহলও দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। গত রাতে ধীরাপদ দূর থেকে গাড়ি ছেড়ে দেয়নি, অন্যমনস্কতার ফলে গাড়িটা স্নুলতান কুঠির আঙিনার মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল।

মধ্যাহ্নে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার সময়ে সোনাবর্ডির সঙ্গে একবার চোখোচোখি হয়েছিল। সোনাবর্ডি নিজের ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল। তাকে দেখে মূর্চক হেসে সরে গেছে। ঘরে এসে সরাসরি জেরা করতে বসলে বরং ধীরাপদ খুঁশি হত। কথায় কথায় সবই বলা যেত সোনাবর্ডিকে। ঠাট্টা করুক আব যাই করুক, পরামর্শ ঠিক দিত।

কিন্তু আসার সময় আসাটা সোনাবর্ডির রীতি নয়।

চারুদির চিঠি নিয়ে নির্দেশমত কাল একবার দেখা কবে আসার কথাই ধীরাপদ ভাবছে এখন। না গেলে চারুদি আবারও এসে উপস্থিত হবেন কিনা ঠিক কি! আব একটা কথাও আজ ভাবছে। শূধু প্রাচুর্য নয়, চারুদির চলনে বলনে বেশ একটা আত্মপ্রত্যয়ী মর্ষাদাবোধ ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। অকারণে একটা হালকা ব্যাপাব করে বসে চারুদি, নিজেকে খেলো করতে পারেন সেটা আজ আর একবারও মনে হচ্ছে না।

ঠিকানা মিলিয়ে ধীরাপদ যে বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল, চারুদির বাড়ি দেখার পর এমন একটা বাড়িতে আসছে একবারও কল্পনা করেনি। বেচপ গঠন, স্ফীতি আছে ছাঁদ-ছিঁরি নেই। খুব পুর্বনো নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকখানি অযত্ন আর উপেক্ষা নিয়েই দাঁড়িয়ে আছে বোঝা যায়। এক যুগের মধ্যেও ওব বাইরের অবয়বে অন্তত বগু পালিশ পড়েনি।

রাস্তা ছাড়িয়ে একটা কানা গিলির মুখে বাড়িটা। সামনেই ছোট উঠানের মত খানিকটা জায়গা। সেখানে দুটো গাড়ি দাঁড়িয়ে। একটা ছোট একটা বড়। ছোটটা ধপধপে সাদা, নতুন। বড়টা গাঢ় লাল রঙের, তার চালকটি মাঝের গদিতে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। ছোট গাড়ির চালকের আসন শূন্য।

ধীরাপদ দরজার কাছে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। বাড়িতে জনমানব আছে বলে মনে হয় না। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে জানালাগুলোও বেশির ভাগই বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই ডাইনে বাঁয়ে ঘর, সামনে দোতলার সিঁড়ি। দরজার কোণে কালং বেল চোখে পড়ল একটা। আরো একটু অপেক্ষা করে অগত্যা ধীরাপদ সেটাই চড়াও করে দেখল একবার।

একটু বাদে বাঁ দিকের ঘর থেকে মাঝবয়সী একজন লোক এসে দাঁড়াল। ঠাকুর-চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শয্যার আরাম ছেড়ে উঠে আসতে হয়েছে বোধ হয়, কারণ শীতে লোকটার গায়ে কাঁটা দিয়েছে। এক কথার জবাবে তিন কথা বলে সম্ভাব্য দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল সে। ধীরাপদ

জানল, হিমাংশু মিত্রের এই বাড়ি, কিন্তু সাহেব এখন ব্যস্ত—মিটিং করছেন, আগের থেকে 'এপোস্ট্রমেন' না থাকলে দেখা হওয়া শক্ত। ইচ্ছে করলে সে ওপরে গিয়ে খোঁজ নিতে পারে।

ধীরাপদ মোলায়েম করে বলল, একবার খবর দিলে হত না ?

লোকটা তার দরকার মনে করল না, কারণ ওপরে লোক আছে, তাছাড়া ছোট সাহেবও আছেন, দেখা যদি হয় ওপরে গেলেই হবে। আর কার্লবিলম্ব না করে সে যৌদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই অদৃশ্য হয়ে গেল।

অতএব পায়ে পায়ে উধ্বর্-পথে।

দোরগোড়ায় বেল্লারা না দেখে ম্বিধান্বিত চরণে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দাঁড়িয়ে গেল। আর দু-চার মূহূর্তের একটা নয়নাভিরাম দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে বিব্রত বোধ করতে লাগল। বড় হলঘর একটা, বেশ সাজানো-গোছানো। তার মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে বড় পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে। সামনের দিকে মুখ করে আছে বলে মূখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। হলের ওধারে আর একটা ঘর। মাঝের হাফ-দরজার সামনে ফাইল হাতে একটি ফিট-ফাট তরুণ ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে কিছু বলছে। হাতের পাঁচ আঙুল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার অনুরোধ। এদিকে মেয়েটির মুখে মৃদু হাসি। জবাবে ফোলিও ব্যাগসম্বন্ধ বাঁ হাত তুলে ডান হাতের আঙুলে করে ঘড়ির কাঁটা ইশারা করছে সে।

সেইক্ষণে আবির্ভাব।

খুব শূভ আবির্ভাব নয় বোধ হয়।

এদিকে ফিরে ছিল বলে দুয়ের মানুষটিরই আগে দেখার কথা ওকে। সে-ই দেখল। ধীরাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহেব। তার দৃষ্টি অনুসরণ কবে মেয়েটিও ঘুরে দাঁড়াল। তারপর ধীরেসুস্থে এগিয়ে এলো। এইটুকুও মধ্যেই ধীরাপদের মনে হল, আসাটা রমণীয় ছন্দের নয় ঠিক, কিছুটা পদব্দ-সুলভ নির্লিপ্ত চণ্ডের।

কাকে চান ? ওকে নীরব দেখে মেয়েটিই জিজ্ঞাসা করল।

হিমাংশুদ্বাব্দ—

এক পলক দেখে নিয়ে বলল, মিঃ মিত্র এক্ষুনি উঠে পড়বেন, আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

ফ্যাসাদ কম নয়, বলবে চারদিকের কাছ থেকে ? বলল, একটা চিঠি ছিল তাঁকে দিতে হবে—

হাত বাড়াল, দিন। সামান্য কথাটা বলতেও ইতস্তত করছে দেখেই হয়ত প্রচ্ছন্ন বিরক্তি একটু।

এই গম্ভোগোলে পড়তে হবে জানলে ধীরাপদ চিঠির কথা বলত কিনা সন্দেহ।

খামটা উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে মেয়েটি আর একবার তাকালো। ঠিকানায় মেয়েলী অঙ্কর-বিন্যাস দেখে সম্ভবত। তারপর চিঠি হাতে ফিরে চলল। হাফ-দরজা সংলগ্ন সদৃশর্নটি তখনো দাঁড়িয়ে। খামসম্বন্ধ রমণী-বাহুব্ব ইশারায় তার প্রতি আর একটু অবস্থানের ইঙ্গিত। পরবাহিকার এই ফিরে যাওয়াটুকুও তেমন সবল-স্বাধ্ব-পদৃষ্ট বিলম্বিত লয়ের। দেখে পদব্বের চোখ একটু

সজাগ হলেও আত্মবোধ কিছুটা দুর্বল হবার মত।

চিঠিখানা লোকটির হাতে দিতে সেও সেখান থেকে ধীরাপদর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা, তারপর হাফ-দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। মেয়েটি ফিরে এসে একটা সোফায় বসল, হাতের অত বড় ব্যাগটা কোলের ওপর। সোফায় মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল কিনা বোঝা গেল না।

একটু বাদে সম্ভবপর ছোট সাহেবটি বেরিয়ে এসে দূর থেকেই ধীরাপদকে ইঙ্গিতে জানালো, সে ভিতরে গিয়ে সাক্ষাৎ করতে পারে। তারপর এগিয়ে এসে মেয়েটির পাশে ধুপ করে বসে পড়ল। অসহিষ্ণু অভিব্যক্তি, তাই দেখে মেয়েটির মূখে চাপা কৌতুক।

দুজোড়া চোখের ওপর দিয়ে ধীরপায়ে ধীরাপদ হাফ-দরজার দিকে এগোলো। এদের চোখে নিজেকে অব্যাক্ত লাগছে বলেই অপ্রতিভ। ভিতরে ঢুকল। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওধারে রিভলভিং চেয়ারটা ভরাট করে বসে আছেন একজনই। ঘরে শ্বিতীয় কেউ নেই। ভারি মূখে মোটা পাইপ, আয়ত চোখে লাইব্রেরী-ফ্রেম চশমা। পরনে দামী সাদাটু।

মনে মনে ধীরাপদ একেই দেখবে আশা করেছিল।

আঠারো বছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দেরি হল না। বয়সে এখন বোধ হয় সাতাশ-আটাশ। চারুদির শব্দরুবাড়িতে একেই দেখত মাঝে-সঙ্গে। তেমনি গম্ভীর অথচ হাসিমুখ। কানের দড়ি পাশের চুলে তখনই পাক ধরেছিল, এখন যে কটা চুল আছে সবই রেশমের মত সাদা। আঠারো বছর আগের দেখা সেই পুরুষোচিত রূপে বয়েসের দাগ পড়েছে, ছাপ পড়েনি।

ধীরাপদ দৃঢ় হাত জুড়ে নমস্কার জানালো।

রিভলভিং চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে আয়েস করে বসলেন তিনি, দাঁতে পাইপ চুষে মাথা নাড়লেন একটু। সেই ফাঁকে নীরব ঔৎসুক্যে দেখেও নিলেন তাকে। তারপর ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন।

চারুদির চিঠিটা টেবিলের ওপর খোলা পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে একবার চোখ বোলালেন। পরে চিঠি পকেটে রেখে চেয়ার ঘুরিয়ে ওর মুখো-মুখি হলেন।—চাকরি চাই?

চাই বলতে বাখল। আর চাইনে বললে এল কেন? নিরুত্তরে হাসল একটু।

চশমার ওধারে দুটো চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। দৃঢ়-চারটে মামুলী প্রশ্ন, কতদূর পড়াশুনা করেছে, চাকরির কি অভিজ্ঞতা, এখন কি করছে, ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, ধীরাপদের কোনো জবাবই স্বীকৃত নিয়োগের অন্তর্কূল নয়। এর পরে খুব সহজভাবেই ভারী একটা বেথাপ্পা প্রশ্ন করে বসলেন তিনি। বললেন, বিনি আপনাকে চিঠি দিয়েছেন তিনি লিখেছেন আপন খুব বিশ্বাসী, আই মিন ভেরি ভেরি রিলায়েবল—রিয়েলি?

ভুললোকের দৃঢ় চোখ শিথিল বিশ্লেষণরত। ধীরাপদ জবাব কি দেবে! বলল, সেটা উনিই জানেন...

উনি কত দিন জানেন?

ছেলেবেলা থেকে।

ভুল্লর মাঝে কুশ্ঠন-রেখা পড়ল। তার দিকে চেয়েই কিছু স্মরণ করার

চেষ্টা—ডোন্ট মাইন্ড, তাঁর সঙ্গে আপনাব্য কত দিন পরে দেখা ?

ধীরাপদর অনুমান, টেলিফোনে ঐ'র সঙ্গে চান্দ্রদির আগেই আলোচনা হয়েছে। তাই প্রশ্নের তাৎপর্য না বন্ধুলেও যথাযথ জবাব দিল, প্রায় আঠারো বছর...

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মূখ আরো একটু হাসি-হাসি।—এ প্রিটি লং টাইম, এতগুলো বছরে যে কোনো লোক একেবারে বদলে যেতে পারে...হোয়াট ডু ইউ সে ?

বিদ্রূপের আভাস যেন। ধীরাপদর মূখে সংশয়ের চকিত ছায়া একটা। চূপচাপ চেয়ে রইল। 'তিনি আবার বললেন—বললেন না, পরামর্শ দিলেন যেন।—গরম জলের কেটলির মূখে কিছুক্ষণ ধরে রাখলে খাম খোলা সহজ হয়, নেক্সট টাইম্ ইফ্ ইউ হ্যাভ টু ডু ইট্, ট্রাই দ্যাট ওয়ে !

এমন অশোভন ব্যাপারে ধরা পড়েই যেন ধীরাপদর এই অনভ্যস্ত পরিবেশে এসে পড়ার জড়তা গেল। নিজের নির্বিকার সহজতায় আত্মস্থ হতে সম্মত লাগল না। মনে মনে ভদ্রলোকের প্রশংসাই করতে হল। এই দাঁড়াতে ভার্যেন। তাঁর দিকে চেয়েই নিরাসক্ত জবাব দিল, চিঠিটা পড়ে ছিঁড়ে ফেলব বলে খুলে-ছিলাম। আমার জন্য চাকরি ভিক্ষা করা হয়েছে ভেবেছিলাম। তাতে আপত্তি ছিল।

চোরের মূখ হল না দেখেই ভদ্রলোক বিস্মিত হাঁচ্ছিলেন, কথা শুন্যে বেশ অবাক।—চাকরির দরকার নেই ?

ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, আছে। তবে না পেলেও এখন আর তেমন চেষ্টা হয় না। আচ্ছা, নমস্কার—

সীট ডাউন প্লীজ—!

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার মূখে অপ্রত্যাশিত একটা তাড়া খেয়ে ধীরাপদ বসে পড়ল আবার। রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে পাইপ ধরানোর ফাঁকে তাঁর বন্ধ দৃষ্টি আরো বারকতক তার মূখের ওপর এসে পড়ল। আগের মতই হাসি-হাসি দেখাচ্ছে, ভূমি কাল থেকে এসো, শ্যাল্ বি গ্লাড টু হ্যাভ্ ইউ উইথ আস—

ইলেকট্রিক বেল-এর বোতাম টিপলেন। প্যা-ক্ করে শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের তরুণটির প্রবেশ। পাইপের মূখ হাতে নিয়ে হিমাংশু মিত্র উঠে দাঁড়ালেন। সৌজন্যের রীতি অনুযায়ী উঠে দাঁড়ানো উচিত ধীরাপদরও, কিন্তু সেটা খেয়াল থাকল না। সে দেখছে, এখনো তেমন উন্নত স্বজ্ঞ স্বাস্থ্য ভদ্রলোকের।

ধীরাপদকে দেখিয়ে আগন্তুকের উদ্দেশ্যে বললেন, ইনি কাল থেকে আমাদের অর্গ্যানাইজেশনে আসছেন—নাম-ঠিকানা লিখে নাও আর কোন কাজ স্কেট করবে আলাপ করে দেখো, তারপর কাল আলোচনা করা যাবে। ধীরাপদকে বললেন, এ আমার ছেলে সীতাংশু—অর্গ্যানাইজেশন চীফ্।

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। নমস্কার বিনিময়।

হিমাংশু মিত্র ততক্ষণে দরজার কাছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে এসেছে ?

ছেলে গম্ভীর মূখে মাথা নাড়ল।

এলে বলিস তার জন্য আমি ঘড়ি ধরে দু ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। ফ্যাক্টরীতে টেলিফোন করেছিলি ?

নেই সেখানে।

হাফ-দরজা ঠেলে ভদ্রলোক বোরিয়ে এলেন। অর্গ্যানাইজেশন চীফ সীতাংশু মিত্র এবারে তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। একটুও তুচ্ছ মনে হল না। বসতেও বলল না। হাবভাবে ব্যস্ততা। জিজ্ঞাসা করল, কি চাকরির জন্যে এসেছেন বলুন তো ?

ধীরাপদ হাসিমুখে জবাব দিল, আপনাদের কোনো চাকরির সম্বন্ধেই আমার কিছু ধারণা নেই।

টোবিলের প্যাড টেনে নিল। নাম-ঠিকানা বলুন।

হাফ-দরজা ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল সেই মেয়েটি। শিখিল চরণে এবং নিরাসক্ত মুখে ভিতরে এসে দাঁড়াল। হাতে ব্যাগটা নেই।

ধীরাপদ নাম-ঠিকানা বলল। এর পর আলাপ আরো অস্বস্তিকর লাগবে ভাব'ছ। কিন্তু আলাপ আজকের ঋত ওখানেই শেষ দেখে হাঁফ ফেলে বাঁচল। সীতাংশু মিত্র বলল, আচ্ছা আপনি কাল তো আসছেন, কাল কথা হবে—আজ একটু ব্যস্ত আছি।

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততায় কাল কখন আসবে তাও কিছু বলল না। নি-পহ রমণী-দর্শিত টোবিল-জোড়া কাচ আবরণের নিচের চার্টটার ওপর।

রাস্তায় নেমে ধীরাপদ পায়ের পায়ের হেঁটে চলল। হাসিই পাচ্ছে এখন। কি চাকরি করতে হবে বা কত মাইনে পাবে সে-সম্বন্ধে 'খুব কৌতূহল নেই। শূদ্ধ ভাবছে ব্যাপার মন্দ হল না।

পাশ দিয়ে সেই টকটকে লাল বড় গাড়িটা বোরিয়ে গেল। ধীরাপদ সচকিত একটু। ভদ্রলোক ওকে দেখেননি, পিছনের সীটে মাথা রেখে পাইপ টানছেন। গাড়ি আড়াল হয়ে গেল।

মনে মনে ধীরাপদ আবারও তারিফ করল ভদ্রলোকের। চোখ বটে। কি করে বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো বিস্ময়। কথাবার্তা চালচলন সূক্ষ্ম ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক। অথচ মৃদুখানি হাসি-হাসি। আঠারো বছর আগেও প্রায় এই রকমই দেখেছিল মনে পড়ে।

ধীরাপদ থমকে দাঁড়াল।

আর একটা গাড়ি। সেই ধপধপে সাদা ছোট গাড়িটা ঝড়ের বেগে বোরিয়ে গেল। ড্রাইভ করা'ছ অর্গ্যানাইজেশন চীফ সীতাংশু মিত্র। পাশে মেয়েটি। আত্মপ্রতীতি-চেতন। পলকের দেখা বসার শিখিল ভার্গিটুকুও সেই রকমই মনে হল। ধীরাপদের আবির্ভাবে ছোট সাহেবটির বিরূপ অভিযান্ত্রিক হেতু বোঝা গেল এতক্ষণে। ও এসে বড় সাহেবকে আটকানোর ফলে এদের কিছু একটা আনন্দের ব্যবস্থায় বিঘ্ন ঘটছিল বোধ হয়। ওপরের হলঘরে ইঞ্জিতে একজনের ঘড়ির কাঁটা দেখানোর দৃশ্যটা মনে পড়ল। ধীরাপদ হাসতে লাগল, বিসদৃশ অভ্যর্থনার দরুন আর কোনো অভিযোগ নেই। গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়নি এই ঢের। কত হবে বলসে ? মেয়েটির পর্পিচশ-ছান্সিশ, ছেলের টিরও আঠাশ-উনিশের বোঁশ নয়। কিন্তু মেয়েটির কাছে ছেলের টি একেবারে ছেলেমানুষ মেন।

কোন দিকে যাবে ভাবতে গিয়ে ধীরাপদর মনে হল আজই একবার চারুদির সঙ্গে দেখা করা দরকার। একদুনি। কাল যাবার কথা। চিঠি খোলার ব্যাপারটা চারুদি আর কারো মূখে শোনার আগে ও নিজেই বলবে। স্পষ্ট স্বীকৃতিও মর্মান্দা আছে, আপাতত ওটুকুই হাতের কড়ি। আজ যাওয়াই ভালো।

দূর কম নয় চারুদির বাড়ি। দুটো বাসে মিলিয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ।

গেট পেরিয়ে অন্যমনস্কের মতই দালানের দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ ধীরাপদর দৃষ্টি চোখে যেন একস্তুপ লালের ধাক্কা বিষম হোঁচট খেল। পা দুটো স্থানান্তর মত আটকে গেল।

হতভম্ব। চোখ দুটো কি গেছে! গেট থেকে বাড়ি পর্যন্ত লাল মাটির রাস্তা আর বাগান-ভরা লাল ফুলের সমারোহের মধ্যে সিঁড়ি-লগ্ন লাল নিশানটা তেমন বিচ্ছিন্ন মনোযোগে লক্ষ্য করেনি।

সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে হিমাংশু মিরের টকটকে লাল গাড়িটা।

সম্মিৎ ফিরতে ধীরাপদ চকিতে ঘুরে গেটেব দিকে পা চালিয়ে দিল আবার।

॥ পাঁচ ॥

উদ্যমেন হি সিধ্যান্তি কার্ষণি ন মনোরথৈঃ।

ন হি সুপ্তস্য সিংহস্য প্রবিশান্তি মূখে মৃগাঃ ॥

রমণী পশ্চিমের উদ্ভি। সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে তার মূখে হরিণ গিয়ে ঢোকে না। নিশ্চেষ্ট ভাবনায় কোন সমস্যারই বা সন্ধান হই? চেষ্টা থাকা চাই। চেষ্টাই আসল। উদ্যমই আসল।

ধীরাপদর ব্যস্ততা দেখে অন্তরঙ্গ শূভানুধ্যায়ীর মত রমণী পশ্চিম বলেছিলেন কথাগুলো। মজা-পুকুরের ধার দিয়ে ধীরাপদ একটু পা চালিয়েই শর্ট-কাট করছিলেন। তাড়া ছিল। গন্তব্যস্থানে পৌঁছানোর আগে হোটেলে খেয়ে নিতে হবে। এখানে এ-মূর্তির অবস্থান জানলে সোজা পথ ধরত। প্রাজ্ঞবচন শিরোধার্য করেই পাশ কাটিয়েছে। কিন্তু মনে মনে অবাধ একটু চেষ্টার কি দেখলেন এরা? বিগত ক'টা দিন ধরে ওকে ঘিরে সদলতান কুঠিতে একটা রহস্যের বুননি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ধীরাপদ তার আভাস পেল। চিঠি আসা, চারুদির গাড়ি আসা, চারুদির আসা—এতগুলো আসার ধাক্কা আলোড়ন একটু হবারই কথা। কিন্তু তা বলে সিংহ জাগতে চলেছে ভদ্রলোকের এ-রকম অনুমান কেন?

চেষ্টার প্রথম ফল, হোটেল থেকে অভূক্ত ফিরতে হল। অফিস-টাইমের ভিড়ের সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল না। নিয়মিত বেলা-শেষের আগন্তুক সে। এ দৃশ্য দেখে চক্ষুস্থির। তাড়া না থাকলে বসে দেখার মত। ভোজন-পূর্ব এমন ভাড়া আর দেখেনি। টেবিলে থালা ফেলার ঠাই নেই। প্রত্যেকের পিছনে পিছনে পরের ব্যাচে যারা বসবেন তারা অসহিষ্ণু প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে।

প্রত্যাবর্তন। ভাতের আশায় থাকলে কম করে আরো এক ঘণ্টা।

চেষ্টার দ্বিতীয় ফল, নির্দিষ্ট বাড়ির নির্দিষ্ট হলঘরে এসে দেখে জনমানব-শূন্য। আবছা অন্ধকার, জানালাগুলো পর্যন্ত তখনো খোলা হয়নি। হাফ-দরজার ওধারে উর্কি দিয়ে দেখে সেখানেও কেউ নেই। সিঁড়ির ওপাশে নিচের তলার মতই একসারি ঘর। ধীরাপদর অনুমান এ বাড়ির ওটাই অন্দরমহল। কাজেই সেদিকে বেশি উর্কিবন্ধি দেওয়া সমীচীন বোধ করল না। রুমঘরেই ফিরে এলো আবার। নিজেই দুটো জানালা খুলে দিল আর একটা আলো জ্বললে বসল। একটা থমকানো শূন্যতা কিছুটা হালকা হল যেন।

ধীরাপদ বসে আছে। বসেই আছে।

ভতুড়ে নেমন্তন্ত্রের রসিকতার মত লাগছে। সেজেগুজে এসে দেখে হানাবাড়ি। এর মধ্যে নিচের তলায় ঘুরে এসেছে একবার, সাহসে ভর করে অন্দরমহলের কড়া নেড়েছে বারকতক, তার পব আবার এসে বসেছে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। যার প্রবেশ তিনিও অপরিচিত। ছেঁড়া জুতো, মলিন ধূতি, কালচে কোট চড়ানো একজন প্রৌঢ়। ধীরাপদর প্রতীক্ষার কারণ শূন্যে একটু বিস্মিত—আজ থেকে কাজে লাগার কথা আপনাব? তা এখানে কী? এখানে দেগা কবতে বলেছেন?

কোথায় দেখা করতে হবে নির্দেশ না থাকায় ধীরাপদর ধারণা এখানেই। মাথা নাড়ল বটে কিন্তু প্রশ্ন শূন্যে নিজেরই খটকা লাগছে একটু।

বসুন তাহলে। হাফ-দরজার কাছাকাছি হল-এর এক কোণে টাইপ-রাইটারের দিকে এগোলেন। চেয়ারের কাঁধে কোট ঝুলিয়ে টাইপরাইটারের ঢাকনা খুলে বসলেন তিনি।

বসে বসে ধীরাপদর ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। বড় দেয়াল-ঘড়ির কাঁটা আরো দু'পাক ঘুরবেছে। টাইপের অতি-মৃদু খট-খটও এবার বোধ হয় থেমেই গেল। দ'ঘণ্টায় পরো এক পাতাও টাইপ করা হয়েছে কিনা সন্দেহ। চেয়ার ছেড়ে ভদ্রলোক কাছে এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কই কেউ এলেন না তো?

ধীরাপদর মনে হল তার নিজস্ব প্রতীক্ষা দেখে পান-খাওয়া ঠোঁটের কোণে উল্টো হাসিব আভাসের মত দেখা গেল। অর্থাৎ কেউ এলে সেটাই বিস্ময়ের কারণ হত।

'কোটটা আবার গা'র উঠেছে আর টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকনা পড়েছে। ভদ্রলোকের কাজের মেয়াদ শেষ হয়েছে বোঝা গেল।

হলঘরে একা আবার। এতক্ষণ ভাবিছিল, দুপুরের খাবার সময় হলে সাহেবদের আবির্ভাব ঘটবে। এখন সে সম্ভাবনাও দেখছে না। ধীরাপদ উঠে পড়বে কিনা ঠিক করার আগেই আর এক মূর্তিব আবির্ভাব। কালকের সেই পরিচারক গোছের লোকটি, ঘুমের তাড়ায় যে তাক ওপরে ঠেলে পাঠিয়ে-ছিল। এসেই কৈফিয়তের সুরে বলল, টাইপবান্ধ বলে গেলেন আপনি সেই সকাল থেকে বসে আছেন, কলিং বেল টেপেননি, আমি কি করে জানব বলুন—

যেন তার জনেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে আর সে সেটা জানে না বলে অনুতপ্ত। কথাবার্তার ক্ষয় আর লোকটাকে ভেমন বাকিবদ্ধ মনে

হল না ধীরাপদর, মাঝে-মাঝে একটা-আধটা প্রশ্ন করে অসংলগ্ন অনেক তথ্য আহরণ করা গেল। যেমন, 'সকালোয়' বাড়িতে তো কাউকে দেখা করতে বলা হয় না, বাবুকে বড় সাহেব ফ্যাক্টরীতেই যেতে বলেছেন বোধ হয়—না, সাহেবদের বাড়িতে খাবার পাট নেই, দু'বেলাই সকলে বাইরে খান—মাঝে-সাজে ডাল-চর্চাঙ্ক-সুন্ডোর ঝোল খেতে ইচ্ছে গেলে ভাগ্নেবাবু আগে থাকতে ওকে খবর দেন, ও-ই তখন সব ব্যবস্থা করে রাখে, কিন্তু ভাগ্নেবাবুর কাছে সব কিছুর করার বাহাদুরি নিতে চেষ্টা করে কেম্ভার-টেক বাবু—দু' টাকা বাজার করে দশ টাকা লিখে রাখে, বড় সাহেবের তো আর কেম্ভার-টেক বাবুর লেখা উষ্টে দেখার সময় নেই, মাসকাবারে টাকা ফেলে দিয়েই খালাস! কিন্তু এই মানুকে মদুন্দ্যু হলেও বোঝে সব, বদুন্ডেও মদুন্ড বদুন্ডে থাকে, জলে নিবাস করে তো আর কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না!

খেই হারিয়ে মানুকের পুঞ্জীভূত স্ফোভের মদুখটাই আলগা হয়ে গেল। কে ভাগ্নেবাবু বা কে কেম্ভার-টেক বাবু ধীরাপদর বোধগম্য হল না।

সাহেবেরা ফেরেন কখন? এক্কেবারে সেই রান্তিরে। কেউ এখন কেউ ত্যাখন। শুধু ভাগ্নেবাবু মাঝে-সাজে ইদিক-সাদিক চলে যান। সাহেবরা দু'জন রোজই ফেরেন, কখন দোরের কড়া নড়ে উঠবে বা গাড়ির শব্দ শোনা যাবে সেই পিতোশে কান খাড়া করে এই মানুকেই ঠায় জেগে বসে থাকতে হয়—কেম্ভার-টেক বাবুর তখন কুন্ডকন্ডের 'নিদ্রা, আর 'সকালোয়' উঠেই সাহেবদের কাছে এমন 'মদুতি' দেখাবেন যেন মাঝরাত অবাধি তিনিই জেগে বসে ছিলেন।

ফ্যাক্টরীতে গেলে কার সঙ্গে দেখা হতে পারে? সকলের সঙ্গেই—বড় সাহেব ছোট সাহেব ভাগ্নেবাবু মেম-ডাক্তার—মেম-ডাক্তারকে অর্বাশি, 'বিকেলোয়' ওষুধের দোকানেও পাওয়া যাবে, তেনার সঙ্গে দেখা হলে তিনিও সব ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন—ব্যবস্থাপত্রের ভার তো সব মেম-ডাক্তারেরই হাতে। সঙ্গে সঙ্গে কি মনে হতে রোগাটে মদুন্ডের কোটরগত চোখ দুটো চকচক করে উঠেছে একটু। গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, টাইপবাবু বললেন আপনাব চাকুরি হয়েছে এখানে, আপান তো এখন ঘরের লোক। বলতে দোষ কি—সুযোগ-সুবিধে হলে মেম-ডাক্তারকে একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় যদি চাপরাসীর কাজটা দ্যান, বাড়ির কাজ করেই 'কন্ডে' পারব—আমি নিজেই একবার সাহসে 'নির্ভর' করে মেম-ডাক্তারকে বলেছিলাম, তা তিনি ভুলেই গেছেন বোধ হয়—এতকাল কাজ কিছ এটুকু না হলে আর আশা কি বলুন? এখানে কেম্ভার-টেক বাবুটি তো সর্ব্বক্ষণ বদুন্ডে পা দিয়েই আছেন, যেন তেনারই খাস-তালদুকের প্রজা আমি!

নদীর গতি সমুদ্রে, মানুকের সব কথা বিরাম কেম্ভার-টেক বাবুতে এসে। মদুন্ডবী ধরা দেখে ধীরাপদর হাসি চাপা শব্দ হিচ্ছিল। সকল ব্যবস্থাপত্রের কদরী মেম-ডাক্তারটি কে অনুমান করা যাচ্ছে। সেই মেয়েটিই হবে। আর কেম্ভার-টেক বাবু কেম্ভার-টেকার বাবু হবেন। তবু এবার জিজ্ঞাসা করল, কেম্ভার-টেক বাবুটি কে?

কেম্ভার-টেক বাবু বদুন্ডলেন না? ইঞ্জিরীতে বলে—নিজেই নিজের নাম দিয়েছে, আসলে ও হল বাজার সরকার, বদুন্ডলেন? গিগিমায়ের বাপের দেশের লোক কিনা তাই পো বারো—গিগিম্মা চোখ বদুন্ডতে এখন তো সন্বেসন্বে ভাবেন নিজেকে, দু' হাতে সব ফাঁক করে দিলে, ইদিকে আমি, সোরা থেকে জল গড়াতে

গেলিও সন্দোয় সন্দোয় ইন্দুর ধরা বেড়ালের চোখ করে তাকাবে—যেন বাসকো ভেঙে টাকা সরানি! কাউকে তো বলা যাবে না কিছ, কথটি কওয়াই দায়, এক ভাগ্নেবাবুকে বলা যায়—তিনি লোক ভালো। কিন্তু তেনাকেও আগে-ভাগেই হাত করে বসে আছে, বাপের পিসীর মত দরদ দেখায়। তবু তেনাকে বললে শুনবেন, ডেকে ধমক-ধামকও করবেন—কিন্তু তারপর? ভাগ্নেবাবু তো সম্বক্ষণ নিজের তালে থাকেন, নিজের তা.ল ঘোরেন—কেয়ার-টেক বাবু তখন আমার কল্জে ছিঁড়ে কালিয়া বানিয়ে খাবে না?

ধীরাপদর হাসিও পাচ্ছে, দুঃখও হচ্ছে। যেন সে-ই ও.ক ভাগ্নেবাবুর কাছে কেয়ার-টেক বাবুর বিরুদ্ধে নালিশের পরামর্শটা দিয়েছিল। ভাগ্নেবাবুট কে ধীরাপদ এখনা জানে না। কিন্তু আচ করতে পারছে। সেই লোকটাই হবে—সেই অমিতাভ ঘোষ! মানকের মূখে ভাগ্নেবাবুর স্বভাব আর আচরণের আভাসে সেই রকমই মনে হয়। শূধু তাই নয়, গতকাল হিমাংশু মিত্র ছেলেকে যার সঙ্গে দেখা হলে ঘড়ি ধরে তাঁরদু ঘণ্টা অপেক্ষা করার কথা জানাতে বলে দিয়েছিল, ধীরাপদর এখন ধারণা সে-ও ওই একই লোকের প্রসঙ্গে।

মানকের হাবভাব ইঠাৎ বদলাতে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। আধ-ময়লা ধূতির ওপর ফটফটে সাদা গেঞ্জি গায়ে যে লোকটা সামান্য এসে দাঁড়াল, তাকে দেখা মাত্র ধীরাপদ বুঝল, ইনিই কেয়ার-টেক বাবু। মানকের মতই লম্বা, বোগা—ফর্সা মূখে তামাট ছোপ। অনাবৃত বাহু দুটিতে যেন আগা-গোড়া তামাটে ছিটের কাজ কবা। মাথা-জোড়া তেলচকচকে টাকের ওপর গোটাকতক মাত্র কাঁচা-পাকা চুল মাথার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারনি এখনো। এক নজবে তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর প্রশ্ন করল, টাইপবাবু বলে গেলেন আপনি নাকি সাহেবের জন্য তিন ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন?

সম্ভাব্য অপরাধীকে যেভাবে জেরা করা হয়, অনেকটা সেই সুর। তার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলায়ে ধীরাপদ জবাব দিল, তার বোঁশই হবে—

মানকে!

স্বিতীয় ব্যক্তিটির দিক ঘুরে হাতেনাতে এবাবে আসামীই গ্রেপ্তার করা হল যেন। কিন্তু ধীরাপদ লক্ষ্য করল, ওই এক ডাক শরুনেই মানকের এতক্ষণের নিরীহ মূখে রক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা। অভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতন নয় বলেই মূখই ঈষৎ উদ্ভত প্রতীক্ষা এবং জবাবের প্রস্তুতি।

কেয়ার-টেক বাবুর ঝাঁজালো অনুশাসনে মানকের অপরাধ বোঝা গেল। ভদ্রলোক তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আর তুই কাথায় যেতে হবে কি করতে হবে বলে দিসনি, আমাকেও ডাকিসনি! উনি যদি সাহেবদের সে-কথা বলেন, আমার মূখ থাকবে কাথায়?

ধীরাপদ তাক্জব। এদিকে মানকেরও সমান ওজনের জবাব, বাবু তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আমি কি গুনে জানব? উনি কি বেল টিপেছিলেন—জিজ্ঞেস করুন তো!

ও. কেউ এলে ঘণ্টা বাজিয়ে শাখ বাজিয়ে তোমাকে জানাতে হবে আর তা না হলে পালঙ্কে শূয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সারাক্ষণ তুমি চুঁরির মতলব ভাঁজবে, কেমন? আসবু আজ সাহেবরা, দূর দূর করে না তাড়াই তো কি বললাম—

সাহেবের নামে মান্‌কের স্দর বদলালো একটু, কিন্তু গলা নামলো না। ধীরাপদকেই একটা জাজুল্যমান অত্যাচারের সাক্ষী মানলে সে।—দেখলেন? যা নয় তাই বললে দেখলেন? আচ্ছা আমার কি দোষ বলুন তো, এত বড় বাড়ি, হাঁত গললে টের পাওয়া যায় না, আপনি তো মান্দুশ—তাও বেল টেপেননি—

ফের টকটাকিয়ে কথা?

একটা থাম্পড়ের মতই ঠাস করে কানে লাগল। মান্‌কের মদুখ বন্ধ। রাগে গজগজ করলেও আর মদুখ খুলতে ভরসা পেল না। কেয়ার-টেক বাবু এবারে দই চোখে ধীরাপদকে ওজন করে নিল একটু।—আপনি কোথায় কাজে লেগেছেন, ওষুধের দোকানে না ফ্যাক্টরীতে?

ধীরাপদ ভাবছে, কাজে লাগার কথাটা টাইপবাবুকে না বলাই ভালো ছিল।

লোকটি চিন্তান্বিত।—আপনি না-হয় ওষুধের দোকানেই চলে যান এখন, বিকেলে মিস সরকার সেখানে এলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন।

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল, হাসল একটু।—আজ আর কোথাও না, সাহেবরা এলে বলে দেবেন।

কেয়ার-টেক বাবু বিলক্ষণ বিস্মিত, আজ কোথাও না মানে আজ 'কাজে জয়েন' করবেন না? কাজ পেয়ে কাজে লাগার আগ্রহ নেই এ আর দেখিনি বোধ হয়। একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করল, আপনি থাকেন কোথায়?

রসিকতার লোভ আর সম্বরণ করা গেল না। মান্‌কের সঙ্গে আগে আলাপের দরুনই হোক বা তার প্রতি কেয়ার-টেক বাবুর অবিচারের ফিরিস্তি শুনেই হোক, ধীরাপদের সহানুভূতি আপাতত আগের জনের প্রতি। যেভাবে দাবড়ানি দিয়ে থামালো লোকটা ক তাতেও টানটা দুর্বলের দিকেই হওয়া স্বাভাবিক। কেয়ার-টেক বাবুর দিকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, এখন পর্যন্ত থাকার ঠিক নেই কিছু, এখানেও থেকে যেতে পারি।

সঙ্গে সঙ্গে মদুখের চকিত রূপান্তর। শূন্য কেয়ার-টেক বাবু নয়, মান্‌কেও ক্ষোভ ভুলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর নিজেদের মধ্যেই দৃষ্টি বিনিময়। সাদা অর্থ, এ আবার কি ঝামেলার কথা!

হাসি চেপে ধীরাপদ দরজার দিকে এগোলো। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রমণী পিঁড়তের কথাটাই মনে পড়ে গেল। সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে নিজে থেকে হরিণ গিয়ে তার মদুখে ঢেকে না—চেষ্টা থাকা চাই। জবাব দিলে হত, শনির দৃষ্টি সামনে পড়লে চেষ্টাতেও কিছু হয় না, পোড়া শোল মাছও পালায়—

কিন্তু ধীরাপদের কিছু লোকসান হয়নি, এতক্ষণের প্রতীক্ষার ক্লান্তিও তেমন টের পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকটা পদাঘাতে দিচ্ছে। জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানের এই আল-বাঁধা ক্ষেত্রে কত রকম জীবনের চাষ তাব কি ঠিক-ঠিকানা আছে?

বাবু! বাবু!

ধীরাপদ ষ্ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল, ব্যস্ত-সমস্ত ডাক শুনে মদুখে দাঁড়াল।

তাকেই ডাকা হচ্ছে। ডাকছে মান্কে।

হস্তদন্ত হয়ে কাছে বড়সড় একটা দম নিয়ে উদ্ভাসিত মুখে জানালো, একদুনি ফিরতে হবে, ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছে।

ইচ্ছে খুব ছিল না, তবে ফিরতেই হল। কিন্তু বাড়ি পর্যন্ত যেতে হল না। গায়ে জামা চড়িয়ে আর ক্যাম্বিসের জুতোয় পা গলিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিচে নেমে এসেছে। গম্ভীর মুখে সংবাদ দিল, ভাণ্ডারবাবুর খোঁজে ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছিল। কেয়ার-টেক বাবু ধীরাপদ কথা জানাতে সঙ্গে করে ওষুধের দোকানে পেঁাছে দিয়ে আসার হুকুম হয়েছে।

ধীরাপদ আপত্তি করল না।

মধ্য কলকাতার সাহেব-পাড়ায় মস্ত ওষুধের দোকান। রাস্তায় দশ-বিশ গজ দূরে দূরে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়ার মতই। গোটা একটা দালানর সমস্ত নিচের তলাটা দোকানের দখলে। এমামা-ওমামা কাউন্টারে কম করে পনেরো-বিশজন কর্মচারী দাঁড়াতে পারে। গ্লাসকেস্‌এ ওষুধ সাজানো। কাউন্টারের এধারে আগাগোড়া কাঁচ-দরজার আলমারি। চার আঙুলও ফাঁক নেই ভিতরে, ওষুধে ঠাসা। ভিতরের একদিকে 'ডিসপেনসিং রুম'—মিকশচার পাউডার ইত্যাদি তৈরি হয় সেখানে। অন্যদিকে ডাক্তারের চেম্বার। চেম্বারের সামনে গোটাকতক চকচকে বোম্ব পাতা, কয়েকটা মোম-পালিশ চেয়ারও।

দুপুরে এত বড় দোকানটার বিমন্ত অবস্থা। এদিকে-ওদিকে দু-চারজন খন্দের মাত্র। কর্মচারীও এ সময়ে পাঁচ সাতজনের বেশি দেখল না। ডাক্তারের চেম্বার শূন্য। দরে আর এক কোণে তকতকে অর্ধেক কাচ-ঘেরা ক্যাশ-চেম্বার।

হাল-ফ্যাশানের বিলিতি কাগদার দোকান। মেডিক্যাল হোম।

ধীরাপদ'ক সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজার বাবুর খোঁজ করল কেয়ার-টেক বাবু। চারটের আগে ম্যানেজার বাবু ডিউটিতে আসেন না শুনে নিজের পছন্দমত বাইশ-চব্বিশ বছরের একটি চটপটে ছোকরাকে ডেকে তার হাতে যেন স'পেই দিয়ে গেল ধীরাপদকে। বলে গেল, সাহেবদের নিজের লোক তাই নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে—ম্যানেজার এলে যেন তাকে বলা হয়, আর ভালো করে কাজকর্ম শেখানো হয়।

ছেলেটি সর্কোতুকে সাহেবদের নিজের লোকের আপাদমস্তক চোখ বুলায়ে মাথা নাড়ল।

কর্তব্য শেষ। কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান। ধীরাপদর ধারণা, সে-ও মিথ বাড়িতে আস্তানা নিতে পারে সেই আশঙ্কাতেই তার এই অন্তরঙ্গ সতর্কতা।

সদ্যপরিচিত ছেলেটি রসিক আর তার রসনাও মুখর। অন্তত সংযত নয় খুব। ধীরাপদকে নিয়ে কোণের বেঞ্চিতে বসল। নাম জেনে নিল, নিজের নাম বলল। রমেন—রমেন হালদার। ছ বছর ধরে ঐ দোকানে কাজ করছে। ধীরাপদ আগে কোন্ দোকানে কাজ করত, ডিসপেনসিং শিখবে না কাউন্টারে দাঁড়াবে? কোনো কিছুই অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক একটু। এত লোক থাকতে আর একজন লোক ঢোকানো দরকার হল কেন? ও, সাহেবের নিজের লোক—তাই! মনে মনে হাসছে, কেমন নিজের লোক তা এই সামান্য কাজে

ঢোকা দেখেই বন্ধু নিয়েছে।

চমৎকার দোকান। এ তল্লাটে বাঙালীর এত বড় দোকান আর কই!

এখন তো দোকান ফাঁকা, দেখবেন বিকেলে আর সন্ধ্যার পর। সকালেও ভিড় থাকে কিছ্, বিকেলের মত অত নয়। সন্ধ্যার পর তো এক-কুড়ি লোক কুড়িটারে দাঁড়িয়েও হিম্মত খায়। আর তৈলে রোগীও আসে তখন, সে-সময় আবার ডক্টর মিস্ সরকারের চেম্বার-আওয়ার তো—

পলকের কৌতুকাভাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো না। দোকানে সবসম্মুখ চারজন ডাক্তার বসেন। সকাল আটটা থেকে দশটা একজন, দশটা থেকে বারোটা আর একজন। তারপর বিকেলে চারটে থেকে ছ'টা একজন, শেষে ছ'টা থেকে আটটা মিস সরকার। প্রথম তিন ডাক্তারই বিলেত-ফেরত, তবু মিস সরকারেরই রোগী বা রোগিণী বেশ। মন্তব্য, হবেই তো—রাতের দিকেই সব রোগের জের বাড়ে, বন্ধুলেন না?

ধীরাপদ বন্ধল। মাত্র বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে ভালো।

মিস সরকার কোম্পানীর কেউ, না শুধু ডাক্তার?

বাস, এইটুকু থেকেই রমেন হালদার আরো ভালো করে বন্ধু নিয়েছে কেমন আপন-জন সাহেবদের! নিশ্চিন্তে মন্থ আলগা করা যেতে পারে আরো একটু। বলল, আপনি কি রকম আপনার লোক দাদা সাহেবদের—মিস সরকারকে চেনেন না? উনি তো দণ্ডমুণ্ডের মালিক আমাদের। কোম্পানীর মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার, দোকানের ডাক্তার আর সুপারভাইজার, নার্সিং হোমের অধীক মালিক। সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার কিন্তু বেশ লাগে দাদা—

ওদিকটা একবার দেখে নিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল।

ছেলেটা ফাজিল হলেও ধীরাপদর মন্দ লাগছে না। হাসি-খুশিটা প্রাণ বন্ত। নার্সিং হোম প্রসঙ্গে জানা গেল, কোম্পানীর সঙ্গে ওটার কোনো সম্পর্ক নেই। ওর মালিক মিস সরকার আর ছোট সাহেব। ইকোয়াল পার্টনার্স। মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস সরকারের বেড-রুম, দু'ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছ্। মাস গেলে তিনশ পঁচাত্তর টাকা ভাড়া—মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারের ফ্রী-কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর সেখানে আলমারি বোঝাই যে-সব দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টষুধ থাকে তাও কোম্পানী থেকেই নার্সিং হোম-এর হেড-এ অর্মানি যায়, দাম দিতে হয় না। খুব লাভের ব্যবসা দাদা, বন্ধুলেন?

আবার হি-হি হাসি।

ঘাড়ের কাঁটা ধরে ঠিক চারটের ম্যানেজার হাজির। বেণ্টে-খাটো মোটা-সোটা—মাথায় কাঁচাপাকা একরাশ ঝাঁকড়া চুল। বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। তাঁকে দেখেই রমেন হালদার চট করে উঠে একদিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল কি। ধীরাপদর কথাই হবে। কথার ফাঁকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। সাহেবদের আপন-জন জানানোর ফদ্বর্তি হয়ত।

ম্যানেজার ঘুরে দাঁড়িয়ে সেখান থেকেই দেখলেন একবার। নিম্পূহ দৃষ্টি। বিজ্ঞাপন লেখার প্রত্য্যশায় এলে অম্বিকা কবিরাজ বা নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু যে চোখে তাকান অনেকটা সেই রকম। তাঁদের

থেকেও নিরাস্ত্র।

উঠে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ দৃ হাত জুড়ে নমস্কার জানালো। জবাবে তিনি ঝাঁকড়া চুলের মাথাটা একটু নাড়লেন শূন্য। ডাকলেনও না বা কিছু জিজ্ঞাসাও করলেন না। তার কাজের গুণাবলী বা কোরমার্তি রমেন হালদারই জানিয়ে দিয়েছে সম্ভবত। প্রথম নির্বাক দর্শনেই লোকটিকে কড়া মেজাজের মনে হল ধীরাপদের।

খানিক বাদে এক ফাঁকে রমেনই কাছে এলো আবার।—ম্যানেজারকে বললাম আপনার কথা, গুঁর মেজাজ আমনি একটু ইয়ে তো—বলছিলেন, কাজ জানে না কম্ম জানে না হুট করে আবার একজনকে ঘাড়ে চাপানো কেন? আপনি কিছু ভাববেন না, আমি আপনাকে দু দিনেই শিখিয়ে দেব, কোন্ আলমারির কোন্ তাকে কোন্ রকমের ওষুধ থাকে এই তো—

বিকেল থেকে দোকানের চেহারা অন্যরকম। কর্মচারীরা একে একে এসে গেল। খন্দেরের ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাইকারি আর খুচরো দু-রকমের বিক্রী, ভিড় হবারই কথা। রমেন, হালদার বাড়িয়ে বলেনি, সন্ধ্যার দিকে দিশেহারা অবস্থাই বটে। কর্মচারীদের যান্ত্রিক তৎপরতা সঙ্গেও খন্দেরের তাড়ায় তাদেরও তাড়া বাড়ছে। ওটা আনো সেটা আনো, ওটা বার করো সেটা বার করো, ওটা দেখাও সেটা দেখাও—। কে কোন্টা আনছে, বার করছে, দেখাচ্ছে, ধীরাপদর হৃদস পেয়ে উঠছে না। এরই মধ্যে একটু ফাঁকা হলে কাউন্টারের কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে সে, আবার ভিড় বাড়লে বাইরের দিকে সরে আসছে, ব্যা জায়গা থাকলে বেশিতে বসছে।

ছটা নাগাদ ফুটপাথের ওধারে গাড়ি দাঁড়াল একটা। কোম্পানীর গাড়ি, স্টেশান ওয়াগন গোছের। ড্রাইভার শশবাস্তে নেমে পিছনের দরজা খুলে দিল।

যে নামল, মনে মনে ধীরাপদ তাকেই আশা করছিল হয়ত।...ডক্টর মিস লাভণ্য সরকার।

গোটা নামটা কেউ বলেনি তাকে। ডাক্তারের চেম্বারের গায়ে অ্যা.টি.ন্ডং ফিজিসিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে। চারটে থেকে ছটার ডাক্তার একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন।

আগের দিনের মতই শিথিল চরণে দোকানে ঢুকল। পিছনে সেই মস্ত ব্যাগ হাতে ড্রাইভার। প্রতীক্ষারত রোগীদের দিকে একবার চোখ বদলিয়ে নিয়ে খন্দেরদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। ওদিক দিয়ে অর্থাৎ দোকানের অন্তরমহল দিয়ে চেম্বারে ঢোকার আর একটা দরজা আছে। রোগীদের দেখার সময় ধীরাপদর সঙ্গেও একবার চোখোচোখি হয়েছে, কারণ সে ওদিক-টাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। আলাদা করে কিছু খেয়াল করেছে বলে মনে হল না।

ভিতরে যেতে যেতে যে-কজন কর্মচারীর মুখোমুখি হয়েছে, সকলকেই জোড়াহাত কপালে ঠেকাতে দেখা গেছে। রমেন হালদার ওদিক থেকে এগিয়ে এসে সামনাসামনি হয়েছে এবং তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন করেছে। এমন কি এতক্ষণেই হাঁক-ডাক আদেশ-নির্দেশে ব্যস্ত ম্যানেজার এই প্রথম মূখে একটু হাসি টেনে একটা হাত কপালে তুললো, তাঁর অন্য হাতে ওষুধের প্যাকেট।

একটু বাদে এদিকের দরজা ঠেলে রোগীদের সম্মুখীন হতে দেখা গেল মহিলাক। গায়ে ঢোলা সাদা এপ্রন, হাত কনুয়ের ওপর গোড়ালো, গলায় হারের মত স্টেথোসকোপ ঝুলছে। দেখে ধীরাপদরও রোগী হতভম্ব বাসনা। বেশির কটায় ঠাসাঠাসি লোক। একটা বেঞ্চে শুধু মেয়েছেলে। চেয়ার কটাও খালি নয়। এসেই বেয়ারার হাতে স্লিপ দিতে হয়, সেই স্লিপ অনুযায়ী পর পর ডাক পড়ে। যারা আগের পরিচিত রোগী অথবা যারা শুধু রিপোর্ট করতে এসেছে—একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দাঁড়িয়েই কথা বলল। অসুখের খবর নিল, প্রেসক্রিপশন দেখল, তারপর নির্দেশ দিয়ে বিদায় করল। ওষুধ বদলানোর প্রয়োজনে কাউকে বা বসতে বলল। তারপর স্লিপ অনুযায়ী একজন একজন করে নিজেই ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। আগের ডাক্তারের সঙ্গে রোগী দেখার তারতম্য লক্ষ্য করল ধীরাপদ। আগের ডাক্তারটিকে একবারও চেয়ার ছেড়ে উঠে আসতে দেখিনি। লাভণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ করে প্রত্যেকটি রোগীর সঙ্গে বেরিয়ে আসছে আর পরেরজনকে ডেকে নিচ্ছে।

ধীরাপদর আর কেনা-বেচার দিকে ফিরে যাওয়া হয়ে উঠল না। সেই এক জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে। বেশির খালি জায়গা নতুন রোগী বা রোগিণীর আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগছে না। সকলে স্লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। মনে মনে ধীরাপদ হিমাংশু মিত্রের বৃদ্ধির তারিফ করেছে এরই মধ্যে। এমন সবল আকর্ষণ রচনার দরুন বাহাদুরি প্রাপ্য বটে। মহিলার গলার স্বরটি পর্যন্ত চেহারার সঙ্গে মানায়। ময়েদের তুলনায় নিটোল ভরাট কণ্ঠস্বর। চোখ বৃজে শুনলে মনে হবে অল্পবয়সী ছেলের মিষ্টি গলা। যতবার বেরুচ্ছে, ধীরাপদ নিরীক্ষণ করে দেখছে। নামটাও মানায়। লাভণ্য। নারী-সুলভ ঢলঢলে লাভণ্যের চিহ্নমাত্র নেই বলেই ওই নাম বেশি মানায়। যা আছে সেটুকু উপলব্ধি করার মত দেখাব মত নয়। রঙ খুব ফর্সা নয়, ফর্সা করার চেষ্ঠাও নেই। চুল টেনে বাঁধা, ফলে ওদিকে থেকেও কিছুটা লাভণ্য চুরি। চোখের দৃষ্টি গভীর অথচ নিঃসঙ্কোচ কিছুটা বা নির্লিপ্ত। ঠোঁটের ফাঁকে একটু-আধটু হাসির আভাস কমনীয় বটে, কিন্তু তেমন অন্তরঙ্গ নয়। এক ধরনের জোরালো স্পষ্টতার আড়ালে নারী-মাধুর্য প্রচ্ছন্ন রাখার মতোই লাভণ্য নাম সার্থক।

পুরুষের চোখ অলক্ষ্যে যতই উর্ধ্বদিক দিক, এমন মেয়ে সামনাসামনি হলে নিজেকে দোসর ভাবা শক্ত।

লাভণ্য সরকার সেটুকুও জানে যেন।

বেশি আর চেয়ার প্রায় ফাঁকা। এদিক-ওদিকে দুই একজন বসে তখনো। শেষের যে লোকটিকে ডেকে নিয়ে গেছে তাকে দেখতে সময় লাগল একটু। ইতিমধ্যে আরও জনাকতক নতুন আগন্তুক বেশি দখল করেছে। ওই জোড়াটি বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী। আগেও দু-চারজনকে সন্তীক আসতে দেখেছে। স্বামীটি রোগী কি স্ত্রীটি রোগিণী ধীরাপদ অনেক ক্ষেত্রেই ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেনি। তাদের দিকে চলে মনে মনে সেই গবেষণাতেই মগ্ন ছিল।

দরজা ঠেলে লাভণ্য সরকার বেশিতে আবার নতুন আগন্তুক দেখে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। তার পরে ধীরাপদর দিকেই চোখ ফেলল ডান। কে তেমন খেয়াল করেনি, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে চূপচাপ, শুধু সেটুকুই

লক্ষ্য করছিল। বৈ ক'জন প্রতীক্ষারত তাদের সকলের আগে এসেছি ভেবেই ডাকল, এবারে আপনি আসুন।

সমস্ত দিনের উপোসী মূখে অসুস্থতার ছাপ পড়াও বিচিত্র নয়। ধীরাপদ যতটা সম্ভব কোণের দিকে মূখ্য করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। থতমত খেয়ে দূ-এক পা এগিয়ে এলো। আহবানকারিণী চেম্বারের দিকে এগোতে গিয়েও মূখের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল। ভুরু মাঝে কুণ্ডন-রেখা। কিছু স্মরণের চেষ্টা।

আপনি...আচ্ছা, আসুন। ভিতরে ঢুকে গেল। অগত্যা বেণ্ডি ক'টার পাশ কাটিয়ে ধীরাপদও।

একটা ছোট টেবিলের এদিকে দু'টা চেয়ার, উল্টোদিকে ডাক্তারের নৈজের। টেবিলের ওপর প্রেসকুপশান প্যাড আর সেই বড় ব্যাগটা। দেয়ালের গায়ে রোগী পরীক্ষার হাত-দেড়েক চওড়া ধপধপে বেড।

নৈজের চেয়ারটা টেনে বসল লাবণ্য সরকার। ওকে বসতে বলল না। কাছে এসে না দাঁড়ানো পর্যন্ত চেয়ে রইল। ভুল হচ্ছে কি না সেই সংশয়।—আপনিই কাল মিস্টার মিত্রের বাড়ি গেছিলেন না?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, গিয়েছিল।

আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে?

সিতাংশুবাবু এখানে আসতে বলেছেন শুনলাম...

গতকাল হিমাংশুবাবু বলে খোঁজ করতে লাবণ্য সরকার বাবুকে মিস্টার মিত্র করে নিয়ে জবাব দিয়েছিল ধীরাপদের মনে আছে। আজও মূখের ওপর ঠাণ্ডা দুই চোখ একবার বদলিয়ে দিয়ে বলল, তিনি সমস্ত বিজনেসের অগ্যা-নিজেশন চীফ—সকলে ছোট সাহেব বলে। তা আপনি সেই থেকে ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছেন, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ার আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেয়ারা হাজির।

ম্যানেজার বাবু—

পরক্ষণ ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজারের আবির্ভাব। রোগী ডাকার জন্য লাবণ্য সরকার চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, ইনি ওঁদিকে দাঁড়িয়ে কেন, কি কাজ দেখিয়ে-টেঁথিয়ে দিন—যান এ'র সঙ্গে।

শেষের নির্দেশ ধীরাপদের উদ্দেশ্যে। গুরুদৃষ্টি ম্যানেজারের সঙ্গে বিরত দৃষ্টি বিনিময়। তাঁকে অনুসরণ করে ভিতরের দরজার এধারে আসতেই বিরক্তি চাপতে পারলেন না ভদ্রলোক।—ওঁদিকে হাঁ করে দেখার কি ছিল, এদিকে যান—দেখুন কি হচ্ছে না হচ্ছে। এই তাড়াহুড়োর সময় কাজ দেখান বললেই দেখানো যায় না, কাজ শিখতে হলে দু'পন্থের নির্নির্বাণিতে এসে দেখতে হবে—

গজগজ করতে করতে আর একদিকে চলে গেলেন তিনি।

ব্যাপার দেখে ধীরাপদের হাসি পাচ্ছে। ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসার দরুন কাউন্টারের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশে গেল সেও। কেনা-বেচার হিড়িক কমনি তখনো। যান্ত্রিক তৎপরতায় কর্মচারীরা ওইটুকু পারিসরের মধ্যেই একে অন্যের পাশ কাটিয়ে আলমারির কাচ-দরজা ঠেলে ঠেলে ওষুধ বার করছে—শিশি বোতল প্যাকেট ট্যাবলেট। এ-মাথা ও-মাথা ওষুধ-ঠাসা

আলমারির মধ্যে কোথায় কোন খুঁটিনাটি বস্তুটি রয়েছে তাও যেন সকলের নথ্য দর্শনে। ধীরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার করতেও দেখেছে—কিন্তু কাজটা যে এমন দুর্বেধ্য রকমের দুর্দুহ একবারও ভাবেনি। হালদার আশ্বাস দিয়েছিল দু দিনেই শিখিয়ে দেবে, দু বছরেও ওর দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ।

আঃ, আপনি ও-দিকে সরে দাঁড়ান না, কাজের সময়—

সচ্যকিত হয়ে ধীরাপদ তিন-চার হাত সরে দাঁড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়া-আড়ি দাঁড়িয়েছিল বলে বিরক্তিতা তারই উদ্দেশ্যে। খানিক বাদে আলমারি খুলতে বাধা পেয়ে আর একজন বলল সরে দাঁড়ান। ধীরাপদ আবার দু-চার পা এগিয়েছে। একজন খন্দের ওর মূখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেসকুপশান এগিয়ে দিতে বিরত মূখে হাত বাড়িয়েছে, সেই সঙ্গে কর্মচঞ্চল ব্যস্ততার হাত বাড়িয়েছে পাশের কর্মচারীটিও। হাতে হাতে কলিশন। অক্ষুট বিরক্তি, আপনি এটা নিয়ে কিছু বুঝবেন এখন? সরুন ওদিকে—

ধীরাপদ আবারও সরেছে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমনি বারকতক তাড়া খেয়ে সরতে সরতে ধীরাপদ একেবারে দরজার কাছটিতে এসে গেছে। তার পাশেই তখন যে-লোকটি দাঁড়িয়ে সে যদি সরতে বলে, দরজা ঠেলে ধীরাপদকে এরপর দোকানের বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়।

বলার অপেক্ষা না রেখে বাইরেই চলে এলো।

ফাঁকা রাস্তায় পা চালিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিছুই করতে হয়নি তবু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকার-পর্বের এখানেই ইতি, আর এ-মুখো হচ্ছে না। শান্তি। বিবেকের তাড়নায় ভুগতে হবে না আর।

কিন্তু পরদিন এ নিশ্চিন্ততা দুপুরের ও-খার পর্যন্ত গড়ালো না। ওষুধের দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকার দেবার জন্যে চারুদীর এমন আগ্রহ—সে-রকম কিছু মনে হচ্ছে না। হিমাংশু মিত্রকে লেখা চিঠির সুর, চিঠির ভাষা মনে আছে। লিখেছিলেন, নিষ্প্রধায় দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। সেটা এই দায়িত্ব? তাছাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংশু মিত্র যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রির কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়।

নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু'র সঙ্গে দেখা করবে বলে বেরিয়েও রাস্তা বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেই ওষুধের দোকানে এসেই ঢুকল।

আগের দিনের মতই দুপুরের নিরিবিলি পরিবেশ। আজও সেই ছোকরা অর্থাৎ রম্মন হালদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।—দাদা কাল পাল্ললেন কখন? ম্যানেজারকে না বলেকয়ে ওভাবে যায়! ম্যানেজার চটে লাল, কড়া মানুষ তো—আজ শোনা'বে'খন। তাছাড়া সকালেও তো এলেন না, ডিউটির টাইমও ঠিক হল না।

কোনরকম উৎকণ্ঠার আভাস না দেখে একটু বোধ হয় বিস্মিত হল সে। পরামর্শ দিল, যা-ই বলুক, মদ্য শ্রদ্ধিকয়ে বলবেন নতুন মানুষ ভুল হয়ে গেছে—

একটু বেশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগেছিল ধীরাপদর। এই নীরস কর্মচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত। অন্যের কান বাঁচিয়ে কোণের বেষ্টিতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজারের জন্যে ভাবনা নেই, ফ্যাক্টরীটা শূন্যে ফেঁদে দেওয়া হবে ?

প্রশ্নটা শুনে হালদারকে আসন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে যাবেন ?
মাথা নাড়ল।

সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ?

দু' চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ হেসেই ফেলল।

ছেলেটাও হাসল।—আমাদের কাছে গুঁরা আবার ভগবানের মতই কি না...
আপনি এখানে কাজ করবেন না ?

দেখা যাক—

ফ্যাক্টরীর হাঁদিস দিয়ে রমেন আবারও সংশয় প্রকাশ করল, কিন্তু আপনি ভিতরে ঢুকবেন কি করে, দরজায় তো বন্দুকওয়ালা পাহারা—এনকোয়ারির ক্লাকের সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে স্তম্ভভূত হলে সাহেবদের টেলিফোন করবে, হুকুম হলে তবে যেতে দেবে।

এত গন্ডগোল জানত না, ধীরাপদ দমে গেল একটু।

রমেনই আর একটা সহজ পথ বাতলে দিল। জানালো, তিনটির সময় মোড়ক্যাল হোমের গার্ডি যাবে ফ্যাক্টরী থেকে মাল আনতে, ড্রাইভারকে বলে দিলে দোকানের কর্মচারী হিসেবে সেই গার্ডিতেই ধীরাপদ বিনা বাধায় ভিতরে ঢুকে যেতে পারে। সহজ পন্থা দেখিয়ে দেবার ফলে ভয়ও পেল একটু, সাহেবরা রেগে যাবেন না তো ? আমি বলছি বলবেন না যেন...

ধীরাপদ হেসে অভয় দিল।

তিনটে বাজতে ঘণ্টাখানেক দেরি তখনো। ম্যানেজার আসার আগেই সরে পড়তে পারবে সেটা মন্দ নয়।

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যদি অন্য কিছু পেশা যান, এখানে আমাদের যা মাইনে—ছ বছর ধরে আছি, পাঁচ মাত্র একশ পর্সিচশ—চলে আজকের দিনে ? ম্যানেজারই পায় মাত্র সাড়ে তিনশ—সেই গোড়া থেকে আছে, আমাদের আর কত হবে। অল্প কিছু টাকা হাতে পেলে নিজেই একটা দোকান খুলতাম, আটঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই, কি হবে—

কি মনে পড়তে সমস্যার কথা ভুলে চপল কৌতুহলে দু' চোখ উৎসুক হয়ে উঠল তার।—ডক্টর মিস সরকার কাল আপনাকে ঘরে ডেকে কি বললেন ?

বিশেষ কিছু না।

সংক্ষিপ্ত জবাব মনঃপূত হল না। একটু অপেক্ষা করে বলল, কিন্তু তাঁকে ডিঙিয়ে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন..সাহেবরা তো আবার তাঁর কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশেষ করে ছোট সাহেব—এখানকার যা কিছু সবই মিস সরকারের হাতে।

ধীরাপদ নিরুত্তর। চিন্তিত নয় তা বলে, যেটুকু নাড়াচাড়া করে দেখছে, খেলার ছলেই দেখছে। এতকালের নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে ফিরে যেতে মনের একটা

আলমারির মধ্যে কোথায় কোন খুঁটিনাটি বস্তুটি রয়েছে তাও যেন সকলের নখ দর্পণে। ধীরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার করতেও দেখেছে—কিন্তু কাজটা যে এমন দুর্বোধ্য রকমের দুরূহ একবারও ভাবেনি। হালদার আশ্বাস দিয়েছিল দু দিনেই শিখিয়ে দেবে, দু বছরেও ওর দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ।

আঃ, আপনি ও-দিকে সরে দাঁড়ান না, কাজের সময়—

সচাঁকত হয়ে ধীরাপদ তিন-চার হাত সরে দাঁড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়া-আড়ি দাঁড়িয়েছিল বলে বিরক্তিতা তারই উদ্দেশ্যে। খানিক বাদে আলমারি খুলতে বাধা পেয়ে আর একজন বলল সরে দাঁড়ান। ধীরাপদ আবার দু-চার পা এগিয়েছে। একজন খন্দের ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেসকুপশান এগিয়ে দিতে বিব্রত মুখে হাত বাড়িয়েছে, সেই সঙ্গে কর্মচঞ্চল ব্যস্ততার হাত বাড়িয়েছে পাশের কর্মচারীটিও। হাতে হাতে কলিশন। অস্ফুট বিব্রক্তি, আপনি এটা নিয়ে কিছু বদলবেন এখন? সরুন ওদিকে—

ধীরাপদ আবারও সরেছে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমনি বারকতক তাড়া খেয়ে সরতে সরতে ধীরাপদ একেবারে দরজার কাছটিতে এসে গেছে। তার পাশেই তখন যে-লোকটি দাঁড়িয়ে সে যদি সরতে বলে, দরজা ঠেলে ধীরাপদকে এরপর দোকানের বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়।

বলার অপেক্ষা না রেখে বাইরেই চলে এলো।

ফাঁকা রাস্তায় পা চালিয়ে দিয়ে স্বাস্থ্য ফেলল। কিছুই করতে হয়নি তবু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকরি-পর্বের এখানেই ইতি, আর এ-মুখো হচ্ছে না। শান্তি। বিবেকের তাড়নায় ভুগতে হবে না আর।

কিন্তু পরদিন এ নিশ্চিন্ততা দুপুরের ও-খার পর্যন্ত গড়ালো না। ওষুধের দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকরি দেবার জন্যে চারুদির এমন আগ্রহ—সে-রকম কিছু মনে হচ্ছে না। হিমাংশু মিত্রকে লেখা চিঠির সুর, চিঠির ভাষা মনে আছে। লিখছিলেন, নির্বিশ্রাম দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। সেটা এই দায়িত্ব? তাছাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংশু মিত্র যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রির কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়।

নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু সঙ্গে দেখা করবে বলে বেরিয়েও রাস্তা বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেই ওষুধের দোকানে এসেই ঢুকল।

আগের দিনের মতই দুপুরের নির্বিবল পরিবেশ। আজও সেই ছোকরা অর্থাৎ রমেন হালদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।—দাদা কাল পালালেন কখন? ম্যানেজারকে না বলেকয়ে ওভাবে যায়! ম্যানেজার চটে লাল, কড়া গান্ধী তো—আজ শোনাবেন। তাছাড়া সকালেও তো এলেন না, ডিউটির টাইমও ঠিক হল না।

কোনরকম উৎকণ্ঠার আভাস না দেখে একটু বোধ হয় বিস্মিত হল সে। পরামর্শ দিল, যা-ই বলুক, মুখ শুকিয়ে বলবেন নতুন মান্দ্র ডুল হয়ে গেছে—

একটু বেশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগেছিল ধীরাপদর। এই নীরস কর্মচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত। অনেক কান বাঁচিয়ে কোণের বেশিতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজারের জন্যে ভাবনা নেই, ফ্যাক্টরীটা শোকাখায় বলা দেখি ভাই?

প্রশ্নটা শুনে হালদারকে আসন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে যাবেন?

মাথা নাড়ল।

সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন?

দু চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ হেসেই ফেলল।

ছেলেটাও হাসল।—আমাদের কাছে ওঁরা আবার ভগবানের মতই কি না...

আপনি এখানে কাজ করবেন না?

দেখা যাক—

ফ্যাক্টরীর হার্ডিস দিয়ে রমেন আবারও সংশয় প্রকাশ করল, কিন্তু আপনি ভিতরে ঢুকবেন কি করে, দরজায় তো বন্দুকওয়ালা পাহারা—এন্কোয়ারীর ক্লার্কের সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে সন্তুষ্ট হলে সাহেবদের টেলিফোন করবে, হুকুম হলে তবে যেতে দেবে।

এত গন্ডগোল জানত না, ধীরাপদ দমে গেল একটু।

রমেনই আর একটা সহজ পথ বাতালে দিল। জানালো, তিনটির সময় মেডিক্যাল হোমের গার্ডি যাবে ফ্যাক্টরী থেকে মাল আনতে, ড্রাইভারকে বলে দিলে দোকানের কর্মচারী হিসেবে সেই গার্ডিতেই ধীরাপদ বিনা বাধায় ভিতরে ঢুকে যেতে পারে। সহজ পথ্যা দেখিয়ে দেবার ফলে ভয়ও পেল একটু, সাহেবরা রেগে যাবেন না তো? আমি বলছি বলবেন না যেন...

ধীরাপদ হেসে অভয় দিল।

তিনটে বাজতে ঘণ্টাখানেক দাঁড়ি তখনো। ম্যানেজার আসার আগেই সরে পড়তে পারবে সেটা মন্দ নয়।

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যদি অন্য কিছু পে'য় যান, এখানে আমাদের যা মাইনে—ছ বছর ধরে আছি, পাঁচ মাত্র একশ প'চিশ—চলে আজকের দিনে? ম্যানেজারই পায় মাত্র সাড়ে তিনশ—সেই গোড়া থেকে আছে, আমাদের আর কত হবে। অল্প কিছু টাকা হাতে পেলে নিজেই একটা দোকান খুলতাম, আটঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই, কি হবে—

কি ম'নে পড়তে সমস্যার কথা ভুলে চপল কৌতুহলে দু চোখ উৎসুক হয়ে উঠল তার।—ডক্টর মিস সরকার কাল আপনাকে ঘরে ডেকে কি বললেন?

বিশেষ কিছু না।

সর্বাঙ্গপ্র জবাব মনঃপূত হল না। একটু অপেক্ষা করে বলল, কিন্তু তাঁকে ডিঙিয়ে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন..সাহেবরা তো আবার তাঁর কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশেষ করে ছোট সাহেব—এখানকার যা কিছু সবই মিস সরকারের হাতে।

ধীরাপদ নিরুত্তর। চিন্তিত নয় তা বলে, যেটুকু নাড়াচাড়া করে দেখছে, খেলার ছলেই দেখছে। এতকালের নিষ্করতার মধ্যে ফিরে যেতে মনের একটা

দিক সব-সময়ই প্রস্তুত।

—কিন্তু যাই বলুন দাদা, অন্তরঙ্গ জনের কাছে মনের কথা ব্যক্ত করার জন্যেই যেন আরো কাছে বন্ধুকে রমেন হালদার গজা খাটো করে বলল, মিস সরকারকে আপনার ভালো লাগেনি? যতক্ষণ থাকেন উনি আমার কিন্তু বেশ লাগে, অমন জোরালো মেয়েছেলে কম দেখেছি, আর তেমনি চালাক, মাইনে বাড়িয়ে নেবার জন্য একটু ইয়ে করতে গিয়ে আমার যা অবস্থা শুনলে আপনি হেসে মরবেন—

হেসে মরার বাসনা না থাকলেও ধীরাপদর শোনার আগ্রহটুকু অকৃগ্রহম। মিস সরকারকে তারও ভাল লেগেছে কি না জিজ্ঞাসা করতে নিজের অন্তস্তলে হঠাৎই যেন একঝলক আলোকপাত হয়েছিল। ধীরাপদর যা স্বভাব, মিত্রবাড়িতে গতকাল ওইরকম প্রতীক্ষার পর কেয়ার-টেক বাবুর সঙ্গে তার ওষুধের দোকান পর্যন্ত আসার কথা নয়। আসার পিছনে নিজের অগোচরে একটুখানি আকর্ষণ ছিল, মানকের মতো মেম-ডাক্তারের কথা শুনলে রমণীটিকে আর একবার দেখার বাসনা হয়েছিল বহীক। সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখার ফাঁকে তার নির্লিপ্ত বলিষ্ঠতাটুকু এক ধরনের কোতুহল যুগিয়েছে। তাই মনে হয়েছে, ভালো করে দেখা হয়নি, ভালো করে দেখতে পারলে কিছু যেন আবিষ্কারের সম্ভাবনা। ধপধপে সাদা মোটরে তার পাশে সিতাংশু মিত্রকে নিষ্কম্প শিখার পাশে চঞ্চল পতঙ্গের মত মনে হয়েছিল ধীরাপদর। যখন খুঁশি গ্রাস করতে পারে, শূধু তেমন তাড়া নেই যেন।

দোকানের অমন কাজের ঝড়ের মধ্যে মহিলার আবির্ভাব বায়ুগতি কর্ম-রথের বল্গা-ধরা সারথিনীর মত। দ্রুতি নেই অথচ এক দ্রুতিতে সব ওলট-পালট হতে পারে। ধীরাপদ তন্ময় হয়েই দেখাছিল, সমস্ত দিনের অনাহারের ক্লেশও ভুলে গিয়েছিল। তন্ময়তায় ছেদ পড়েছিল ওকেই ডেকে বসাতে, হকচকিয়েও গিয়েছিল একটু। কাউন্টারের সেই স্বস্পর্শের অভিজ্ঞতার ফলেও আর দোকানমুখো হবার কথা নয় ধীরাপদর। নানান সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করে তবেই এসেছে বটে। কিন্তু কোথায় অলক্ষ্য একটু তাগিদও ছিল। ওই ধরনের মেয়ের প্রতিকূলতা করতে পারার মতই পুরুষোচিত লোভের হাতছানি একটু। কাল নিজেকে বড় বেশি তুচ্ছ মনে হয়েছিল বলে পুরুষ-চিন্তের সহজাত উদ্‌খুস্মি আজও তাকে দোকানের দিকে ঠেলেছে।

মাইনে বাড়িয়ে নেবার উদ্দেশ্যে লাভণ্য সরকারের সঙ্গে একটু ইয়ে করতে গিয়ে কি হাল হয়েছিল, মনের আনন্দে রমেন সেই কান্ডর শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে বসেছে। অনেক দিন পায়িতাড়া কষে সামনে সামনে ঘুরে ঘুরে করেছে, মিস সরকার এলেই ভিতরের দরজার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, বেয়ারা ইনজেক্-শানের স্লিপ নিয়ে এলেই প্রত্যেক বার নিজে গিয়ে ইনজেক্-শানের ওষুধ সাপ্লাই করেছে, বেয়ারার হাত দিয়ে পাঠায়নি। মিকশচারের প্রেসকুপশানও নিজে নিয়ে এসেছে। মিস সরকার ইনজেক্-শানও দেন সব থেকে বেশি, মিকশচারের প্রেসকুপশানও করেন সব থেকে বেশি। ইনজেক্-শান দেবার জন্য দ্রুত টাকা করে পান—কম্পাউন্ডার ইনজেক্-শান করলে এক টাকাতাই হয়, কিন্তু রোগীর সামনেই যখন ইনজেক্-শান চেয়ে পাঠান রোগী তো আর বলতে পারে না এক টাকা বাঁচানোর জন্যে কম্পাউন্ডারের হাতে ইনজেক্-শান নেবে। ওঁদিকে

মিক্সচারের প্রেসক্ৰিপশনেও টাকার চার আনা লাভ। কম হল নাকি! ছ'শ টাকা মাইনে পান আরো কোন্ না চার-পাঁচশ এই করে হয়? রোগীদের কাছে ওনারই তো কদর বেশি, এই রোজগারের ওপর নাসিৎ হোমের রোজগার—ভাবুন একবার। তা বাই হোক, মাইনে যদি কিছু বাড়ে আর নাসিৎ হোমেও যদি একটু কিছু পাটটাইম কাজ-টাজ জোটে সেই আশায় রমেন হালদার অনেক দিন বলতে গেলে ওনার পায়ের জুতোর সঙ্গে মিশে থাকতে চেষ্টা করেছিল। তার পর সুযোগ-সুবিধে বন্ধু একদিন—আর যখন একটিও রোগী নেই বাইরে—দুর্গা গণেশ স্মরণ করে ভিতরে এসে দাঁদি বলেই ডেকে বসেছিল। নিজের দাঁদি হলে ওটুকুতেই স্নেহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার কথা—

তার পর? তার পর সে যা হল—রমেনের মূখ আমসি। দাঁদি ডাক শুনাই এমন ঠান্ডা চোখে তাকালেন যে মনে হচ্ছিল তার সমস্ত মূখে যেন দৃ টুকরো বরফ বোলানো হচ্ছে।

একটু বাদে মিস সরকার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি বলবে?

রমেনের মনে হয়েছিল চোখের থেকেও গলার স্বর আরো ঠান্ডা, একে-বারে হাড়ে গিয়ে লাগার মত। যা বলবে বলে এসেছিল ততক্ষণে সব ভুল হয়ে গেছে। যা মূখে এসেছে তাই বলে বসেছে। বলেছে, আজ একটু আগে বাড়ি যাওয়া দরকার ছিল।

রমেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে অনেক বড় কিছু নিবেদন আশা করেছিলেন মিস সরকারও। আর, দাঁদি ডাকে না, ভুলে জবাব দেবার জন্যেও তৈরি ছিলেন। ওর আরজি শুনে ঠান্ডা ভাবটা কমলো একটু। রাত প্রায় নটা তখন, তা ছাড়া ছুটি কেউ কখনো ওঁর কাছে চাইতে আসে না, একদিন দু-দিন পর্যন্ত ছুটি ম্যানেজারই মঞ্জুর করে থাকেন। কিন্তু রমেন তো আর অত সব ভেবে বলেনি, যা হোক কিছু বল ঘর থেকে পালাবার মতলব। কিন্তু কি বিস্রামটেই না পড়তে হল ওকে ওইটুকু থেকে—প্যাক করে টেবিলের বোতাম টিপে বসেছেন মিস সরকার, ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, এর বোধ হয় একটু আগে ছুটি দরকার, দেখুন।

বাস, বাইরে এসে ম্যানেজার হাঁ করে খানিক চেয়ে রইলেন ওর দিকে, স্থারণ তিনি তো জানেনই যে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে—ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারে।

তার পর এই মারেন তো সেই মারেন।

ফন্দিটা রমেন হালদার মন্দ বাতলে দেয়নি। বিনা বাধায় সরাসরি একেবারে ফ্যাক্টরীর এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। কোম্পানীর গাড়ি দেখে গেটম্যান গোটা ফটক খুলে দিল। বন্দুক হাতে যেখানে পাহারাওয়ালারা বসে, সেখান দিয়ে পাশাপাশি দুজনও ঢুকতে বা বেরতে পারে না।

কিন্তু এভাবে ভিতরে ঢুকে ধীরাপদ-যেন আরো বেশি ফাঁপরে পড়ে গেল। কোথায় কোন্ দিকে যাবে কিছুই হৃদিস পেল না। বিস্মৃত ঘেরানো এলাকার মধ্যে তিন-চারটে ছোট বড় দালান। দালান বলতে বিশাল এক-একটা গুদোমঘরের মত। শব্দ মাঝখানের বড় দালানটা তিনতলা। অনুমানে ধীরাপদ সেদিকেই এগোলো।

তালকানার মত নিচের বড় বড় ঘরগুলোতে এক চক্কর ঘুরে নিল। কোনো ঘরে সারি সারি মেসিনের মধ্য দিয়ে টুপটুপ করে অবিরাম ট্যাবলেট বৃষ্টি হচ্ছে। কোনো ঘরে মেসিনে করে গোটা দশেক বিশাল বিশাল ডেকাচি ঘোরানো হচ্ছে—সব ক’টার মধ্যেই নানা আকারের ট্যাবলেট। একজন লোক ডেকাচির মধ্যে রঙের মত কি ঢেলে দিচ্ছে। ট্যাবলেট রঙ করা হচ্ছে বোধ হয়। আর একটা ঘরে ইলেকট্রিক ফিট-করা গোটাকতক মস্ত মস্ত আলমারি। এক-একবার খোলা হচ্ছে, বন্ধ করা হচ্ছে। প্রত্যেক তাকে হাতলঅলা বড় বড় ট্রেতে গুঁড়ো ওষুধ শুকোনো হচ্ছে।

কর্মরত এ-পরিবেশটা ধীরাপদর ওষুধের দোকানের থেকে অনেক ভালো লাগল। নিচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও ঘরে ঘরে ছোট ছোট যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম—যতদূর ধারণা, ওষুধ বিশ্লেষণের কাজ চলছে এখানে।

খোঁজ নিয়ে জানা গেল হিমাংশু মিত্র আজ আসেননি, আর সিতাংশু মিত্র কন্ট্রোল-রুমে। কন্ট্রোল-রুমের খোঁজে এদিক-ওদিক বিচরণের ফলে একটা প্যাসেজের মুখে যার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার লাভণ্য সরকার। একটা প্যামফ্লেট পড়তে পড়তে এদিকেই আসিছিল। ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেলে লক্ষ্যও করত না হয়ত। কিন্তু ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল আর চেয়ে রইল।

কাছাকাছি এসে প্যামফ্লেট সরিয়ে মৃদু তুলল লাভণ্য সরকার। ‘নিজের অগোচরেই ধীরাপদের যুক্ত-কর কপাল স্পর্শ করল। ওদিকে প্যামফ্লেট-ধরা হাতখানা সামান্যই নড়ল। —আপনি এখানে?’

ধীরাপদ একবার ভাবল বলে, এমনি ফ্যান্টারী দেখতে এসেছে। বলে ফেললে পরে নিজের ওপরেই রেগে যেত। জবাব দিল, সিতাংশু বাবু—মানে ছোট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব বলে এসেছিলাম।

নামের ভুলটা হয়ত হচ্ছে করেই করল আর শুধরে নিল। লাভণ্য সরকার বলল, তিনি ব্যস্ত আছেন, আপনার কি দরকার?

...আমার দরকার ঠিক নয়, আমাকে তাঁর দরকার আছে কি না জেনে নিতে এসেছিলাম।

জবাবে যা স্বাভাবিক তাই হল। দুই চক্ষু ওর মুখের ওপর প্রসারিত, হল। কিন্তু ধীরাপদেরই বরাতক্রমে সম্ভবত আর বাক-বিনিময়ের অবকাশ থাকল না। ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পর্য দৃষ্টি লোক হস্তদন্ত হয়ে লাভণ্য সরকারকে চড়াও করে ফেলল। একজনের হাতে খোলা মেডিক্যাল জার্নাল একটা, আর একজনের হাতে বই। মৃদু কিছু একটা আবিষ্কারের ব্যগ্র আনন্দ। বই আর জার্নাল খুলে কোনো সমস্যা-সংক্রান্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার।

লাভণ্য সরকার নিরুৎসুক দৃষ্টিতে বইয়ের ওপর চোখ বোলালো একবার, তার পর বলল, চলুন দেখা—

এক পা এগিয়েও ধীরাপদের দিকে ফিরে তাকালো।—মিস্টার মিত্র ওপরে। দৃপ্তাংশের দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলো। ধীরাপদ চেয়ে আছে। ভক্ত সমাবেশে অচপল চরণে দেবীর প্রস্থান।

সিতাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা করার আর তেমন তাগিদ নেই। দেখাটা

হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। পায়ে পায়ে উপরে উঠল তবু। সামনের এ-মাথা ও-মাথা বিশাল হলঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গেল সে। প্রধানকার কর্মরত দু'শাটা নয়নাভিরাম। হল-ভরতি তিন সারিতে নানা বয়সের প্রায় একশ লোক ডিসটিংডু ওয়াটারে অ্যামপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে কল ফিট করা একটা করে বেসিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত তীরের নালে জল পড়ছে। এক-একটা অ্যামপুল ধোয়া হতে তিন সেকেন্ডও লাগছে না। তার পর জলের মত গর্ত-করা কাঠের র্যাকে উপড় করে রাখা হচ্ছে সেগুনো। গোটা হলঘরটাই সেই উপড় করা অ্যামপুলে ঝকঝক করছে। প্রয়োজন ভুলে ধীরাপদ তাই দেখতে লাগল।

হলের ও-মাথার দরজায় সপার্ষদ সিতাংশু মিত্রের আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে অ্যামপুল-ধোয়া কর্মীদের বাড়তি নির্বিশ্রুততাকে উপলব্ধি করা গেল। সিতাংশু মিত্রের দু'পাশে জনা-পাঁচেক অনুগত মূর্তি, হাত নেড়ে তাদের উদ্দেশ্যে কি বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে আসছে। এ দরজার দারোয়ান শশবাস্তে টুল ছেড়ে বুকটান করে দাঁড়ালো।

একনজরে মালিক চেনা যায়।

এদিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দুই এক কথার পর অনুসরণরত পার্শ্বদেব বেশির ভাগই ফিরে গেল। তার পর ধীরাপদের সঙ্গে চোখাচোখি।

চৌকাঠ পেরিয়ে সিতাংশু মিত্র এগিয়ে এলো। আপনি ও আপনি! ছোট সাহেবের মনে পড়েছে, আপনাকে তো কাল ওষুধের দোকানে যেতে বলেছিলাম—যাননি?

ধীরাপদ-ঘাড় নাড়ল, গিয়েছিল।

কথাবার্তা হয়নি বন্ধি কিছু, আমারও মনে ছিল না। আচ্ছা আপনি সেখানেই যান, আমি বলে দেব'খন।

ধীরাপদের মুখে বিব্রত হাসির আভাস।—সেখানে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রি করব?

কাজটা নগণ্য অথবা ওর যোগ্য নয় সেই অর্থে বলতে চাননি, ওর দ্বারা ও কাজ সম্ভব নয় সেইটুকুই ব্যক্ত করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আগের অর্থটাই দাঁড়াল। আর তাতে সফলই হল বোধ হয়। ছোট সাহেবের মনে পড়ল, কারো কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসার ফলে বাবা ব্যস্ততা সত্ত্বেও লোকটি'র সঙ্গে দেখা করেছেন, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, কোন্ কাজে স্যুট করবে ভাবতে বলেছেন, আর পরদিন এই প্রসঙ্গে তাঁর আলোচনা করাব ইচ্ছেও ছিল।

আচ্ছা আপনি ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি।

বেয়ারার প্রতি ওকে ঘরে নিয়ে বসাবার ইঙ্গিত। আর একদিকে চলে গেল সিতাংশু মিত্র। ব্যস্ত, কোনো কারণে একটু চিন্তিতও যেন।

তিনতলার বেয়ারা দোতলার কন্ট্রোল-রুমের দরজায় মোতায়েন বেয়ারার হেপাজতে তাকে জেড়ে দিয়ে গেল।

আগাগোড়া কার্পেট বিছানো মস্ত ঘর। দু'দিকের দেওয়ালের কাছে কাচবসানো বড় বড় দৃটো সেক্রেটারিয়েট টেবিল। সামনে দু'খানা করে শৌখিন ভিজিটারস চেয়ার। মাঝামাঝি জানালার দিক ঘেষে স্টেনোগ্রাফারের ছোট টেবিল। একজন মাঝবয়সী মেমসাহেব টাইপে মগ্ন। দামী মসিন সম্ভবত,

টাইপের শব্দটা খট খট করে কানে লাগছে না, টুক টুক মৃদু শব্দ। বড় টেবিলের একটাতে লাভণ্য সরকার সামনে কতগুলো ছড়ানো কাগজপত্র থেকে লিখছে কি।

ঘরে ঢুকেই বাঁ দিকে একপ্রস্থ দামী সোফা-সেটি। বেয়্যারা ধীরাপদকে সেখানে এনে বসালো। লাভণ্য সরকার মৃদু তুলল একবার।

ম্বিতীয় শূন্য টেবিলটা নিঃসন্দেহে ছোট সাহেবের। পাশের দেয়ালে মস্ট চার্ট একটা, তাতে খুব সম্ভব কারখানার সমস্ত বিভাগেরই নক্সা আঁকা। ও-পাশের দেয়ালে একটা বোর্ডের গায়ে কোন বিভাগে কত কর্মচারী উপস্থিত সেদিন তার তালিকা। বিভাগের নামগুলো স্থায়ী হরফের, উপস্থিতির সংখ্যা খড়ি দিয়ে লেখা।

ধীরাপদ আড়চোখে দেখছে এক-একবার। সোজাসুজি চেয়ে থাকলেও কারো কোনো বিরক্তির কারণ হত না—মহিলার নিরুদ্বেগ কাজের গতিতে একটুও ছেদ পড়ত না। সেটুকু উপলব্ধি করেও ধীরাপদ চুপ করেই দেখতে লাগল। খুব যে একাগ্র মনোযোগে কাজ করছে তা নয়, ধীরেসুস্থে হাতের কাজ সেরে রাখছে মনে হয়।

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ। প্রথমে ছোট সাহেবের প্রবেশ, পরে অনুরতীদেব। লাভণ্য সরকার এবারে মৃদু তুলে তাকালো।

আজ তো হলই না, কালও হবার কোনো লক্ষণ দেখাছ না।—প্রচ্ছন্ন স্কোভে উদ্দেশে খবরটা বলতে বলতে সিতাংশু মিত্র নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল।

হাতের কলমের মৃদুটা আটকাতে আটকাতে লাভণ্য সরকার উঠে এসে তার সামনের চেয়ারটাতে বসল। অন্য আগন্তুকরা তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে। ধীরাপদর দিকে চোখ নেই কারো। তাদেব বাক-বিনিময় থেকে সমস্যা কিছু কিছু আঁচ করা যাচ্ছে। নতুন বয়লার চালানো যাচ্ছে না, কারণ চীফ কেমিস্টের হুকুম নেই। অথচ পুরানো বয়লারের ওপর সরকারী নোটিসের দিন এগিয়ে আসছে। আগন্তুকরা সম্ভবত ওই কাজেরই কর্মচারী, ছোট সাহেবের মন রেখে তারা বয়লার চালানোর সুবিধের কথাও বলছে, আবার চীফ কেমিস্টের বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনাতেই হয়ত অসুবিধের কথাও বলছে।

লাভণ্য সরকার সামনের বোর্ডটার দিকে ইঙ্গিত করল, লোকজন তো সবই উপস্থিত, তাহলে এমন কি অসুবিধে হবে? আপনি তাঁর সঙ্গেই একবার পরিস্কার আলোচনা করে নিন না, খেয়াল-খুশিমত হবে না বললে চলবে কেন?

প্রস্তাবের জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগালো সিতাংশু মিত্র।—সি, সি! সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর মৃদু শোনালো।—একবার আসবে? কথা ছিল...

টেলিফোন নামালো। মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ আসছে। ইঙ্গিতে অন্য সকলকে বিদায় দিল। ধীরাপদর ধারণা, এ ফয়সালার মধ্যে তারা থাকতেও চায় না। সিতাংশু মিত্র ছাড় ফিরিয়ে কর্মচারীদের উপস্থিতি-তালিকার বোর্ডটা দেখছে। আর সেই সঙ্গে নিজেকে একটু প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমস্যার ভারে ধীরাপদর কথা মনেও নেই বোধ হয়। সোফার কোণে নির্বাক মূর্তির মত গা ডুবিয়ে বসে আছে সে।

লাবণ্য সরকার নড়েচড়ে বসলো। পদমর্যাদার ঠাণ্ডা অভিব্যক্তির এই প্রথম ব্যতিক্রম একটু!... ধীরাপদর চোখের ভুল না দেখার ভুল? অভ্যস্ত উদাসীনতার বদলে রমণী-মুখে চকিত কমনীয়তার আভাস। দেখার ভুল না চোখের ভুল?

এবারে যে-মানুষের চঞ্চল আবির্ভাব তাকে দেখে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে চাণ্ডা হয়ে উঠল। অমিতাভ ঘোষ। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, পাট-ভাঙা দাগ-ধরা দামী স্নুট, ঠোঁটে সিগারেট।

কি রে, কি খবর—

ছোট সাহেবের মুখে সহজতা বজায় রাখার আয়াস।—বোসো, ব্যস্ত ছিলে নাকি?

না। অমিতাভ ঘোষ দুজনকেই দেখল একবার। শূন্য চেয়ারটায় একখানা পা তুলে দিয়ে চেয়ারের কাঁধ ধরে ঝুঁকে দাঁড়াল।—কি ব্যাপার? বয়লার?

হ্যাঁ, আজ তো চললই না, কালও চলবে না?

না। সাফ জবাব।

লাবণ্য সরকার অন্যদিকে মুখ ফেরালো। ছোট সাহেবের কণ্ঠস্বর ঈষৎ অসহিষ্ণু।—কিন্তু না চললে এদিকে সামলাবে কি করে, তাছাড়া বাবা বার বার বলে দিয়েছেন—

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়া। বচন শুনেন নিজের উপস্থিতির দরুন ধীরাপদর নিজেবই অস্বস্তি।—মামাকে গিয়ে বল—ঘরে বসে বার বার বললেই বয়লার চলবে, আর কোনো ব্যবস্থার দরকার নেই—

দুই এক মৃদুত চন্দ্র করে থেকে সিতাংশু খোঁচাটা হজম করে নিল, তারপর উষ্ণ জবাব দিল সে-ও।—তোমার তো দুদিন ধরে পাস্তা নেই, সেদিনও বাড়িতে বাবা বহুক্ষণ অপেক্ষা করলেন—ঘরে বসে না থেকে তাহলে তোমার পিছনেই ঘুরতে বলি?

পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ সোজা হয়ে দাঁড়াল। মুখের সিগারেটটা অ্যাশপটে গুঁজল।—আমার যা বলার আমি পনেরো দিন আগেই লিখে জানিয়েছি। বয়লার চালাবে কে? তুই না আমি না ইনি? শেষের ইঞ্জিত মহিলার প্রতি।

ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃদু জবাব দিল, যারা চালাবার তারাই চালাবে, তুমি আপত্তি করছ কেন?

চেয়ারটা টেনে নিয়ে এবারে অমিতাভ বসল ধূপ করে।—বেশ, কারা চালাবে ডাকো তাদের, বুদ্ধে নিই কি করে চালাবে। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে ছোট সাহেবের সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল।

কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যে সিতাংশুর কাউকে ডাকার অভিলাষ দেখা গেল না। তার বস্তব্য, পূরনো বয়লারের লোক দিয়ে নতুন বয়লার আপাতত চালানু করা হোক, পূরনোটা তো বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে দুটোই বন্ধন চলবে তখন দেখেখানুনে জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসা যাবে। সমর্থনের আশাতেই বোধ করি নির্বাক রমণীমূর্তির দিকে তাকালো সে। কিছু বুদ্ধক না বুদ্ধক মেম-টাইপিস্টের হাত চলছে না।

সম্মিলনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম মন্তব্য করল, ফুল স্ট্রোথ তো আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার রিজার্ভ হ্যান্ড

কজনও পাচ্ছি, তাদের পূরনো বয়লাগে লাগিয়ে সেখানকার স্কিল্ড হ্যান্ড...

বাস বাস বাস! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাপরে পড়ে থামিয়ে দিল তাকে। হাল্কা বিদ্রুপের সুরে বলে উঠল, এতক্ষণ অমন গম্ভীর হয়ে বসেছিলে খুব ভালো লাগছিল, দ্যাট ওয়াজ ওয়ান্ডারফুল!

তরল অভিব্যক্তির ধাক্কা ধীরাপদসমৃদ্ধ সোফার মধ্যে সন্তর্পণে নড়েচড়ে কসল। মেম-টাইপিস্টের মূখেও কৌতুকের আভাস, ছোট সাহেব গম্ভীর।

লাবণ্য সরকারের গোটা মুখখানাই আরক্ত। সোজা মূখের দিকে তাকালো এবার।—কেন, হবে না কেন?

ঈষদৃষ্ণ চ্যালেঞ্জের জবাবে চীফ কেমিস্ট ফিরে দুই এক পলক চেয়ে রইল শূন্য। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আবার। সিতাংশু মিত্রকে বলল, তোমরা চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কোনো দায়িত্ব নেব না। লাবণ্য সরকারের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, মুখখানি তেমন লঘু কৌতুকে ভরা।—তুমি বললে এখানে সব হবে, এভারিথিং ইজ পসিবল—

দরজার দিকে দু'পা বাড়িয়েও দাঁড়িয়ে গেল। ধীরাপদের সঙ্কট আসন্ন এবার, তাকে দেখেই থেমেছে। চিনেছেও।

মামা—মানে অনেকটা সেই-রকম যে। আপনি এখানে বসে, কি ব্যাপার? উৎফুল্ল মূখে কাছে এগিয়ে এলো।

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার ফলে নাজেহাল অবস্থা। উঠে যদিও বা দাঁড়ানো গেল, সহজে আলাপের চেষ্টা ব্যর্থ। জবাবে, যার জন্যে বসে ধীরাপদ তার দিকেই শূন্য তাকালো একবার। ওদিকে এমন এক অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে লাবণ্য সরকার আর সিতাংশু মিত্রও বিস্মিত। তার অবাস্থিত উপস্থিতি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বলে বিরক্তও। ছোট সাহেবের মূখে মালিক-সুলভ গাম্ভীর্য।—আপনি সন্ধ্যার পর দোকানে এসে এ'র সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন।

নির্দেশ জানিয়ে ছোট সাহেব গটগট করে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এ'র সঙ্গে অর্থাৎ লাবণ্য সরকারের সঙ্গে। ক্ষণপূর্বের বিড়ম্বনার সাক্ষী হিসেবে ধীরাপদের অবস্থান মহিলাটির চোখে আরো বেশ মর্ষাদাহানিকর বোধ হয়। চীফ কেমিস্টের বিদ্রুপের জেরই তখনও পশ্চাত সামলে উঠতে পারেনি। ধীরাপদেরই কপাল মন্দ। মহিলা যে-ভাবে ঘুরে তাকালো ওর দিকে, মনে হল, ছোট সাহেবের হয়ে কথা বলার পরোয়ানা পেয়ে ঠান্ডা চোখে এখনই কিছু একটা কৈফিয়তই তলব করে বসবে।

কিন্তু কিছুই বলল না। যেটুকু বুদ্ধি দিয়ে দেবার পরেই ভালো করে বুদ্ধি দিয়ে দেবে, তাড়া নেই যেন। উঠে নিজের জায়গায় গিয়ে হাতের কলমটা টেবিলের ওপর রাখল। খানিক আগে লেখা কাগজটা তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সেও দরজার দিকে এগোলো।

অমিতাভ ঘোষ আধাআধি ঘুরে দাঁড়িয়ে উৎসুক নেত্রে একে একে দু'জনের দু'টি প্রস্থান পর্ব নিরীক্ষণ করল। তারপর ধীরাপদের ওপরেই চড়াও হল আবার।—কি ব্যাপার বলুন তো, এ'দের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন?

ধীরাপদ এতক্ষণে হালকা বোধ করছে একটু। মাথা নাড়ল, অর্থাৎ সেই রকমই বাসনা ছিল বটে।

কেন ?

প্রশ্নটা নীরস শোনাল। জবাব শোনার আগেই দরজার দিকে পা-ও বাড়িয়েছে।

আর বলেন কেন, চারুদির পাঞ্জায় পড়ে দু দিন ধরেই তো ঘুরছি! তাকে অনুসরণ করে ধীরাপদও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। একদিনের স্বপ্ন আলাপের এই একজনকেই কিছুটা কাছের লোক মনে হয়েছে।

চারুদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল বৃষ্টি। আবার বিস্ময় আর আগ্রহ—চারুমাসি পাঠিয়েছে আপনাকে? কেন? চাকরি? কি জানি কেন, ধরে-বেঁধে তো পাঠিয়েছেন—

সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল দুজনেই। অমিতাভ ঘোষ ফিরে এবারে ভালো করে নিরীক্ষণ করল তাকে। স-প্রশ্ন খুঁশির আভাস—চলুন নিচে চলুন। হাত বাড়িয়ে ধীরাপদের কাঁধ বেঁটন করে নিচে নামতে লাগল।—আপনি তাহলে চারুমাসির রিপ্রেজেন্টেটিভ! তাই বলুন কি আশ্চর্য!

ধীরাপদের মনে হল আশ্চর্য বলেই এত খুঁশি, আর হঠাৎ এই অন্তরঙ্গতাও চারুদির কারণে। তাকে সঙ্গে করে ফুল-বাগান পেরিয়ে সামনের মস্ত একতলা দালানের দিকে পা চালিয়ে অমিতাভ ঘোষ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, তা আপনি এদের কাছ ঘুরছেন কেন? আমার সঙ্গে দেখা করুন!

ধীরাপদ বুঝে নিল মামাটি কে। মান্‌কের মুখে শোনা ভাগ্যবান্‌র সমাচারও মনে আছে। দেখা করেছিলাম চারুদি তাঁর কাছেই চিঠি দিয়ে-ছিলেন। তিনি পরে কথা বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু দু দিনের মধ্যে তাঁর তো দেখাই পাওয়া গেল না।

দেখা পাওয়া শক্ত। হাসতে লাগল, দুটো দিন কি বেশি হল? দু মাস তো হয়নি! পকেট হাতড়াতে লাগল, সিগারেট আছে? থাক, আমার টেবিলেই আছে বোধ হয়। তাহলে আপনার আর ভাবনাটা কিসের এখন?

ভাবনা নয়, এঁদের মেজাজ-গতিক ঠিক সুবিধের লাগছে না

অমিতাভ ঘোষ হা-হা করে হেসে উঠল একপ্রস্থ। এ-মাথা ও-মাথা শেউ দেওয়া এক মস্ত ফ্যান্টারী-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ছ তারা। তপ্ত গুমোট বাতাস। লোকজন গলদঘর্ম হয়ে কাজ করছে। ইলেকট্রিক প্লেট বসানো সারি সারি চৌবাচ্চার মধ্যে কি সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে বুলছে মিটার-বসানো মস্ত মস্ত ড্রাম—বোধ হয় শূন্যকোনা হচ্ছে কিছু, অদূরে কাচ-ঘরের মধ্যে বিদ্যুৎ-শক্তিতে বিশাল বিশাল জাঁতার মত ঘুরছে কি আর তাল তাল একটা কঠিন সাদা পদার্থ পিষে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে—সেই তকতকে গুঁড়ো সারি সারি ভ্যাটের মধ্যে ময়দার স্তূপের মত দেখাচ্ছে। চারিদিকে গোঁ-গোঁ শৌ-শৌ একটানা যান্ত্রিক শব্দ। ভিতরে ঢুকেই বাঁ-দিকে অল্প একটু ঘেরানো জায়গায় চীফ-কোমিস্টের টেবিল-চেয়ার।

—বসুন। নিজেও বসল, তারপর তাকিলোর সদরে বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ বসে থাকুন, যাঁর কাছ থেকে আসছেন এঁদের মেজাজের ধার ধারতে হবে না আপনাকে—আমার সঙ্গে দেখা হলে আমি কথা বলব এখন।

জুস্টাচিফে সিগারেট ধরালো একটা।

ধীরাপদের আবারও মনে হল, সে চারুদির লোক, চারুদির কাছ থেকে

আসছে—আপনজনের মত লোকটির এই প্রসঙ্গ অন্তরঙ্গতা শুধু সেইজন্যই। আর কোনো হেতু নেই। ধীরাপদর ভালো লাগছে কটে, সেই সঙ্গে বৃষ্টির অগম্য কিছু হাতড়েও বেড়াচ্ছে। চারুদি কাউকে পাঠাতে পারে এ কি জানত নাকি! বোধ হয় জানত, নইলে চারুদির রিপ্রেজেন্টেটভ বলাবে কেন ওকে? চারুদির লোক বলেই ওর জোরটা যেন ঠুনকো নয় একটুও। অথচ যে বলছে, নিজেকে সে চারুদিকে পরোয়া কতখানি করে তা ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে সেদিন, নিজের কানেই শুনেছে। অবশ্য পরোয়া কাউকেই করে বলে মনে হয় না। ছোট সাহেবের ঘরে বসে স্বয়ং বড় সাহেবের উদ্দেশ্যেই তো তার নিঃশঙ্ক ব্যঙ্গোক্তি শুনে এলো খানিক আগে।

চেয়ারের কাঁধে মাথা রেখে অমিতাভ ঘোষ পরম আরেমে সিগারেট টানছে। গোটাকতক লম্বা টানে সিগারেট অর্ধেক।

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই বিপরীত রোমে খুশির আমেজ খান-খান। অদূরের মিটার বসানো ড্রামগ্দলোর ওদিক থেকে একজন অল্পবয়সী কর্মচারী। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, আধ ঘণ্টা মিটার দেখা হয়েছে, আর হাট দেওয়া দরকার আছে কি না।

চেয়ারের কাঁধে তেমন মাথা রেখেই চীফ কমিস্ট আগন্তুকের মুখের ওপর অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা।—তুমি নতুন এলে এখানে?

জবাবে কর্মচারীটির নিবেদন, গত দু দিন চীফ কমিস্টের অনুপস্থিতিতে মিস সরকার কাজ দেখেছেন, পর্যালোচনা মিনিটের বদলে তিনি আধ ঘণ্টা মিটার দেখতে নির্দেশ দিয়ে গেছেন।

যান্ত্রিক পরিবেশের সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাজ পড়ল একটা।

গেট আউট।

চীফ কমিস্টের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। মারমুখে চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড়।

লোকটা সগ্রাসে পালিয়ে বাঁচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে।

ধীরাপদ হতভম্ব।

॥ ছন্দ ॥

স্ত্রীশার্চারিং পুরুষস, ভাগ্যং, স্ত্রীলোকের চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য .

মানুষ কোন ছার, দেবতাদেরও বোধের অগম্য নাকি।

বচনটি জানা ছিল। তা বলে ভাগ্যের সিঁড়ি রাতারাতি উধুঁমুখ হতে পারে কোনোদিন, এমন আশা ধীরাপদর ছিল না। আর, রমণী-চরিত্র প্রসঙ্গে উক্তিটা একমাত্র সোনাবউদির বেলাতেই প্রযোজ্য বলে বিশ্বাস করত। কিন্তু চারুদির বাড়ি এসে প্রাজ্ঞ বচনের নিগূঢ় ইঙ্গিত অনেকটাই প্রসারিত মনে হল। নিজের ভাগ্যের ওপরকার পুরু পরদাটা একদফা নড়েচড়ে উঠল। চারুদির মধ্যেও জটিল নারী-রীতির বৈচিত্র্য দেখল একটু। শুধু চারুদি নয়, ধীরাপদর

মনে হল, ওই পাহাড়ী মেয়ে পার্বতীরও ভিতরে ভিতরে অনাবৃত গহসোপ বন্দুনি চলছে একটা।

বাইরের ঘরে উর্কিবুর্কি দিয়ে ধীরাপদ কাউকে দেখতে পায়নি। মালী ওকে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে বলেছে।

এসো, তোমার আবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর দরকার কি, সোজা চলে এলেই পারো।

দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ানোর আগেই চারুদির আহ্বান। ধীরাপদ বন্দুনা, সে-ই এসেছে চারুদি জানল কি করে! মালীর নাম বলতে পারার কথা নয়। বাইরে স্যাণ্ডেল জোড়া খুলে ঘরে ঢুকে বেশ একটু সঙ্কোচে পড়ে গেল। তকতকে মেঝের বসে চারুদি একটা মোটা চিরুনি হাতে পার্বতীর কেশবিন্যাসে মগ্ন। তাঁর কোলের ওপর কালো ফিতে। ধপধপে ফরসা এক হাতে পার্বতীর চুলের গোছা টেনে ধরা, অন্য হাতে বেশ জোরেই চিরুনি চালিয়ে চুলের জট ছাড়াচ্ছেন। ধীরাপদর মনে হল পার্বত্য রমণীটি শক্তহাতে বগ্গিনী।

বোসো—। যেন ও আসবে জন্মাই ছিল। চারুদি পার্বতীর চুলের গোছা আরো একটু টেনে ধরলেন।— তোর আবার লজ্জার কি হল, বোস ঠিক হয়ে, মাথা নয়তো আস্ত একখানা জুগল!

ধীরাপদ আগের দিনের মতই অদূরে একটা মোড়ায় বসেছে। জুগল-কেশিনী বন্ধে লজ্জার আভাস কিছু চোখে পড়ল না। সামনের দিকে একটু বন্ধুকে আছে হয়ত, অথবা বন্ধুকে চাইছে, চারুদির কেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মন্থভাব আব কোনো তারতম্য নেই। ওর লজ্জার লক্ষণ চারুদিই ভালো জানেন। তাঁর অগোচরে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে দুই-একবার চোখ না চালিয়ে পারল না। পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল বসে আসে...সামান্য ব্যতিক্রমে অটবসনের বাধা ভেঙে তন্দ্র-তরণ উপছে ওঠার সম্ভাবনা। পরিচারিকার প্রাতি কদমীর এই বাৎসল্যটুকুও মিষ্টি।

এরই মধ্যে ছাড়া পেলো, কোথা থেকে আসছ? দ্রুত হাত চলছে চারুদির।

ফাস্ট্রী থেকে।

চারুদি উৎসুক নেন্নে তাকালে, অমিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

ধীরাপদ মাথা নেড়ে জানালো, হয়েছে।

এলো না কেন, আজ আসবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেও ছিল আসবে, তোমার সঙ্গে আলাপসলাপ হয়েছে ভালোমত?

আজই হল। ধীরাপদর দৃ চোখ পার্বতীর মন্থের ওপর আটকালো কেন নিজেও জানে না। অন্তস্তলের রসিক মনটির অনুভূতির কারিগরি আরো বিচিত্র। একজনের আসার সম্ভাবনার সঙ্গে চারুদির এই বাৎসল্যের একটা যোগ উর্কিবুর্কি দেয় কেন, তাই বা কে জানে?

চটপট চুল বাঁধা শেষ করে চারুদি যেন মুগ্ধ দিলেন মেয়েটাকে। বললেন, কি আছে মামাবাবকে তাড়ত্যাড় এনে দে, খেটেখেটে এসেছে—

খেটে আসুক আর না আসুক ধীরাপদর খিদে পেয়েছে। পার্বতীর প্রস্থান। চারুদি উঠে ভিজ্জে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে তাকালেন এর দিকে। ধীরাপদর চোখ তখনো দোড়গোড়া থেকে ফেরেনি, আপন মনে

হাসিছিল একটু একটু। চারুদির চোখে চোখ পড়তে কৈফিয়তের সুরে বলল, মনিব ভালো পেয়েছে—

তোয়ালে রেখে চারুদি খাটে বসলেন।—তুমি কেমন মনিব পেলে শূনি, সেদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন? পার্বতী বলিছিল—

ধীরাপদ অপ্রস্তুত। তার সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে একবারও ভাবেনি। কিন্তু পেলেও এ প্রসঙ্গ চারুদির অন্তত উত্থাপন করার কথা নয়। এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন সেটা তাঁর থেকে ভালো আর কে জানে।

ওকে স্থূল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই চারুদির উদ্দেশ্য বলে মনে হল না। চারুদি যেন বলতে চান, লাল গাড়ি দেখে তুমি পালিয়েছ, কিন্তু পালাবার কোনো দরকার ছিল না। সঙ্কাচের ব্যাপারটা গোড়া থেকেই কাটিয়ে দিতে চান হয়ত।

জবাব এড়িয়ে বলল, তোমার পার্বতী পাহারাদারও কড়া দেখি।

খুব। এ নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করলেন না চারুদি। চিঠি খোলার খবরট হিমাংশু মিথ্র বলে গেছেন কিনা, তাও বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল বলো, কাজ করছ?

কি কাজ?

ওমা, সে আমি কি জানি? কাজে লাগেনি?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। তারপর হেসে বলল, শূনি তুমি কেন, কেউ জানে না—

চারুদি অবাক। এই যে বললে ফ্যান্টারী থেকে আসছ?

গেছলাম একবার। হালকা করেই বলল, তুমি এভাবে আমার মত একটা লোককে গুঁদের মধ্যে ঠেলেঠেলে ঢোকাতে চাইছ কনে? ও থাকগে—

ভালো লাগছে না? চারুদি হঠাৎ বিমর্ষ একটু। বিরক্তও। তাঁর কিছদ্র একটা প্ল্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে।—এখনও তো কাজই শূনি, করোনি, এরই মধ্যে একথা কেন?

কাজের জন্যে নয়, গুঁরা ঠিক—

গুঁরা কারা?

ধীরাপদ আর কিছদ্র বলে উঠতে পারল না। অভিযোগ করতে চায়নি, অভিযোগ করার নেইও কিছদ্র। যাওয়া মাত্র সকলে তাকে সাদর অভ্যর্থনায় গ্রহণ করবে এমন প্রত্যাশাও ছিল না। এই দু দিন ঘোরাঘুরি করে নিজেকে একেবারে বাইরের লোক আর বাড়তি লোক মনে হয়েছে বলেই কথাটা তুলেছিল।

কিন্তু চারুদি আমল দিলেন না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এই দুটো দিনের খবর শুনলেন। তারপর একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন, কাজে না ঢুকেই পালাতে চাইছ!! এক নম্বরের কুণ্ডে তুমি, দুটো দিন সবদর করো সব ঠিক হয়ে যাবে। গুঁরা সত্যিই এখন ব্যস্ত খুব—

একটু থেমে আবার বললেন, আর একটা কথা, ওখানে কাজ করতে গেছ বলে নিজেকে কারো অনগ্রহের পাত্র ভাবার দরকার নেই, তুমি তো যেতে চাওনি, আমিই তোমাকে জোর করে পাঠিয়েছি।

তার জোর করে পাঠানোর জোরটা কোথায় সঠিক না জানলেও ধীরাপদর আবারও মনে হল, জোর কোথাও আছেই। সেটা শুধু কোনো এক পুরুষের ওপর কোনো এক রমণীর জোর নয়। ব্যক্তিগত প্রভাব নয় কারো ওপর, ওই গোটা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু যেন একটা স্বাধীন প্রভাব আছে। তার চাকরির ব্যাপার নিয়ে তা না হলে এমন অ-রমণীসুলভ মাথা ঘামাতেন না তিনি, অত আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। চারুদির লোক বলেই তার জোরটা যে ঠুনুকে নয় সে-রকম একটা স্পষ্ট আভাস বিকেলে অমিতাভও দিয়েছিল। বলেছিল, যার কাছ থেকে এসেছে—কারো মেজাজের ধার ধরতে হবে না।

, ধীরাপদর আরো কাছে এসে আরো ভালো করে আরো নিরীক্ষণ করে দেখতে ইচ্ছে করছিল চারুদিকে। দেখাছিল কি না কে জানে। হেসে বলল, অর্থাৎ, পার্বতীর মত আমারও আসল মনিবাঁটি এখানে তুমিই?

চারুদিও হাসলেন। প্রায় স্বীকারই করে নিলেন যেন। হাসির সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক গাম্ভীৰ্যটুকু গেল। বললেন, আগে তো এই মনিবের টানে টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন বয়স হয়ে গেছে, আর তেমন পছন্দ হবে না বোধ হয়।

আঠারো বছর বাদে দেখা হওয়া সত্ত্বেও সেদিন চারুদির বয়েসটা ধীরাপদর চোখে পড়েনি। আজও পড়ল না।...কাবো কি পড়েছে? সেদিন হিসেব করে বলেছিলেন চ্যুয়াল্লিশ। যাই বলুন, ধীরাপদর এখনো মনে হয়, চারুদির সব বয়েস ওই লালচ চুল আর লাল রঙের মধ্যে হারিয়ে গেছে। ফিরে ঠাট্টা করতে যাচ্ছিল, পছন্দ এখনো কম নয়, কিন্তু মনিবের কাছে সেটা অপ্রকাশ্য।

বলা হল না। খাবার হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকেছে।

ধীরাপদ আড়চোখে খাবারের থালাটা দেখল। এত খাবার কেউ আসবে বলে তৈরি করা হয়েছিল বোধ হয়। কে করেছে, পার্বতী না চারুদি? কি দেওয়া হয়েছে চারুদি লক্ষ্য করলেন না, অন্য কিছু ভাবছিলেন তিনি। পার্বতী চলে যেতে সেকৌতুকে তাকালেন তার দিকে।—তার পর, ওখানে মেম-ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল?

মেম-ডাক্তার! কার মূখে শুনেছিল? মনে পড়ল হিমাংশু মিত্রের বাড়ির মান্কেকে বলতে শুনেছিল।...মান্কের সঙ্গে চারুদির যোগাযোগ আছে তাহলে। হঠাৎ এ প্রসঙ্গ আশা করেনি ধীরাপদ। আরো কিছু শোনার আশায় নিরুত্তর।

‘হাঁ করে চেয়ে আছি কি লাভ্য সরকারকে দেখেইনি এ পর্যন্ত? তুমি সত্যিই ওখানে চাকরি করবে কি করে তাহলে!

ও। ধীরাপদ হাসল এবার, আমি নগণ্য ব্যক্তি তাঁর কাছে।

চারুদি উৎফুল্ল মূখে সায় দিলেন, তা সত্যি—দেখো চেষ্টাচারিত্র করে একটু-আধটু গণ্য হতে পারো কি না, সেই তো বলতে গেলে কঠী ওখানকার। আমারও? ধীরাপদ ঘাবড়েই গেছে যেন।

চারুদির খুশির মাত্রা বাড়ল আরো। তুমি না চাইলে তোমার নাও হতে পারে। কেন, পছন্দ নয়?

তের্মনি নিরীহ মূখে ধীরাপদ পাঁচটা প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও চাকরিটা থাকবে বলছ?

চারুদী চোখ পাকালেন, বেড়ালের মত মূৰ্খ করে থাকো, কথায় তো কম নও দেখি। পরমুহূর্তে উচ্ছ্বাসিত হাসি।—তাও থাকবে, চেষ্টা করে দেখতে পারো।

প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে পার্বতীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চারুদিকে এমনি হাসতে দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারুদিকে ভালো দেখায় না। আজও তেমনি মনে হল। চারুদীর অত হাসি খুব সহজ মনে হয় না। এত হাসি অন্তস্তলের কিছ্ গোপন প্রতিজ্ঞার দোসর যেন।

এই দিনও ধীরাপদ ছাড়া পেয়েছে অনেক রাতে। কথায় কথায় এত রাত হয়েছে সেও খেয়াল করেনি। সম্ম্যার ওই জলযোগের পর রাতের আহারের তাগিদ ছিল না। তবু না খাইয়ে ছাড়েননি চারুদি, বলেছেন, এত রাতে কে আর তোমার জন্যে খাবার সাজি'র বসে আছে? ছন্দ-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, না কি আছে কেউ?

ফেরার সময় অন্যান্য বারের মতই তাকে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন।

চারুদি অনেক গল্প করেছেন আজ। এই দিনের গল্প বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে শুনছে ধীরাপদ। যাদের সঙ্গে ওর নতুন যোগাযোগ, কথা বেশির ভাগ তাদের নিয়েই। বলার উদ্দেশ্য নিয়ে বলা নয় চারুদীর, এক-একটা হাস্যাত্মক সূচনা থেকে গভীরতর বিস্তার।

—ওই ছোঁড়াই তো হুট করে এনে বসি'রছিল মেয়েটাকে, কারো কথা তো শোনে না কোনদিন, কারো কাছে জিজ্ঞাসাও করে না কিছ্—নিজে যা ভালো বুঝবে তাই করবে।

ছোঁড়া বলতে অমিতাভ ঘোষ, আর মেয়েটা লাভণ্য সরকার।

—শুধু নিয়ে এসেছে। এনে ভেবেছে, ভারী দামী একটা আবিষ্কারই করে ফেলেছে। আমি একদিন ঠাট্টা কবে বলেছিলাম, সব ঝিনুকে মদ্যো নেই জানিস তো? শুনেন সে কি বাগ ছেলের। যা নয় তাই বলে বসল আমার, সবাই নাকি তা বলে আমার মতও নয়। খুব হেসেছিলেন চারুদি, সেই হাসি আবারও প্রাজ্ঞ মনে হয়নি ধীরাপদর, খুব ভালো লাগেনি। হাসি থামতে বলেছেন, আসলে ওই বয়েস আর ওই সাদা নবম মন—চটক দেখে মাথা ঘুরে গেছিল, বুঝলে না?

চারুদীর কথা সত্য হলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাভণ্য সরকারের যোগাযোগ বেশ রোমান্টিকই বটে। যোগসূত্র 'সপ্তাহের খবর'। পরীক্ষার খাতার সাইজের ছোট আট পাতার কাগজ একটা। সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয়, ফেলে দিলে ঠোঙা বানানোর কাজেও লাগে না, এমনি চেহারা-পত্র তার। কিন্তু নিয়মিত পড়ুক না পড়ুক, সেই কাগজের নাম জানে আধা শিক্ষিতজনেরাও। চারুদীর মূর্খ নাম শোনার আগে ধীরাপদও জানত। এখনো জানে। সপ্তাহের খবরে খবরের মত খবর থাকে এক-একটা। চমকপ্রদ চটকদার খবর সব। কাগজখানা অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভীতি অস্বস্তি বা চক্ষুলাঙ্গার কারণ। আর সব সময়েই নিচের মহলের রোমাঞ্চ আর বিস্ময়ের খোরাক। সাধারণ লোক প্রয়োজনীয় একটা খাঁটার মতই মনে করে কাগজটাকে। রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাচোমরা অনেক ব্যক্তিনীতির অনেক অজ্ঞাত জঞ্জাল ঝেঁপটিয়ে এনে ফলাও করে স্তূপীকৃত করা হয় ওখানে। 'সপ্তাহের

খবর-এর খবরের ভিত্তিতে প্রাদেশিক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রতি-
পক্ষ দলের হুঁলফোটাণো জেরায় সরকারী পক্ষ অনেক সময় নাজেহাল। এই
ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার গহ্বরেই বিলীন হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, তবু
এর সাময়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার যারা তাঁরা অন্তত এই সাময়িক
আলোড়নটুকুতে বেশ পর্যুদস্ত বোধ করেন। অন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর
ঘা খেলে যেমন গোলমেলে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যায়, অনেকটা তেমনি।

বহুদূরপূরি ভোল বদলানোর মত এ পর্যন্ত অনেকবারই নাম বদলাতে
হয়েছে কাগজখানার। শূরু নাম বদলেছে, ভোল বদলায়নি। অনেকবার কোর্ট-
কাছারি করতে হয়েছে, ছোটখাটো খেসারত দিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরু-
দণ্ড বা গুরু খেসারতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিন্তু নাম? নামে কি
আসে যায়? গোলাপ ফুল নাম-চাপা পড়ে কখনো। ভিন্ন নামে আর ভিন্ন
নামের সম্পাদনায় রাতারাতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার। অস্ত্রজনের
কৌতূহল, এ বাজারে ওই কাগজ চালানোর খরচ পোষায় কোথা থেকে? ছয়
নয়া পয়সা ছাপার খরচও তো ওঠার কথা নয়! বিজ্ঞজন্মের অভিমত, খরচের
ঘানি ভয় যাদের তারাই টানে—আট পাতার কাগজে এক-একবার চার পাতা
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে না? আর দায়ে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে-পড়ার
বিজ্ঞাপনই দেবে সকলে, তারই বা কি মানে?

বছর কতক হল 'সপ্তাহের খবর' নাম-ভূষণে চলছে কাগজ-খানা। যে-নামে বা
যে-নামের সম্পাদনায়ই চলুক, এর আসল মালিক আর সম্পাদকের নামটিও
বলতে গেল সবসাধারণের পরিচিত। তিনি বিভূতি সরকার। কীর্তিমান
পূর্বদ্ব।

এই বিভূতি সরকার লাভণ্য সরকারের দাদা। অনেক বড় দাদা, বছর
পঁয়তাল্লিশ বয়েস।

এখান থেকে লাভণ্য-প্রসঙ্গ শূরু চারুদির।—গেল বন্যায় বিনি পয়সায়
কোম্পানীর বাস্ক বাস্ক ওষুধ পাঠানো হয়েছিলো অসুস্থ বন্যার্তদের জন্যে।
অনেক জামগায় মহামারী লেগেছিল। ওষুধ সাহায্য করে প্রতিষ্ঠান নাম
কিনেছিল বেশ। কাগজে কাগজে সাহায্যেব খবর বেরিয়েছিল, প্রশংসা
বেবিয়েছিল।

কিন্তু 'সপ্তাহের খবর'-এর এক ফলাও খববে সব প্রশংসা কালি। দুর্গত
অশ্বলের ডাক্তারদের বিবেচনায় সাহায্যপ্রাপ্ত ওষুধের নাকি মান খাবাণ বলে
প্রকাশ। যে ওষুধে অবধারিত কাজ হওয়ার কথা, সেই ওষুধেও আশাপ্রদ ফল
দেখা যাচ্ছে না। সপ্তাহের খবরে বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে 'উড়ো খই
গোবিন্দায় নমঃ।' তার নিচে আসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয়, টীকা-
টীপননী, মন্তব্য।

অমিতাভ ঘোষ তার দিনকতক আগে বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে চীফ
কোমিশট হয়ে বসেছে। সব ক-টা কাগজের সঙ্গে প্রচারের যোগাযোগ তখন
সেই রাখত, বিজ্ঞাপনও সেই পাঠাতো। দুর্গতদের সাহায্যের জন্য কোন লট-
এর কি ওষুধ পাঠানো হয়েছে, ভালো করে জানেও না। এদিকে ফ্যাক্টরী
তছনছ, ওলট-পালট করল, অসহিষ্ণু সন্দেহে কত চলনসই ওষুধও নষ্ট করল
ঠিক নেই—অন্যদিকে কাগজের মুখ চাপা দেবার দায়ও তারই।

বিভূতি সরকার সন্নিবেশে দৃষ্টি প্রকাশ করলেন।

কিন্তু পরের সপ্তাহেই আবার আক্রমণ। প্রচারের লোভে অপরিচিত ওষুধ দান করার নৃশংসতা, নরম-গরম কটু-কাটবা, উঁচু মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান-প্রধানের অর্থাৎ হিমাংশু মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগাযোগ প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ।

অমিতাভ ঘোষ আর যেত কি না সন্দেহ, কিন্তু হিমাংশু মিত্রই আবার তাকে পাঠিয়েছেন। দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসের বিজ্ঞাপনও বন্ধ করে আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। এবারেও বিভূতি সরকার অমায়িক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে জনসাধারণ যে তদন্ত দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার জন্য চাপ দিচ্ছে তাঁকে, সে-কথাও বলেছেন। মামার কথা ভেবেই অমিতাভ ঠাণ্ডা মেজাজে বসেছিল। যাই হোক, বাঙালী প্রতিষ্ঠানের প্রতি এবারে সহযোগিতার আশা এবং আশ্বাস দিয়ে সাদামাটা একটা ব্যক্তিগত সমসার কথা জানিয়েছিলেন বিভূতি সরকার। তাঁর বোনটি সেবারে ডাক্তারী পাস করেছে, ভালো যোগাযোগ কিছু হয়ে উঠছে না—সেই বোন এখন দাদাকে ধরেছে ওদের কোম্পানীতে কিছু সুবিধে হয় কিনা। বোনকে ডেকে তখনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তিনি।

বাস, চারুদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওখানেই কাত। বি-এস্‌সি পাস ডাক্তার শুনলে আরো খুশি—শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে কেমিস্টের কাজেও সাহায্য করতে পারবে ওকে। সটান গাড়িতে তুলে একেবারে মামার কাছে এনে হাজির!

চারুদি আরো মজার কথা বলেছেন, তার পর ক'টা মাস সে কি আনন্দ আর উৎসাহ ছেলের! ওকে পেয়ে লাভটা শেষ পর্যন্ত ওদের হল। বিভূতি সরকার বোনের হিল্লোল করে দিয়েই চুপ হয়ে গেছিল নাকি? অমন পাগল নয়, নিজের স্বার্থের কাছে বোনটোন কিছু নয়—অতটা খোলাখুলি না হলেও মাঝে-মাঝে খোঁচা দিতে ছাড়ত না কাগজে—তাই নিয়ে এক-একদিন অমিতের সামনেই বোনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড়া।

এদিকে মাসির কাছে অর্থাৎ চারুদির কাছে লাভ্য সরকারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ অমিতাভ ঘোষ। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক দিন। আই এস্‌সি পাস করেই লাভ্যর নাকি ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে ছিল, পয়সার অভাবে পারেনি—সকাল বিকেল মেয়ে পড়িয়ে তো পড়া চালাতো। বি-এস্‌সি পাস করার পর অবস্থাপন্ন ভগ্নীপতি ডাক্তারি পড়বার খরচ চালাতে রাজী হন। ভগ্নীপতির মস্ত মদ্যবীচ দোকান, মোটা রোজগার মাসে। তাঁর এত উদ্যবতার পিছনে আসল লক্ষ্যটিও অমিতাভ ঘোষ বার করে নিতে পেরেছিল লাভ্যর কাছ থেকে। ভগ্নীপতিটি বিপ্লবীক, পাঁচ-ছটি ছেলেপুলে। ভগ্নীপতির আশা বন্ধেও লাভ্য তাঁর সাহায্য গ্রহণ না করে পারেনি। ঋণ পরিশোধের জন্যে তাঁকে যদি বিয়ে করতে হয় তাও করবে, তবু নিজের পায়ে দাঁড়াতে সে—ডাক্তার হবে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে।

চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, খুব প্রতিষ্ঠা হোক, কিন্তু মেয়েটার এত সব ঘরোয়া খবরে তোর এত মাথা-ব্যথা কেন?

তাতেও রাগ, মেয়েরা নাকি মেয়েদের ভালো শুনতে পারে না, একটা মেয়ের অমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মুগ্ধ। সব মেয়ে এমন হলে এই

দেশটাই নাকি অন্যরকম হত। চারুদির হাসি।

গল্পের মাঝে এইখানে ধীরাপদ ছন্দপতন ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, উনি ভগ্নীপতিকেই বিয়ে করবেন তাহলে?

চারুদির হাসিভরা দৃষ্ট চোখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল খানিকক্ষণ। তারপর মন্তব্য করেছেন, তুমি একটি নিরেট!

চারুদির মতে অমিতাভ ঠিকই বলেছিল—প্রতিষ্ঠা লাভের ব্যাপারে লাভণ্য সরকারের আর কোনো কিছুর সঙ্গেই আপস নেই। সেই লক্ষ্যে পৌঁছাতে হলে কাকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, কোন্ পথে চলতে হবে, কি ভাবে চলতে হবে, সেটা ভালো করে বুঝে নিতে তার নাকি ছ মাসও লাগেনি। প্রতিষ্ঠার সিঁড়ি ধরে এখনো তাই চড়চড়িয়ে উঠেই চলেছে।

ফাঁকা রাস্তায় ঘুম-চোখে ড্রাইভার খুশিমত স্পীড চাড়িয়েছে। ধীরাপদর খেয়াল নেই। ভাবছে। চারুদির অমন নিটোল হাসি কৌতুক-উদ্দীপনার ফাঁকে ফাঁকে ও তখন কোন্ ফাটল খুঁজছিল? প্রতিষ্ঠার সিঁড়ির খোঁজে কাকে ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাভণ্য সরকার ছ মাস যেতে না যেতে বুঝে নিয়েছে—সেটাই খবর? না খবর আর কিছুর? তার ছাড়াটা খবর, না অন্য কাউকে ধরাটা? এভাবে ঠেলেঠুলে চারুদি ওকে এব মধ্য টোকাতে চান কেন? বাবসায়ের নাড়ি-নক্ষত্র খবরই বা রাখেন কেন? ধীরাপদ ভাবছে। কথা উঠলেই চারুদি নিজের বয়সের কথা বলেন কেন? বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, নিশ্চিন্ত দিন-যাপনের টাকাও বোধ হয় আছে—তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে জল দিতে হয় কেন চারুদি?

চারুদি ওকে পাহারায় বসালেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ সোজা হয়ে বসল। লাভণ্য সরকার সিঁড়ি ধরে উঠছে, না কারো সিঁড়ি-দখল করেছে?

স্বভাব অনুযায়ী এবারে এই প্রগল্ভ বিশ্লেষণে গা ভাসানোর কথা ধীরাপদর। কিন্তু কোনো কৌতুক প্রহসন দেখে আসার পর শিথিল অবকাশে অলঙ্কার গভীরতর আবেদনটুকু যেমন ভিতর থেকে ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ায়, তেমনি সকলকে ঠেলেঠুলে ওর মনের মূল্যমূল্য যে এসে দাঁড়াল সে অমিতাভ ঘোষ। পরিহাসতরল অনর্গল কথাবার্তার মধ্যে নিজের অগোচরে চারুদি এই একজনকে কেমন করে ভারী কাছে পেঁপে দিয়েছেন।

—আমার কোনো কথা শোনে নাকি। আমাকে মানুষ বলেই গণ্য করে না ছেলে, যা মূখে আসে তাই বলে। অমিতাভ প্রসঙ্গে নিরুপায় অভিযোগ চারুদির। কিন্তু চারুদির মূখে খেদ দেখিনি ধীরাপদ, তৃপ্তি দেখেছে। না যেমন দূরন্ত অবস্থা ছেলে নিয়ে নাচার তেমনি নিভৃত প্রশ্নের তুষ্টি। ধীরাপদর ভালো লেগেছিল, মিষ্টি লেগেছিল।

—ভয়ানক রাগ সকলের উপর? এর মধ্যে কি করে বুঝলে তুমি? চারুদির আলাপের বিস্তারও আর লম্বা শোনায়নি।—ওই রকমই মেজাজ হয়েছে আজকাল। রাগ সব থেকে ওর আমার উপরেই বেশি, অথচ দু বছর বয়স থেকেই তাঁর কাছে মানুষ, কি ভালই না বাসত মামাকে—এখনো বাসে, অথচ ধারণা, মামা ভিতরে ভিতরে ওকে আর চায় না।

সত্যি নাকি? ধীরাপদ সাগ্নহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল।

একবারেই সত্যি নয় শুনছে। এম-এসসি অমন ভালো পাস করতে হিমাংশু মিত্রই আগ্রহ করে তাকে বিলেত থেকে ট্রেনিং দিয়ে এনেছেন, ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীতে অত বড় কাজে বসিয়ে দিয়েছেন, আর গোটা ব্যবসায়ের দূর আনার অংশও তার নামে লেখা-পড়া করে দিয়েছেন।

শেষের খবরটা অবাক হবার মতই। এতখানি ভাগনে বাৎসল্য দুর্লভ। তাহলে এমন হয় কেমন করে? খুব অল্পবয়সে মা-বাপ হারানো স্নেহ-বশিত ছেলেমেয়ের অনেক রকমের জটিল অনুভূতি-বিপর্ষয় দেখা দেয় নাকি। চিকিৎসকরা যাকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস। চারুদির কথা থেকে সেই গোছেরই কিছু মনে হল।

মামাতো ভাইটি চার-পাঁচ বছরের ছোট, সে আসার পর থেকে নিজের সঙ্গে তার অনেক তফাত দেখেছে ছেলেটা। যে তফাত দেখলে এক শিশুর প্রতি আর এক শিশুর মনে শূন্য বিশ্বেষই পুষ্ট হতে থাকে, সেই তফাত। তফাতটা দেখিয়েছেন অমিতের মামী, সিতাংশু'ব মা। বাইরে থেকে সেই তফাতেই সে অভ্যস্ত হয়েছিল, বড় হয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার প্রতিক্রিয়া ছিলই। চারুদির সেই রকমই বিশ্বাস। নইলে একজন আর একজনকে এখনো বরদাস্ত করতে পারে না কেন? সেই দশ-এগারো বছর বয়সে ছেলেটা প্রথম আসে চারুদির কাছে, তার পর থেকে একবার আসতে পেলে আর সহজে যেতে চাইত না—টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে হত।

হিমাংশু মিত্র নিজের ছেলেকে কোনো দিন নিয়ে এসেছেন কিনা চারুদি উল্লেখও করেননি। চারুদির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে ধীরাপদ ছোট একটা হিসেবে মগ্ন হয়েছিল। অমিতভ ঘোষের বয়স এখন বড় জোর তেরিশ আর চারুদির চর্যাঙ্গলিশ। এগারো বছরের ছোট। ছেলেটাব দশ-এগারোর সময় চারুদির একুশ-বাইশ। অমিত ঘোষের মাসি-প্রাপ্তিটা তাহলে চারুদির শব্দবোধভিত্তিক, তাঁর স্বামী বেঁচে থাকত।

অমিত ঘোষ মা না পাক, জ্ঞানাবোধ মামাকে পেয়ে বাবা পেয়েছিল। সেই পাওয়ায় অনেককাল পর্যন্ত কো না সংশয় ছিল না। যখন এম-এসসি পড়ে তখনো না। কিন্তু সেই সংশয় দেখা দিতেই নাকি যত সংকট। অবশ্য চারুদির মত, সবই ছেলের মনগড়া। সেই সময় মামী চোখ বুজিয়েছেন। হিমাংশু মিত্র তখন প্রকাশ্যেই মা-হাবা ছেলের দিকে বেশি ঝুঁকিয়েছিলেন। অস্বাভাবিক নয়, ছেলে তখন স্কুলের গন্ডী পেরোয়নি। মামাতো ভাইয়ের প্রতি এম-এসসি পড়া ভাগ্যের প্রচলন বিশ্বেষের আভাস পেয়ে অ'নক সময় ভাগ্যকে বুদ্ধি শাসনও করেছেন তিনি।

—সেই থেকেই ছেলে একবারে অন্যরকম আর কি যে এক অসুখ বাধিয়ে বসল তারপর, ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়।

চারুদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন।—সেই ধকলই আজ পর্যন্ত গেল না ওর। ওই অসুখেই মাথাটা গেছে।

নিজের অগোচর সেই রোগ-সংকটের দৃশ্যটা ধীরাপদ কল্পনা করছিলেন। মনের উপাদান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্মান্তিকই বটে। রোগ-যন্ত্রণার থেকেও মানসিক যাতনার ছটকটানি বেশি ছেলেটার। অসুখে হাসপাতালে এনে ফেলা হয়েছে সেটাই এক মর্মচ্ছেদী বিস্ময়। হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ

নামকরা নার্সিং হোম। আশ্রমের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের আনা-গোনা। কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল। আগে কখনো কোনো হাসপাতালের অভ্যন্তরে পা দেয়নি। যে ব্যবস্থা রোগী মাত্রেরই প্রাপ্ত ঈশ্বর বস্তু, ওর চোখে তাই তখন নিৰ্বাণের নিরাশ্রয় রোগশয্যা মাত্র। মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে! মামা পাঠালো! যতক্ষণ জ্ঞান ততক্ষণ আচ্ছন্ন প্রতীক্ষা। মামা আসে না কেন? মামা কই?

তখন আবার হিমাংশু মিত্রের বিদেশ যাত্রার দিন আসল। অনেক আগে থেকেই সকল ব্যবস্থা সারা। শেষ সময়ে যাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের সব আয়োজন পণ্ড। চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা করে তার দরকারও বোধ করেন নি—ভাগ্যকে এত বড় নার্সিং হোমে রেখেই অনেকটা নিশ্চিন্ত তিনি।

কিন্তু ছেলেটার মনের দিকটা চারুদি উপলব্ধি করেছিলেন। নিষ্প্রভ চোখের চকিত দৃষ্টি কার জন্য প্রতীক্ষাতুর বদ্বীপ ছিলেন। আশ্বাস দিয়েছেন, আসবেন খন...কাল বাদে পরশু বেরুবেন, ব্যস্ত তো খুব, ফাঁক পেলেই আসবেন।

আশ্বাস দিয়ে চারুদি নিজেই শঙ্কিত। মামা বেরোচ্ছেন কোথাও তা যে মনেও ছিল না, দুই চোখের বেদনা-ভরা বিস্ময়ে সেটুকু স্পষ্ট। অব্যবহিক বোঝানোর চেষ্টা আবারও।—কতদিন আগে থাকতেই তো বেরুনোর সব ঠিক, তুই ভুলে গেলি? এখন কি না গেলে চলে! তাছাড়া তোর কি এমন হয়েছে, আমি তো আছি—

কিন্তু হঠাৎ সেই উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনা দেখে চারুদির হাস একেবারে।—সত্যুর হলে মামা যেতে পারত? তাকে হাসপাতালে দেওয়া হত?

হিমাংশু মিত্র পরদিন ভাগ্নেকে দেখতে এসেছিলেন, আর যাবার দিনও। কিন্তু তিনি একাই দেখেছেন, ও ফিরেও তাকায়নি। সকলেরই ধারণা রোগে বেহুশ। কিন্তু তিনি ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে রোগী রক্তবর্ণ দ্বি-চোখ মেলে চারুদির দিকে তাকিয়েছে। বিশ্বাস আর কাউকেও করা চলে কি না তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। তার পর ছোট্ট শিশুর মত দুই হাতে চারুদিকে আঁকড়ে ধরেছে। তারপর সত্যিই বেহুশ।

ষম্মে-মানুষে টানটানি গোটা একটা মাস। পালা করে হয় চারুদি নয় পার্বতী বসে সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত। চোখ মেলে দুজনের একজনকে না দেখলে বিষম বিপদ!...জ্বর আর জ্বর, খই-ফোটা জ্বর—তাই থেকে মেনিন্-জাইটিস না কি বলেছে ডাক্তারবা। তারা হিমিসম, চারুদি দুর্ভাবনায় অস্থির, পার্বতী পাথর। শেষে জ্বর নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, অথচ ছেলেটা আর সেই ছেলেই নয় যেন। সব সময় অসহিষ্ণু সন্দেহ একটা। অব্যাহত কিনা কুরে কুরে শূন্য সেই ভাবনা আর সেই সন্দেহ। ভালো হবার পর তিন মাস চারুদির কাছেই ছিল—ফিরে এসে হিমাংশু মিত্র চেষ্টা করেও ওকে নিতে পারেননি। দিনরাতের বেশির ভাগ তখনো হয় চারুদিকে নয় তো পার্বতীকে কাছে বসে থাকতে হত। এক ডাকে সামনে এসে না দাঁড়ালে তার জের সামলাতে তিন ঘণ্টা। চারুদি জানেন, ভিতরে ভিতরে ছেলেটা সেই রোগই পুষছে এখনো—মামার প্রতি অভিমান! যুক্তি দিয়ে বোঝালেও ভিতরে ভিতরে প্রতি-কূল আবেগ একটা। কখন কোন কারণে যে ওতে নাড়া পড়ে বোঝা ভার।

ওই থেকেই যত গন্ডগোল, ওই থেকে অমন মেজাজ।

অমিতাভ ঘোষের জন্য চারুদির স্নেহাঙ্গী দৃষ্টিচ্যুতটুকু ধীরাপদ উপলব্ধি করেছে। ওকে বলেছেন, ভালো করে আলাপসলাপ করতে, ভালো করে মিশতে। অন্তরঙ্গ হবার রাস্তাও বাতলে দিয়েছেন।—একবার যদি ওর ধারণা হয় তুমি ভালবাসো ওকে, তুমি আপনজন—দেখবে তোমার জন্যে ও না করতে পারে এমন কাজ নেই। ব্যবহারে টের পাবে না, বরং উল্টো দেখবে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও তোমার কেনা হয়ে থাকবে।

ধীরাপদের মনে হল চারুদি সেই কেনাই কিনেছেন। আপনজন হয়ে উঠতে খুব বেগ পেতে হবে না, সেটা লোকটির আজ বিকেলের আচরণ থেকে আশা করা যেতে পার। সেটুকু চারুদির কল্যাণেই। যেটুকু হবার তাও চারুদির কল্যাণেই হবে। নৈশ নিরীবিবলিতে আর একটা দৃশ্যও মনে পড়ছে ধীরাপদের। চারুদির ড্রাইংরুমে সেদিন পার্বতীর উদ্দেশ্যে অমিত ঘোষের সেই পাঁচদফা হাঁকডাক, শেষে চোখের আগালে রমণীটির অবস্থানে রমণীয় নিবৃত্তি।

চারুদির কাহিনী-বিস্তার থেকে অমিত ঘোষের জীবনে পার্বতীর আবির্ভাবের একটুখানি হৃদয় মিলেছে।

অমিতাভ ঘোষকে চারুদি একাই কিনেছেন?

গাড়িতে ঝাঁকানি লাগতে ধীরাপদ ঝুঁকে বাইরের দিকে তাকালো! আর একটু এগোলেই সদুলতান কুঠির এবড়োখেবড়ো এলাকায় ঢুকে পড়বে। তাড়া-তাড়ি গাড়ি থামিয়ে সেখানেই নেমে পড়ল। আগের বারের অন্যমনস্কতায় গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ার ফলটা সেদিন রমণী পশ্চিমতের চোখে মৃদু উছলে উঠতে দেখেছে।

সদুলতান কুঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে। পায়ে পায়ে শূন্য পাতার সামান্য শব্দও মৃদুমৃদু করে ওঠে। বাতাসে এরই মধ্যে ঝাঁঝের ডাক। আলো বলতে দুই-একটা জোনাকিও দপদপানি। পা দুটো অভ্যস্ত বলেই হোঁচট খেতে হয় না। ধীরাপদ নিজের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। বারান্দাটা অন্ধকার। কতদিন ভেবেছে ছোট টর্চ কিনবে একটা। কেনা হয়নি। পকেটে একটা দিয়াশলাই রাখলেও হয়। দিনের বেলায় তাও মনে থাকে না। চাবির খোঁজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দু'রে রমণী পশ্চিমতের কোণা ঘর দুটোর একটা ঘরে আলো জ্বলছে তখনো। কারো ভবিষ্যতের ছক তৈরি করছেন, নয়তো বিয়ের কোষ্ঠী মেলাচ্ছেন। কিন্তু রাত জেগে ঘরে আলো জ্বললে কাজ করতে হয়, পশ্চিমতের এত কাজের চাপ কবে থেকে হল!

শুধু হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে ধীরাপদ, চাবি উঠছে না। এ পকেটে...না, এ পকেটেও নেই। বুক-পকেটেও নেই। আচ্ছা ফ্যাসাদ চাবি? বন্ধ দরজার আঙুঠায় তালা তো দৃষ্টি ঝুলছে। দরজাটা ঠেলে দেখল একবার। না, তালাও বন্ধ! চাবিটা আবার কোথায় ফেলল তাহলে?

অসহায় মূর্তিতে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। তালাটা ভাঙবে? ভাঙবেই বা কি দিয়ে? এই রাতে আর এই অন্ধকারে তালা ভাঙতে গেলে লাঠি সোঁটা নিয়ে দৌড়ে আসবে সব। এ-তল্লাটে চোরের উপদ্রবে ঘুমের

মধ্যেও গৃহস্থ সচেতন। আবার তালা না ভাঙলে ঘরে ঢুকবেই বা কি করে? সারারাত ঠায় দাঁড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয় তো কদমতলার বেশি ভরসা। শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাত্মক।

সচকিত হয়ে ধীরাপদ ফিরে তাকালো।

পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দ। কুপি হাতে সোनावৰ্উদি। সামনে এসে চাবিটা এঁগিয়ে দিল। ও চাবি যেন তার কাছেই থাকে।

অবাক হলেও ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।—এটা আপনি পেলেন কি করে?

তালার সঙ্গে লাগানো ছিল।

ধীরাপদ অপ্রস্তুত। এতটাই অন্যমনস্ক ছিল নাকি! এ-রকম সংক্ষিপ্ত জবাব বা নীরবতা থেকে সোनावৰ্উদির মেজাজ কিছুটা আঁচ করা যায়। ঘরের তালা খুলে ফিরে তাকালো। সোनावৰ্উদির চোখে মুখে ঘরের চিহ্ন নেই। জেগেই ছিল বোঝা যায়। হাসতে চেষ্টা করলেও ধীরাপদব মুখে অপরাধীর ভাব একটু। বাঁচা গেল, এমন মর্শ্বকিমেই পড়েছিলাম।

সোनावৰ্উদি চুপচাপ চেয়ে আছে।

আপনি ঘুমোনি এখানে?

ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বালবেন, না এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকব?

ধীরাপদ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনটা মাঝখানে নিয়ে এলো। বালিশের নিচ থেকে দিয়াশলাই। সোनावৰ্উদি দরজার বাইরে থেকেই কুপিটা একটু এঁদিয়ে বাড়িয়ে ধরেছে। ধীরাপদ বলতে পারত আলোর আর দরকার নেই। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না। ভরসাও পেল না বোধ হয়। চাবি-ভুলের এই বিভ্রমনাটাও খারাপ লাগছে না খুব। এমন কি হারিকেনটাও ইচ্ছে করলে হয়ত আর একটু তাড়াতাড়ি ধরাতে পারত।

অগ্নি-সংযোগ করে চিমনিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে কিছু একটা বলার জন্যেই জিজ্ঞাসা কবল, গণদার নাইট-ডিউটি বন্ধ? জবাব না পেয়ে ফিরে তাকালো তার দিকে।

হলে সন্নিবেহ হয়? নিরস্ত্রাপ পাশটা প্রশ্ন সোनावৰ্উদির।

নিজেরই হাতের ঠেলা লেগে হারিকেনটা নড়ে উঠল। ফলে সোनावৰ্উদির মৃদুভাব বদলালো একটু। মনের মত টিম্পনী কেটে বা খোঁচা দিয়ে কাউকে জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রুচি নিস্পৃহতাও তবল হতে দেখা গেছে।

ঘাড় ফিরিয়ে পিঠের কাছের দরজার আড়ালটা একবার দেখে নিয়ে সোनावৰ্উদির হাতের কুপি নিবিয়ে দিল। তারপর ঈষৎ বিদ্রূপের সুরে নিজে থেকেই বলল, মনের অবস্থা তো চাবির ভুল দেখেই বোঝা যাচ্ছে, চোখেরও হয়ে এসেছে নাকি, গণৎকারের ঘরের আলো দেখেননি?

ধীরাপদ অবাক, গণদা গুঁর ওখানে নাকি?

খোলা দরজার গায়ে সোनावৰ্উদি ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, ভয় করছে?

আমার আর ভয়টা কি, কিন্তু এত রাতে গণদার ওখানে কী?

সবই। নিস্পৃহ জবাব।—মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রদূষ রীডার প্রদূষ রীডারই—এবারে সাব-এডিটর হবেন। বরাতেই যেমন জোর শুনছি, কালে এডিটর হয়ে বসাও বিচিত্র নয়। ওখানে বরাতেই জট ছাড়ানো হচ্ছে, বরাতে থাকলে কি না হয়?

ষাবার জন্য দরজা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল সোনাবউদি। নিরীক্ষণ করে দেখল একটু।—আপনারও তো দেখি একই ব্যাপার, সাত মণ তেল পড়ছে। রাখা নাচবে না তো শেষ পর্যন্ত! দাদার গলা ধরে ওই গণৎকারের কাছেই না হয় যান একবার—

সোনাবউদি চলে ষাবার পরেও ধীরাপদ অনেকক্ষণ বসে কাটালো। শেষের এই ঠেসটুকু প্রাপ্য বটে। কিন্তু রাখা যে তার বেলায় সত্যি সত্যি নাচতে চলেছে সেটা আর বলা হল না। বললে বেশ হত। সমস্ত দিনটাই ভালো কাটল আজ, সেই গোছের তৃপ্তি একটু। চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, এত রাতে কে আর ওর জন্যে খাবার সাজিয়ে বসে আছে? অন্তত কম লাগছে না ধীরাপদর।

কি এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। একটা চকিত অস্বস্তি মনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে বিছানায় এসে বসল। অনিভলম্বিত ইংগিতটা অর্গলব্ধ হল না তবু অন্ধকারে ডুবল না।

—চারুদি বলেছিলেন একটুখানি স্নেহ দিয়ে অমিতাভ ঘোষকে কিনে রাখা যায়। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মিল একটা। প্রার্থীর পক্ষে এটুকু জানা নিজের দেউলে মর্দাতিটা নিজে চেয়ে চেয়ে দেখার মতই।

॥ সাত ॥

ওষুধের দোকানে ম্যানেজারের অভ্যর্থনা কি রকম হতে পারে ধীরাপদ সেটা আঁচ করেই এসেছিল। পর পর দু'দিনের সঞ্চিত রাগ তাঁর। ভিতরে ভিতরে ধৈর্যচ্যুত বলেই বাইবে কিছুটা শান্ত দেখালো তাঁকে। ইন্সকুল-পালানো ছেলেকে আঙতার মধ্যে পেয়ে কড়া মাস্টার খানিকক্ষণ নির্বিকার থেকে যে ভাবে ছাত্রের শংকাটুকু উপভোগ করেন, অনেকটা তেমনি নির্বিকার। কিন্তু অপরাধী ছাত্রের ভাব-ভঙ্গীতে উল্টে ঔষুধের আভাস পেলে কতক্ষণ আর ধৈর্য থাকে?

দু'দিন বাদে এসেও বাবু একবার মধুখ কাঁচুমাচু করে সামনে এসে দাঁড়াল না। প্রথম দিন না বলে-কয়ে, ডিউটি কখন না জেনে চলে যাওয়াটাই বেশ অপরাধ। গতকাল দু'পুরের দিকে একবার ঢুক দিয়ে চলে গেছে। তারপর আজকের এই বেলা পাঁচটায় হাজিরা। এখানে একসঙ্গে এতগুলো অপরাধের বিচার এর আগে আর তাঁকে কখনো করতেও হয়নি বোধ হয়। তার ওপব কাউকে একটিও কথা না বলে চুপচাপ ওই বোঁধিতে বসে থাকা!

শুধু ম্যানেজারই ক্রুদ্ধ নয়, ধীরাপদর মনে হল তার আচরণে কর্মচারীরাও বিস্মিত। রমেন হালদারের সশব্দ দৃষ্টিানিক্ষেপে তার প্রতি নিবুদ্বিষ্টতার অভিযোগ, কাছে এসে উপদেশ দেওয়া সম্ভব নয় বলে তার চাপা অস্বস্তি।

খন্দের বেশি ছিল না। আর একটু হালকা হতেই স্থূল-বপু ম্যানেজার কাছে এসে দাঁড়ালেন।—এই যে বাবু, আপনি এসে গেছেন দেখছি। কাজ

করবেন তা হলে ?

এর পরেও উঠে না দাঁড়ানোটা ধীরাপদর ইচ্ছাকৃত নয়। মজার অভ্যাস পেলে মজা দেখাটা বহুকালের অভ্যাস। ঘরে বসে নিরীহ চোখ দুটো তাঁর ব্যঙ্গ-তপ্ত ভারী মৃদুখানির ওপর স্থাপন করল শূন্য।

ম্যানেজার ফেটে পড়লেন। কাঁচা-পাকা খাঁকড়া-চুল মাথাটা শূন্যের ওপর সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে তাল ঠুকতে লাগল। গোল চোখ দুটো ডাব-ডাব করে উঠল।—এটা কোনো মাতুল-সম্পর্কিত বিপ্রামের জায়গা নয়, বৈশিষ্ট্যে বসে দেখার জন্যে থিয়েটারের স্টেজও নয়, এখানে নিয়মকানুন বলে কিছু কথা আছে, এখানে ঘড়ি বলে একটা জিনিস আছে, এখানে ডিউটি বলে একটা কামেলা আছে, ওর মত লোক দিয়ে এখানে কাজ চলবে না সেটা আজ তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দেবেন, বৈশিষ্ট্যে বসে হাওয়া খেতে হলে গড়ের মাঠ এর থেকে ভালো জায়গা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

আরো চলত হয়ত কিছুক্ষণ। কিন্তু ধীরাপদ এক কান্ড করে বসল। এখানে ওর জোর সম্বন্ধে অমিতান্ত ঘোষের গতকালের আশ্বাস বা চারুদির কথার প্রতিক্রিয়া কিনা নিজেও জানে না। প্রথম পশলার পর দম নেবার জন্যে ম্যানেজার একটু থামতেই হাত দিয়ে বৈশিষ্ট্য খালি জায়গাটা দেখিয়ে নিরদ্বেগ আপ্যায়ন জানালো, বসুন—।

ম্যানেজারের গোল চোখ দুটো মৃদুখের ওপর থমকালো। সেই চোখে কালোর থেকে সাদার অংশ বেশি। ওদিকে কর্মচারীদেরও এক-একটা চকিত চাউনি।

সত্যিই ভদ্রলোক বসবেন আশা করে বসতে বুলেন ধীরাপদ। যে জন্যে বলেছে তা সফল। বেশ ঠান্ডা অথচ স্পষ্ট করেই ধীরাপদ বলল, আমার কাজের জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি এখানে বসে নাটক দেখব, কি হাওয়া খাব, কি আর কিছু করব তার দায়ও বোধ হয় আপনার ঘাড়ে পড়বে না।

বলার ধরণে উদ্ভা না, বিদ্রূপ না, বরং হাল্কা প্রীতির সুরই ছিল। তবু নির্বাক প্রতিক্রিয়াটুকু উপভোগ্য। ম্যানেজারের দুই চোখের সাদা অংশ আরো একটু বিস্ফারিত, কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেই বিপ্রম আর সেই বিশ্লেষণ।

হৃদয় ফিরতে স্বরিত প্রস্থান। একেবারে ডিসপেন্সিং রুমের ওধারে। ব্যাপারটা ঠিকমত ভেবে দেখার জন্যে আড়াল দরকার বোধ হয়। খানিক বাদে কাজে বেরিয়ে এলেন যখন তখনো গোটা মৃদুখে আহত গাম্ভীৰ্য। কর্ম-নিয়ন্ত্রণের স্বর ও সুর থমথমে মৃদু। কাজ চলছে। লোক আসছে, যাচ্ছে। তা সত্ত্বেও পরিবেশ আর জমজমাট নয় তেমন। কর্মব্যস্ততার মধ্যেও একটা নীরবতা থিথিয়ে আছে।

ভদ্রলোককে আদৌ অপদস্থ করার ইচ্ছে ছিল না। লোকটি কাজ জানেন, নিজের কাজ ছাড়া অন্য সকলের কাজ আদায় করাও কাজ তাঁর। দরদ দিয়ে দায়িত্ব পালন করেন বলেই মেজাজ বিগড়েছিল। অবশ্য মেজাজ এমনিতেই একটু চড়া। কিন্তু তাঁর দিক থেকে বিচার করতে গেলে ধীরাপদর অপরাধ স্বেচ্ছাচারিতার পর্যায়েই পড়ে বই কি। অথচ ওটুকু না বলে উপায়ও ছিল না, আত্মরক্ষার তাগিদে বলা।

ম্যানেজার আপাতত এখানকার কদ্রীটির আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন বোধ হয়। সে আসার আগে ধীরাপদ আজকের মত চাকরি-পর্ব শেষ করে সরে পড়বে কিনা ভাবছে। সেদিন রাতে লাভণ্য সরকার তাঁর হাতে ওকে সপ্তে দিয়েছিল সে কথা মনে হতে আবারও না বোঝাপড়ায় এগিয়ে আসেন ভদ্রলোক।

আবারও এলেন বটে, তবে বোঝাপড়া করতে নয়। মৃদুভাব শুকনো আর বিরত। জানালেন, বড় সাহেব টেলিফোনে এক্ষুনি একবার তাকে বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন।

বড় সাহেব মানে হিমাংশু মিহ্র। দোকানসম্বন্ধ কর্মচারীর কাছে এ ধরনের আহ্বান অভিনব ব্যাপার। একটু আগেই ম্যানেজারের সঙ্গে যে বচন-বিনিময় হয়ে গেছে, তেমন চতুর হলে ধীরাপদের এরপর মৃদুখে নিস্পৃহ গাম্ভীৰ্যের পাশিশ চাড়িয়ে উঠে আসার কথা। তার বদলে সে নিজেও হকচকিয়ে গেল। একটা নীরব প্রহসনের মধ্যে নীরবে গাছোত্থান।

বড় সাহেব ডাকলে ট্যান্সিতে ছোট্ট রীতি জানে না, ধীরাপদ ট্রামে উঠল। ...এই ডাকের পিছনে চারুদির তাগিদ বোধ হয়। অমিতাভ ঘোষও বলে থাকতে পারে। বলবে বলেছিল। ধীরাপদের হাসি পাচ্ছে। ভাত নাকি পেট খোঁজে না, ওর বেলায় তাই খুঁজছে যেন।

মান্কে নিচেই ছিল। একগাল হেসে জোড় হাত কপালে ঠোকিয়ে আনত হল—বাবু ভালো আছেন? চলুন, ওপরে চলুন, বড় সাহেব ঘরেই আছেন—আপনি এলে সটান নিয়ে যেতে বলেছেন।

ধীরাপদ সিঁড়ির দিকে এগোলো। মান্কে সর্বিনয়ে অনুগামী। আপ্যায়নের বিনিময়ে একটা কুশল প্রশ্ন করা উচিত, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল তুমি ভালো তো?

বিগলিত। ছিচরণের আশীর্ব্বাদে ভালই বাবু। গলার স্বর নামল একটু। আপনি চলে যেতে কেয়ার-টেক বাবু, সেদিন আর আমাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করেনি, দোষ তো আসলে তেনারই। আপনি এ-বাড়িতে থাকতে পারেন বলে তেনাকে সেদিন ঘাবড়ে দিতে বাসনা করেছিলেন, তাই না বাবু? খুব জব্দ—

হি হি শব্দে চাপা হাসি। বড় সাহেবের সামনে উপস্থিত হতে চলেছে মনে মনে সেই প্রস্তুতির একটু অবকাশও পেল না ধীরাপদ। বাসনা করা শুনে হেসে ফেলল। মান্কের এই ফর্দিত ও খুব স্বতোৎসারিত মনে হল না। স্বার্থ কি 'বাসনা করেছে' এই স্বল্প সদ্ব্যোগেও সেটুকুই উপলব্ধির চেষ্টা হয়ত।

ওপরে উঠে আজ আর বাঁয়ে নয়, ডাইনের অন্দরমহলে এনে হাজির করা হল তাঁকে। একটা বড় ঘরের দোরগোড়ায় বিনয়-নম্র মর্দতিতে কেয়ার-টেক বাবু দাঁড়িয়ে। প্রথম তৎপর আহ্বান তারই। আসুন, সাহেব ভিতরে আছেন।

সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলো। অন্দরমহলের বসবার ঘর এটি। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আরো গোটাকতক ঘরের আভাস। এ-ঘরে দামী সোফাসেটি, ডেকা চেয়ার, পুরনু গদীর সাময়িক বিশ্রাম-শয্যা, দেয়ালে বড় বড় অয়েল পেণ্টিং ছবি।

হিমাংশু মিত্র ইজিচেরার গা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজ দেখছিলেন। কাগজ সরালেন।—বসো।

ইজিচেরার হাতলের ওপর থেকে পাইপটা নিয়ে দাঁতে চাপলেন। কেয়ার-টেক বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পাইপে আগ্নেসংযোগ করে দিল। পাইপ ধরতে একবার তিনি তার দিকে তাকালেন শুধু। সেটুকু নির্দেশ কিছ, সঙ্গে সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান।

ধীরাপদর অস্বস্তি এক ধরনের, এইটুকু থেকে মনোভাব বদলে নিতে আর এরকম আনন্দগত রপ্ত হতে কতদিন লাগে?

তুমি কাজের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ শুনলাম...

অমিতাভ নয়, চাৰি তাহলে চারুদি ঘুরিয়েছেন। ধীরাপদ নিরন্তর। নীরবতা নিরাপদ।

কাজের জন্য চিন্তা নেই—হিমাংশু মিত্র অত্যাশাহের রাশ টানার মত করে বললেন, একবার কাজে লাগলে কাজের শেষ নেই। আমাদের মেডিক্যাল হোম, ফ্যাক্টরী—সব দেখেছ?

ঘাড় নাড়ল, দেখেছে।

হিমাংশু মিত্র ভাবলেন একটু। যোগ্যতার দিকটাই স্মরণ করার চেষ্টা সম্ভবত। এতদিন কি করেছে না করেছে আবারও সেই প্রশ্ন দুই একটা। কবিরাজি ওষুধ আর বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখেছে শুনে হেসে মন্তব্য করলেন, ওই বিদ্যে এখানেও কাজে লাগতে পারে, তবে তার জন্য কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু পড়াশুনা দরকার।

এটা সেটা দু চার-কথা আরো। কথা উপলক্ষ মাত্র। মোটা চশমার ওধার থেকে ঈষৎ কৌতুক-প্রচ্ছন্ন একটা যাচাইয়ের দৃষ্টি সরাসরি ধীরাপদর মুখে ওপর পড়ে আছে সেই থেকে। শেষে জানালেন, মাসের এই বাকি বারো-চোদ্দ দিন মেডিক্যাল হোমেই বসতে হবে ওকে। সেখানে কিভাবে কাজ চলছে না চলছে সব বুঝে নেওয়া—ব্যবসা আর আডমিনিস্ট্রেশান দুইই। এই ব্যাপারে মেডিক্যাল আডভাইসার লাভণ্য সরকারের সঙ্গে আলোচনার নির্দেশ দিলেন। ও-দিকটা মোটামুটি জানা হয়ে গেলে আগামী মাসের গোড়া থেকে তাকে ফ্যাক্টরীতে আনা হবে বলে আশ্বাস দিলেন। আসল কাজ সেখানেই, তবে ব্যবসায়ের গোটা পরিস্থিতি চোখের ওপর থাকা দরকার।

লেবার নিয়ে মাথা ঘামিয়েছ কখনো? আই মিন্, পার্টি-টার্টি করেছে?

যেন প্রশ্ন নয় কিছ, হঠাৎ মনে এলো। ধীরাপদ মাথা নাড়ল, করিনি।

তাহলে কি আর করলে, কাজ না থাকলে ওটাই তো কাজ। পাইপ-চাপা মুখে হাসির আভাস।—সব ফ্যাক্টরীতেই কিছ, না কিছ লেবার প্রবলেম লেগে থাকে...প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ আছে?

কতবার ঘাড় নাড়বে ধীরাপদ? প্রেসের কথায় প্রথমেই গুণদার মুখখানা মনে এলো। নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর প্রয়োজনে গুণদাই যথেষ্ট মদ্রদ্বন্দ্বী, কিন্তু এখানে তাঁর উল্লেখও একেবারে নিবোধের মতো হবে। জবাব দিল, যোগাযোগ করে নিতে পারি।

কি করে? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন।

কোম্পানীর নামের জোরে আর বিজ্ঞাপনের জোরে। ক্ষণিকের ম্বেধা,

তাহাড়া গোড়ার দিকে অমিতবাবু যদি একটু সাহায্য করেন, তিনি প্রেসরি-
লেশান মেনটেন করতেন শুনছি...

ধীরাপদর মনে হল, জবাবের প্রথম অংশটুকু যত্নসহই হয়েছিল, শেষের
কথায় দৃষ্টির স্পষ্ট পরিবর্তন।—তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?

কাল ফ্যান্টরীতে আলাপ হয়েছিল—

সে প্রেস-রিলেশান মেনটেন করতে কে বলল তোমাকে?

এবারে কোণঠাসা। ধীরাপদ মনে মনে নিজেকে রজক-পালিত জীব বলে
গালাগাল করে নিল প্রথমে। জবাব দিল, চারুদি গল্প করেছিলেন...

চারুদি কি গল্প করেছিলেন সেটা যেন গুর মুখে লেখা, আর হিমাংশু
মিঠ নীরবে কয়েক মৃদুত তাই পাঠ করলেন। ধীরাপদর ফাঁড়া কাটল কি
একটা ফাঁড়া তৈরী হয়ে থাকল বোঝা গেল না। পাইপটা হাতে নিয়ে হাসলেন
তিনি। লঘু কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে তার সাহায্য পাবে আশা
করছ?

অর্থাৎ, ভাগ্যে যদি সত্যি সাহায্য করে ওকে সেটা ষথার্থ হাতযশ বলতে
হবে। ধীরাপদর মৃদু সেলাই এবারে।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সাক্ষাৎ-পর্ব শেষ। হাতের পাইপ দাঁতে গেল
আবার।—আচ্ছা, এ-সব পরে ভাবা যাবে, এ-মাসটা মেডিক্যাল হোম অ্যাটেন্ড
করো। কোনো অসুবিধে হলে বা কিছ্ বলার থাকলে আমাকে জানিও, কাম
স্ট্রেইট—গুড বাই।

লঘু পদক্ষেপে সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে গেলেন।
সেদিকে চেয়ে ধীরাপদ বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। তাঁর শেষের এই
আন্তরিকতা চাপা বিদ্রুপের মত লাগল কানে।

মেডিক্যাল হোম।

অজ্ঞ আর সেখানে না ফিরলেও চলত। কারো কাছে জবাবদিহিও করতে
হত না। তবু বাইরে এসে আবার সেখানেই ফেরার তাগিদ অনুভব করছিল
ধীরাপদ। খোদ বড় সাহেবের পরোয়ানা জাহির করার জন্য নয়। কিন্তু এই
পরোয়ানার জোর ছিলই একটু। কাল আবার ম্যানেজার আর কর্মচারীদের
নাকের ডগায় সঙের মত বসে থাকার চেয়ে আজই গিয়ে দাঁড়ানো ভালো।
হিমাংশু মিঠ লাভণ্য সরকারের সঙ্গেই আলোচনা করতে বলেছেন।

রোগীর ভিড এড়ানোর জন্যে বেশ খানিকক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরি করে
কাটিয়ে একটু রাত করেই দোকানে এসে ঢুকল। দোকানের ভিড় কিছুটা
হাল্কা তখন, বেশিভূতে রোগীর সংখ্যাও নামমাত্র। ম্যানেজার এক নজরে
যতটুকু দেখা সম্ভব দেখলেন, তারপর কাজে মন দিলেন। কর্মচারীরা কাজের
ফাঁকে ফিরে ফিরে তাকালো। রমেন হালদার তার সামনের খন্দের ভুলে হাঁ
করে চেয়ে রইল তার দিকে।

রোগী ডাকতে এসে লাভণ্য সরকারও দেখল।

সেই দেখা থেকে ধীরাপদর অনুমান, ম্যানেজার তার কাছে যতটুকু নিবেদন
করার করেছেন।

শেষ রোগটি বিদায় হবার পর আলোচনার জন্যে ধীরাপদকে এগোতে হল

না। তারই ডাক পড়ল। বেয়ারা এসে মেমসাহেবের তলব জানালো। ধীরাপদর নিজে থেকে সামনে এসে দাঁড়ানোর সঙ্কোচ গেল।

লাবণ্য সরকার চেয়ারে গা ছেড়ে দিবে বসে আছে। একটু অবসন্ন। এত-ক্ষণের ধকলের পর একটু শ্রান্তি স্বাভাবিক। টেবিলের ওপর স্টেথোস্কোপটা সাপের মত কুঁড়লী পাকানো। এধারে সেই মোটা ব্যাগটা।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে লাবণ্যর শিথিল দৃষ্টি ওর মূখের ওপর আটকালো। মূখ দেখে তার আজকের ব্যবহারের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টাটা লক্ষণ দেখে রোগ বোঝার চেষ্টার মত।

কি ব্যাপার বলুন তো? ম্যানেজারকে নাকি আপনি আজ কি সব বলেছেন শুনলাম।

সামনে দূটো খালি চেয়ার, অথচ বসতে বলেনি। আগের দিনও বলেনি। ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা না-ও হতে পারে, অধস্তনদের এখানে এসে বসাটা রীতি নয় হয়ত। কিন্তু আজ ধীরাপদ চেয়ার দূটোর এই শূন্যতার বিদ্রূপ বরদাস্ত করল না। একটা চেয়ার টেনে বসল, আর একটা চেয়ারের কাঁধে একখানা বাহু ছড়িয়ে দিল। তারপর হাসিমুখে জবাব দিল, ম্যানেজারবাবু হয়ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কিন্তু আমি তাঁকে একটুও অসম্মান করতে চাইনি, আমার কাজের দায়িত্ব তাঁকে নিতে হবে না—এই শুধু বলেছি।

লাবণ্য সরকার তার বসাটা লক্ষ্য করেছে, অন্য চেয়ারে হাত ছড়ানো লক্ষ্য করেছে, তার জবাবের অকুণ্ঠ ভঙ্গীও লক্ষ্য করেছে। এরই সামনে সেদিন ফ্যাক্টরীর কন্ট্রোল রুমের অমিতাভ ঘোষের বাগ-বিদ্রূপে নিজের বিড়ম্বিত পরিস্থিতিটাও এবই মধ্যে ভোলেনি বোধ হয়।

আপনার কাজের দায়িত্ব কে নেবেন তাহলে?

তা তো জানি না। ধীরাপদকে যেন জব্দ কবা হয়েছে, মূখ-চোখে সেই রকমই সরল ব্যঙ্গনা।—আপনিই নিন না?

প্রতিক্রিয়া যাই হোক, ওজন না বোঝা পর্যন্ত কঠোরস্থানীয় মহিলাটির সংযমের ওপর দখল আছে। হিমাংশু মিত্র টেলিফোনে ওকে বাড়িতে দেখা কবতে বলেছেন ম্যানেজার সেই খবরও জানিয়েছেন নিশ্চয়। কিন্তু প্রথমেই সে প্রসঙ্গে কিছুর জিজ্ঞাসা করলে পাছে মর্যাদা দেওয়া হয় তাই হয়ত ম্যানেজারের অভিযোগটাই প্রথম উত্থাপন করেছিল।

মিস্টার মিত্র আপনাকে ডেকেছিলেন কেন?

প্রশ্নটা চাপা আনন্দের কারণ। জবাব দিল, এখানে কি-ভাবে কাজ চলছে সব দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গেও আলোচনা করতে বললেন—কি আলোচনা?

কি দেখব, কি ভাবে কাজ শুরুর করব সেই সম্বন্ধে—মাসের এই বাকি ক'টা দিন মাত্র সময় দিয়েছেন।

তারপর কী?

তারপর অন্য কাজ দেবেন বোধ হয়।

হেয়ালির মধ্যে পড়ে লাবণ্য সরকারের মূখের বিরক্তির কুণ্ডন স্পষ্ট হয়ে উঠল এবারে। বলল, কি জানি, কি ব্যাপার আমি কিছুর বুঝতে পারছি না। সেটুকুই কামা ছিল ধীরাপদের। নিজের সহজতায় নিজেই পরিভূক্ত।

মহিলার বিরাস্তির জবাবে নিরীহ কুষ্ঠা প্রকাশেও ভেজাল নেই, বদমাতে না পারার অপরাধ যেন ওরই। তারপর সাদাসিধে একটা প্রস্তাব করল, টেলিফোনে মিস্টার মিত্রের সঙ্গে একবার কথা বলে নেবেন?

কথা এরপর বড় সাহেবের সঙ্গে বলবে কি কার সঙ্গে বলবে ধীরাপদ ভালই জানে। সে-কথা যে তার দিক থেকে খুব অনুকূল হবে না সে-সম্বন্ধেও প্রায় নিঃসংশয়। কিন্তু প্রস্তাবনার আপাত প্রতিশ্রুতি রসোস্তীর্ণ। কি করবে না করবে সেটা এখানকার কারো মনে খুব শুনতে অভ্যস্ত নয়, কয়েক মনুষ্যের নিষ্পলক দৃষ্টি-গাম্ভীৰ্য্যে লাভ্য সরকার সেটুকুই ভালো করে বুঝিয়ে দিল। উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে স্টেথোস্কোপ রাখার ফাঁকে আবারও তাকালো।

সকলের চোখের ওপর দিয়ে সকলের আগেই ধীরাপদ দোকান ছেড়ে বাইরে চলে এলো। ফুটপাথ ঘেঁসে লাভ্য সরকারের জন্য গাড়ি দাঁড়িয়ে, কোম্পানীর সেই ছোট স্পেশাল ওয়াগন। ধীরাপদ পা চািলয়ে এগিয়ে গেল। এভাবে বেরিয়ে আসাটা ঠিক হল না হয়ত, কিন্তু বসে থেকেই বা করত কি। লাভ্য সরকার ছাড়াও আর যারা আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদের জন্য অন্তত খানিকটা রিলিফ দরকার। কাল আবার আসতে হবে সেই চিন্তাও অলক্ষ্য অস্বস্তির মত।

কালকের কথা কাল।

আজকের সমস্ত ব্যাপারটা রসিয়ে রোমন্থন করার মত। ম্যানেজারের মুখ বন্ধ করা, হিম্মতশূন্য মিত্রের ডেকে পাঠানো, লাভ্য সরকারের কদ্রীশের মতো-মুখি দাঁড়ানো। পরে যাই হোক, আজ অন্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে পেরেছে—এই কটা দিনের অবহেলার জবাব দিয়ে আসতে পেরেছে। কিন্তু স্নায়ুজ প্রগল্ভতা ঠান্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে তুষ্টির বদলে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য উপকব্দিকি দিচ্ছে কোথায়। মনে হচ্ছে, আগাগোড়াই ছেলেমানুষি কবে এলো। আসলে মনের অগোচরেব একটা সুস্থ বাসনায় আঁচ লেগেছিল, সেই আঁচে পুরুষকারের রঙ ধরেছিল—তাই নিজেকে এভাবে জাহির করার তাগিদ। নইলে কেই বা তাকে অবহেলা দেখাতে গেছে, আর কার সঙ্গেই বা তার রেবারেযি!

আগে পথ চলতে প্রায় প্রতিটি লোকের মুখের রেখা চোখে পড়ত। সেই রেখা ধরে প্রবৃত্তি-বৈচিত্র্যের অনেক হিজিবিজি নকশা আঁকত। একে নিরাসক্ত দৃষ্টির মত দেখতে চেয়ে চেয়ে। চারুদির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই দেখার আনন্দে ছেদ পড়েছে। আজ নতুন সূচনার চতুষ্পথে এসে সকলকে ছেড়ে ধীরাপদের নিজের দিকেই চোখ গেল।

ধীরাপদ থমকালো একটু।

আজও একটু জ্বর উঠেছে আবার। থার্মোমিটার লাগিয়েছিলেন বুঝি? আমি একটা ভালো প্রেসকৃপশান দিতে পারি, ফলো করবেন? থার্মোমিটারটা রাস্তায় ফেলে দিন, তারপর যেমন খুশি সেইভাবে চলুন, যা খুশি তাই খান, অসুখ বলে একটা কথা আছে তাই ভুলে যান। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা যা বললাম করে দেখুন, খারাপ কিছু হলে দায়িত্ব আমার। ডাঃ লাভ্য সরকার, রোগী সম্বন্ধে নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত।

ওষুধটা নিয়মমত খাননি? কেন? ঠেলে উঠে আসতে চায়? আসেই যদি সে ভাবনা তো আমার, আপনি খাবেন না কেন? দেখি হাত। সাড়া নিই কিছুক্ষণ, হাত দেখার পরে বোধ হয় বন্ধ দেখার নীরবতা—ওষুধ তো দেব, কিন্তু দিয়ে লাভ কি, গোলাপ জল আর লিমনস্কেয়াশ মিশিয়ে তো আর ওষুধ দিতে পারি না! বেল টিপে বেষারা তলব, একটা ইনজেকশান এনে দেওয়ার নির্দেশ।—ওষুধ বদলে দিচ্ছি, আর একটা ইনজেকশান দেব, লাগবে না, ভয় নেই। এই ওষুধটা ঠুঁকে দিনে তিনবার নিয়ম করে খাওয়াবেন, রোগিণীর স্বামীর প্রতি গম্ভীর নির্দেশ, আর দু'বেলা খাবার আগে এই টনিক দু' চামচ করে—খিদেও হবে, ওজনও বাড়বে। এবারে অনিয়ম হলে ভয়ানক রাগ করব কিন্তু, দিনের পর দিন এভাবে ভুগলে আমার বদনাম না? রোগিণীর কারণে ডাঃ লাভণ্য সরকারের দৃষ্টিচ্যুতভরা অভিযোগ।

—ঘুম হয় না? ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিবা। আমি তো নিজের জন্যে ঘুম না হওয়ার ওষুধ খুঁজছি। অনিদ্রা প্রসঙ্গে লঘু বিশ্লেষণ।—ঘুম না হওয়ার জন্যে তত ক্ষতি হয় না, যত হয় ঘুম হল না সেই চিন্তা থেকে। সদয় প্রশ্ন, ঘুম হচ্ছে না কেন, খুব ভাবেন বুঝি? আপনাব আবার ভাবনা-চিন্তা কি? পেট কেমন? খিদে? পিঠের সেই ক্রনিক ব্যাথাটা একেবারে গেছে তাহলে? যা ভাবিয়েছিলেন, আচ্ছা, ঘুমের ওষুধও দিচ্ছি, কিন্তু আপনি চেষ্টা না করলে শুধু ওষুধে কিছু হবে না। রোজ সকালে উঠে খোলা বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাঁটতে হবে। মনোযোগী রোগীর প্রতি ডাঃ লাভণ্য সরকারের মনস্ত-বাতাসে প্রাতঃপ্রমণের উপযোগিতা বিশ্লেষণ।

—আপনি দিনকতক এখন ঘুমোan দেখি বেশ করে, সব অবসাদ কেটে যাবে, আপনার শরীর ঘুম চাইছে। প্রেসার দেখেছিলেন শিগগীর? আচ্ছা আমি দেখে দিচ্ছি, ওই বেড-এ যান। প্রেসার তো লো, কত বয়েস? তাহলে তো খুবই লো। তা বলে ভাববেন না যেন, এই একটা বোগই সব রোগী পছন্দ করেন। ওষুধ যাই দিই আসল চিকিৎসা খাওয়া আর ঘুমোনো। ওষুধ আর ইনজেকশানের উল্লেখসহ ডাঃ লাভণ্য সরকারের রসনা-উসকানো খাদ্য-তালিকা বিস্তার।

—কি খবর? যেতে হবে? এক্ষুনি যাব কি করে, কাল সকালে যাব'খন ...তাহলে তো মনশিকল, আচ্ছা রাত নটার পর যাব। কিন্তু এরই মধ্যে এত ছটফট করার মত কি হল, এই তো কাল দেখে এলাম! ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে মনে হচ্ছে? কার মনে হচ্ছে, আপনার না আপনার স্ত্রীর? ডাক্তার না দেখলে উনি সুস্থ হবেন না যখন যাব, কিন্তু ওই ঘন্টার অস্তিত্ব আপনার স্ত্রীর মাথা থেকে না তাড়ালে রোগ ছাড়বে না। ওটাই ঠুঁকে পেয়ে বসেছে—সিসটলিক দশ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাড়ে, ওটা গোটাগুটি মানসিক একেবারে। আপনার বা আপনার স্ত্রীর মত অত যারা লেখাপড়া জানে না তারা ব্লাডপ্রেসারও জানে না। রক্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাভণ্য সরকারের মন্তব্য।

ক্যাস কাউন্টারের ওধারে ডাক্তারের চেম্বার-পার্টিশনের ঠিক পিছনটিতে ধীরাপদ টেবিল-চেয়ার। কান পাতলে ভিতরের প্রতিটি কথা কানে আসে। ধীরাপদ কান পেতে শোনে। শুধু তাই নয়, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে রোজই। বিকেল ছটায় পরের দু'-তিন ঘণ্টা কোথা

দিয়ে কেটে যায় টেরও পায় না। যে লাভণ্য সরকার কর্মচারীদের কাছে এমন, সেই যে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন—নিজের কানে না শুনলে ধীরাপদ ভাবতেও পারত না। এমন চিকিৎসকের পসার হবে না তো কার হবে! আর যে কীট চিকিৎসক আসেন তাঁরা শুধু চিকিৎসাই করেন। তাঁদের ওষুধের মতই নীরস তাঁরা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ অ্যান আর্ট...চিকিৎসা চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কলা লাভণ্য সরকার ভালোমত রপ্ত করেছে। অবশ্য এর পিছনে প্রকৃতিগত আনন্দকল্যা আছে কিছ্। আছে যখন তার ফলও আছেই। প্রকৃতির বশ নয় কোন্ মান্দুষ? লাভণ্য সরকারের ওষুধে রোগ না ছাড়লে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাড়লে হাসিতে ছাড়ে। ছাড়ুক না ছাড়ুক এই চিকিৎসা-কলাকুশলিনীর হাতে রোগী হতে সাধ যায়।

ওইখানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে ধীরাপদ। যার যার অসম্পূর্ণ রোগের প্রতি রোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন করতে দেখেছে, এখানে এসে রোগ লালন করা দেখল। নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সদয়-মর্যাদা-লাভে বঞ্চিত মনে হলে ভদ্রগোছের ছোটখাটো একটা রোগ সংগ্রহ করে দেখো, মর্যাদা পাবে। তুমি যে ঘটা করে বিরাজ করছ সেই তুষ্টি উপলব্ধি করানোর দোসর পাবে।

লাভণ্য সরকার সৌন্দর্য থেকে অন্তরঙ্গ দোসর। প্রত্যেককে সে বিভিন্ন ভাবে মর্যাদা দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন ভাবে উতলা হতে জানে। সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এ যে কম জানা নয় সেটা ধীরাপদ এরই মধ্যে উপলব্ধি করেছে।

এই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লান্তি। কাজ নেই বললেই চলে। অলস সময় যাপনে অনভ্যস্ত নয় ধীরাপদ। কিন্তু ছকে-বাঁধা কর্মচণ্ডতার মধ্যে এমন নিষ্কিয় আলস্যের বোঝা আর কখনো টানেনি। না চলে চোখ, না মন। সেকেন্ড গুলে মিনিট গুলে ঘণ্টা পার করার মত। এখন যা-ও করছে প্রথম দু দিন তাও জোটেনি। কাউন্টারে দাঁড়ানো ছাড়া আর কি করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে যিনি হৃদিস দিতে পারতেন, তিনি বিমুখ। পুরো সাত ঘণ্টার মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিনা সন্দেহ। দুপুরের নিরিবিলিতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আসে। কিন্তু বিস্ময়ে নিজেই ফাটো-ফাটো, সে আর কাজের হৃদিস কি দেবে?

দাদা আপনি যে সাংঘাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিছ্‌টি বোঝা যায় না!

কেন, কি হল আবার...

কি হল! রমেন হালদারের বিস্ময় উপছে ওঠার দাঁখল, ম্যানেজার কুপোকাতে, টেলিফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেষ্টার থেকে কাল আপনি বেরিয়ে যাবার পর মিস সরকারেরও দেখি পিসিসমা-পিসিসমা মুখ! বলুন না দাদা, শুনব বলে সেই থেকে হাঁসফাঁস করছি আমি—

ওর কৌতুহল জিইয়ে রেখেই ধীরাপদ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করছিল।—এখনকার সব কাজ-কর্ম বদ্বিষয়ে দেবার জন্য পাছে তোমাকে চেয়ে বসি সেই রাগে অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়।

ছেলেটার বড় বড় দুই চোখ মূখের ওপর এক চক্কর ঘুরে শেষে থেমেছিল।

—যাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন। সলজ্জ হাসি, কিন্তু এখানে কাজ-কর্ম বোঝার কি আছে আবার।

বলো তো দেখি কি আছে?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওষুধ বেচা ছাড়া আর কিছ্ নেই। নিজের দোকান হলে দেখিয়ে দিতাম কত রকম প্রগতি করা যায়।

নিজের দোকান বলেই ভাবো না।

এই দোকানকে! এও ঠাট্টা কিনা বন্ধু নিতে চেষ্টা করল।—হুঃ, এর দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে। তারপরেই সমস্ত মুখে আলু গা উত্তেজনা একপ্রস্থ, বড় আলো যেমন ছোট আলো ঢেকে দেয় তেমনি একটা বড় আগ্রহের ছটায় রমেনের ছোট কৌতুহল চাপা পড়ে গিয়েছিল।— একটা দোকান করবেন দাদা? আজ থেকে ভাবলে একদিন না একদিন ঠিক হবে, আসুন না আমাতে আপনাতে ভাবি—

ওর নিজস্ব একটা দোকানের আকাঙ্ক্ষার কথা ধীরাপদ আগেই শুনিয়েছিল। মাত্র এই কটা দিনের পরিচয়ে তাকেই সেই আকাঙ্ক্ষার দোসর কবে নেবাব চেষ্টা দেখে হাসি পেয়েছে।

ভাবা যাবে, কিন্তু এখন আপাতত—

এখনই কে বলছে, এখন টাকাই বা কেথায়! কিন্তু এখন থেকে একটা প্রগতি তো মাথায় থাকা দরকার। আপনাতে আমাতে ভাবলে দোকান হবেই একদিন, আপনাকে প্রথম দিন দেখেই আমার অন্যরকম মনে হয়েছে, আপনি ঠিক এখানকার সকলের মত ইয়ে—মানে চাকরি-সর্বস্ব ধরনের নন।

প্রশংসার জাল ছাড়িয়ে ধীরাপদ নিজের সমস্যায় পেঁছানোর অবকাশ মেলেনি। ম্যানেজারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বমেন মুখের আশাব আলো এক ফুয়ে নিবিয়ে দিয়ে কাউন্টারের ওধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

যা-হোক কিছ্ কাজের হৃদিস শেষে লাভণ্য সবকাবই দিয়েছে ধীরাপদকে। দিন দুই একটা লোককে এমন গো-বেচারার মত বাস থাকতে দেখে নিজেই আবার ডেকেছিল। ডেইলি সেলস্ বিপোর্ট স্টাড কবতে বলেছে, পূর্বনো রিপোর্ট দেখে এক-একটা সিজনে বিশেষ বিশেষ কয়েকটা ওষুধ ধর গড়পড়তা চাহিদাব ওঠা-নামার চার্ট তৈরির নির্দেশ দিয়েছে। এ-ছাড়া, স্টক্ না বাখার ফলে যে-সব প্রেসকৃপশান রোজ ফেরত যাচ্ছে এখান থেকে, তারও একটা খসড়া তৈরি করতে পরামর্শ দিয়েছে—এ-রকম খসড়া চোখে ওপর থাকলে স্টক্ সম্বন্ধে ভাবার অনেক সুবিধে হয় নাকি।

আগের দিনের মত সৈদিন আর আত্মাভিমানী সুপ্ত তাড়নাটাকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দেয়নি ধীরাপদ। লাভণ্য বসতে বলেনি, সে-ও চেয়ার টেনে বসেনি আগের দিনের মত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে, হাই তুলে সাত ঘণ্টা কাটানোব চক্ষু-লজ্জা কিছ্টা কাটল ভেবে মনে মনে একটু কৃতজ্ঞতাও বোধ করেছে, আর ফিরে এসে নির্দেশমতই কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে।

কিন্তু কাজ করলে এই বা কতক্ষণের কাজ। দু ঘণ্টাও লাগে না। ধীরাপদ এই সঙ্গে আরও একটা কাজ আবিষ্কার করেছে। ওষুধের লিটারে-চার পড়া, কোন কোন অসুখে কোন ওষুধে অর্থ সেই ফিরিস্তি। সুস্বাদুবিচারে আশ্বিকা কবিরাজের কবিরাজী ওষুধের বিজ্ঞানের সঙ্গে তফাত নেই খুব।

সুস্কমতাটুকুই তফাত। বেশ লাগে পড়তে, এই দেহ বস্তুটি যেন অগণিত রোগ-তৈরীর কারখানা বিশেষ। এত রোগ থাকতে মানুষ আবার নীরোগ হয় কেমন করে!

কিন্তু তবু হাই ওঠে। পাঁচটার পর থেকেই ঘাড়ের দিকে ঘনঘন চোখ ছোটে, এই ছটা বাজতে বাকি কত। ফুটপাত ঘেষে স্টেশান ওয়াগানটা এসে দাঁড়ালেই টের পায় এখন। নড়েচড়ে ঠিকঠাক হয়ে বসে। যেন এতক্ষণের শ্রান্ত প্রতীক্ষার পর দিনের কাজ শুরুর। লাভণ্য সরকার চেম্বারে ঢুকে পড়লে এক-একদিন উঠে এসে বাইরে প্রতীক্ষারত রোগীর ভিড় দেখে যায়। ভিড় যত বেশি তত খুশি। যাত্রা দেখতে এসে অপরিণত মন বড় প্রোগ্রাম দেখলে যেমন খুশি হয়।

সৈদিন ধীরাপদর দিনের কাজেও অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যের সূচনা ঘটল একটা।

সবে বিকেল চারটে তখন। ম্যানেজার এসেছেন। কাউন্টারে কর্ম-তৎপরতার আভাস জাগেনি তখনো। ঝিমুনি কাটানোর জন্য ধীরাপদ বাইরের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। চুপচাপ রাস্তা দেখছিল আর ভাবছিল একটু চা খেয়ে আসবে কিনা।

কোথা থেকে ভুইফোড়ের মত এসে ফুটপাত ঘেষে দাঁড়াল কোম্পানির সেই স্টেশান-ওয়াগান, লাভণ্য সরকার যার একচ্ছত্র আরোহিণী। ড্রাইভার দরজা খুলে দিতে একটা ফাইল-সহ ব্যাগ হাতে সেই নামল। ধীরাপদকে দেখল একবার, তার পর সুস্কন্দ গাম্ভীর্যে পাশ কাটিয়ে দোকানে প্রবেশ করল।

গাড়িটা চলে গেল।

অসময়ে এই কথীটির আবির্ভাবে দোকানের আর সকলে অভ্যস্ত কিনা ধীরাপদর জানা নেই। এ-সময়ে সে এই প্রথম দেখল তাকে। ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কি বলল, অনুমান করা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার এবং আর সকলেরও মুখে চাকিত ভাবান্তর একটু। লাভণ্য সরকার কয়েকটা ওষুধ চেয়ে নিয়ে ব্যাগে পুরল, তাবপর ভিতরে ঢুকে গেল। ম্যানেজার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে নিজে হাতে চেয়ার বা বেঞ্চিগদূলি ঠিক করে রাখলেন। তাঁর ইঙ্গিতে বৈয়ারা আর একপ্রস্থ ঝাড়ামোছা করে দিয়ে গেল সেগদুলো।

এই প্রচ্ছন্ন ব্যস্ততাব মধ্যে ছবির মত দাঁড়িয়ে থাকাটা বিসদৃশ। ধীরাপদ এগিয়ে এসে দেখে তার টেবিল চেয়ার লাভণ্য সরকারের দখলে। গম্ভীরমুখে ফাইল ঘাঁটছে, জায়গায় জায়গায় কাগজের নিশানা আঁটছে। এই ফাইলটাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। অন্য অ্যাটর্নিং ফিজিসিয়ান এসে যেতে পারেন ভেবেই হস্তত ওখানে বসেছে।

ধীরাপদ সবে এলো।

দশ মিনিটের মধ্যে ফুটপাত ঘেষে আর একখানা গাড়ি এসে থামল।

হিমাংশু মিত্রের সেই গাড়ি লাল গাড়ি।

বাজনার মত হর্ন বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ দোকানটার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ। ব্যাগ আর ফাইল হাতে লাভণ্য সরকার বেরিয়ে এলো। হাসি হাসি মুখ, লঘু চরণে তৎপর ছন্দ। ড্রাইভার সেলাম ঠুকে দরজা খুলে দিতে

হিমাংশু মিত্রের পাশে উঠে বসল সে।

রীতিনীতি ভুলে ধীরাপদ সেখানেই দাঁড়িয়ে দেখাছিল। হঠাৎ একটা ক্লার্কনি খেয়ে তড়াতাড়ি গাড়ির দিকে এগোলো। লাভণ্য সরকারের পাশ থেকে দোকানের দিকে ঝুঁকে বড় সাহেব ইশারায় ওকেই ডাকছেন।

ইঞ্জিতে ড্রাইভারের পাশটা দেখিয়ে দিলেন। অর্থাৎ, ওঠো।

কোথায় চলেছে, কি ব্যাপার, ধীরাপদ ভাবতেও পারছে না। তাকে সঙ্গে নেওয়াটা পূর্বকল্পিত নয় নিশ্চয়, কিন্তু চলল কোথায়? পিছনের কথাবার্তা থেকে মনে হল, বড় সাহেব ব্যবসায় সংক্রান্ত কোনো কাজেই চলেছেন। একটা ওষুধ নিয়ে আলোচনা, কাগজ-পত্র কি রেডি আছে না আছে সেই কথা দর-চারটে।

ধীরাপদের কিছুই বোধগম্য হল না।

বুঝতে চেষ্টাও করল না। প্রথমে সহজ হয়ে বসতেই সময় লেগেছে, তারপর চাঁকতে চারদিকের কথা মনে পড়েছে তার। চারদিকের সেদিনের সেই প্রগল্ভ কৌতুক। ধীরাপদের ঘুগ্রে বসে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু নিরুপায়। ড্রাইভারের সামনে ছোট অয়নার ওপর চোখ পড়ল, পাইপ মুখে বড় সাহেব গাড়ির কোণে গা এলিয়ে বসে আসেন। লাভণ্যর পরিপূর্ণ কণ্ঠস্বর কান পেতে শোনার মত, ধীরাপদ রোজ শোনে। কিন্তু এখন শোনার মত কিছু বলছে না, টুকরো টুকরো কথা আর সংক্ষিপ্ত জবাব দুই একটা। কিন্তু সেও কি একটু বেশী পরিপূর্ণ লাগছে কানে, একটু বেশী মিষ্টি লাগছে?

ধীরাপদ কাজ-কর্ম দেখছে কেমন?

হঠাৎ বড় সাহেবের লঘু প্রশ্ন। সেই থেকে সামনের দিকে চেয়ে মূর্তির মত বসে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, পার্শ্ববর্তিনীকে, তবু এরপর সেই একভাবে বসে থাকা চলে না।

ধীরাপদ বিনয়-নম্র হাসি-হাসি মুখ করে ঘাড় ফেরাল। এ-রকম প্রসঙ্গে পরিবর্তন লাভণ্য সরকারও আশা করেনি, কিন্তু এ ধরনের প্রশ্নের জবাব না দিলেও চলে। ধীরাপদের মুখের ওপর দু'চোখ স্থাপন করল একবার, তারপর বড় সাহেবের দিকে চেয়ে হাসল একটু। ওইটুকু থেকে ষতটুকু বোঝা যায়।

ধীরাপদের ভিতরে ভিতরে আঁচড় পড়ল একটা। হাসির আঁচড়। বড় সাহেব পাঠিয়েছেন বলেই সে যেন তারও অনুগৃহীত শিক্ষানবিশ।

যেখানে আগমন সেটা একটা অফিস-বাড়ি এবং যার সঙ্গে সাক্ষাৎকার তিনিও একজন পদস্থ ব্যক্তিই হবেন। কোন অফিসে এলো বা কার কাছে এলো ধীরাপদের অজ্ঞাত। ভদ্রলোক পরিচিত বোঝা গেল, সাদর আপ্যায়নে বসতে বললেন সকলকে। হিমাংশু মিত্র নতুন করে পাইপ ধরাতে ধরাতে মৃদু হেসে ভদ্রলোককে সতর্ক করলেন, আমার মোড়িক্যাল অফিসার আজ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন।

ঝগড়ার গ্রাসে অফিসারটিকে বেশ প্রসন্ন মনে হল ধীরাপদর। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স, চকচকে চেহারা। ঝগড়া যে করবে তার দিকে ফিরে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনাদের কোনো খবর পাননি বুঝি এখনো?

বেশ, সে খবরও রাখেন না! লাভণ্য সরকারের কণ্ঠস্বরে আহত বিস্ময়,

তিন মাস ধরে অপেক্ষা করে করে না এসে পারা গেল না, স্যাম্পল পাঠিয়েছি তারও দু মাস আগে—এভাবে আর কতকাল বসে থাকব ?

ধীরাপদ রমণীমুখের কারুকার্য দেখছে চেয়ে চেয়ে। হিমাংশু মিথের নিজের কিছু যেন বক্তব্য নেই, যোগাযোগ ঘটিয়ে খালাস। আলোচনা থেকে এখানে আসার উদ্দেশ্য বোঝা গেছে। কোম্পানীর একটা নতুন ওষুধের সরকারী অনুমোদন মিলছে না, সরকারী পরীক্ষার রিপোর্টও কিছু আসছে না। ভদ্রলোকের মারফৎ স্বরিত এবং অনুকূল নিষ্পত্তির সুপারিশ। অফিসারটি বিলম্বের কারণ জ্ঞাপন করলেন, ব্রাডপ্রেসারের ওষুধ বাজারে হামেশা এত বেরুচ্ছে যে সতর্ক যাচাইয়ের দরকার, সুতরাং মতামত প্রকাশে দেরি না হয়ে উপায় নেই।

জবাবে লাভ্য সরকার হাতের ফাইল খুলেছে, মোটা ব্যাগ থেকে কতকগুলি ঢালু ওষুধের স্যাম্পল বার করে সেগুন্ডিলির উপকরণ তালিকার সঙ্গে নিজেদের ওষুধের উপকরণের তুলনামূলক বৈশিষ্ট্যগুলো দেখিয়েছে, ফাইল থেকে একে একে নিজেদের ল্যাবরেটরীর পরীক্ষার আশাতীত সাফল্যের রিপোর্টগুলো দাখিল করেছে। প্রথমে গিনিপিগের ওপর প্রয়োগের ফলাফল, তারপর বেড়ালের ওপর, তারপর বাদরের ওপর, সবশেষে মানুষের ওপর।—জেনারেল বিহেভিয়ার প্রেসার কাউন্ট ড্রাগ এফিক্যাসি বায়লজিকাল অ্যাসপেক্ট সেরেব্রাম নারিশমেন্ট ব্রাড-অ্যাসিসিমিলেশান সেনসারি সেন্টার মেন্টাল আর্মিস্টিস্—

ধীরাপদের কানের পরদায় দুর্বোধ্য শব্দতরঙ্গের ঠাসাঠাসি ভিড়। কিন্তু ধীরাপদ শুনছে না কিছুই, হাঁ করে দেখছে শুধু। ভাবে ভগ্নীতে কণ্ঠস্বরে বিশ্লেষণেব আগ্রহে, বাহুর মৃদু চাঞ্চল্যে, আঙুলের সুতংপর সংকেতে, লাভ্য সরকারের ভেষজ-বস্তুবাটুকু এক পশলা দুর্বোধ্য কাবোর মত লাগল ধীরাপদের। ষাঁর কাছে আবেদন, তিনি কে বা কতটা পারেন জানে না, কিন্তু এই সপ্রতিভ মাধুর্যেব বন্যায় ধীরাপদ নিজে ঘায়েল হয়েছে। ধীরাপদের হাতে ক্ষমতা থাকলে এই লাবণ্য-দর্শন আর ফলশ্রুতির বিনিময়ে ব্রাডপ্রেসারের ওষুধ ছেড়ে বিষের ওপর অমৃতের পরোয়ানা লিখে দিতেও বাধত না হয়ত।

বড় সাহেবের মুখে হালকা গাম্ভীর্য, নীরবে পাইপ টানছিলেন তিনি। উপসংহারে জানালেন, নিজে তিনি ক্রনিক ব্রাডপ্রেসারের রোগী, নির্ম্বাধ্য নিজের ওপর এই ওষুধ যাচাই করেছেন এবং ফল পেয়েছেন।

অফিসার ভদ্রলোকটি আশ্বাস দিলেন, সরকারী বিবেচনার ফলাফল যাতে শিগগীর বেরোয় সে-রকম আন্তরিক চেষ্টা তিনি করবেন এবার। হিমাংশু মিথ ধীরাপদকে বললেন ভদ্রলোককে ভাল করে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে অতঃপর যোগাযোগ রক্ষা এবং তাদিগ দিয়ে কাজ আদায় করার দায়িত্ব তার।

বাইরে এসে ইশারায় তিনি একটা চল্লিত ট্যাক্সি আহ্বান করলেন। ওদের ট্যাক্সিতে যেতে বলে নিজে লাল গাড়ির দিকে এগোলেন। তিনি অন্যায় বাবেন।

ট্যাক্সি সামনে এসে দাঁড়াতে লাভ্য উঠে বসল। ধীরাপদের দুই-এক মৃদুহৃৎের স্মৃতি, সামনে ব্রাইভারের সঙ্গে বসবে না পিছনে মহিলার পাশে। নিজে উঠে বসার পর লাভ্যেই ডাকা উচিত ছিল, তাকে, কিন্তু ডাকবে না

জানা কথা। এক সঙ্গে এক গাড়িতে গেলেও সঙ্গিনী নয়, পদমৰ্যাদার সচেতন গাম্ভীৰ্য্যে সে নীরব এবং নিৰ্বিকার।

দরজা খুলে ধীরাপদ পাশে বসল।

লাবণ্য সরকার ঘাড় ফিরিয়ে অলস চোখে শূন্য তাকালো একবার। তার-পর সামান্য সরে বসল। সামনেই বসবে ভেবেছিল বোধ হয়। নির্দেশ নিয়ে ড্রাইভার গাড়ি ছুটিয়েছে। ধীরাপদ এই কদিনের সংযমের মূখটা আজ আবার আল-গা হয়ে গেল কেন জানি। পদ্রুপকারের নামে সেই অদৃশ্য বিরোধের প্রতিক্রিয়া শূন্য হল ভিতরে ভিতরে। আরো একটু সরে বসলে ওর সূঁচিবে হত, ওধারে জায়গা আছে। এও এক ধরনের অবজ্ঞাই। ধীরাপদ এ-ধারের দরজার সঙ্গে মিশে আছে। খানিক আগে এই মেয়ে সূঁচিমার জাল বিছিয়ে বসেছিল কে বলবে। নারীর তুণে অনেক বাণ, পণের তাগিদে তারই গোটাকতক অকাতরে খরচ করে এসেছে। অমিতাভ ঘোষের বেলায়ও তাই করেছিল বোধ হয়...। চারুদীর হাংগতটা বিরূপতাপ্রসূ প্রেরণার মত কাজ করছে এখন। ওই দুজনের প্রতি তার যেন কতব্য আছে কিছু, আর সেই কতব্যবোধেই যেন ভিতরটা উস্খুস করছে ধীরাপদ।

মাঝামাঝি পথে এসে লাবণ্য সরকার ব্যাগ-সংলগ্ন ফাইলটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মৃদু-গম্ভীর নির্দেশ দিল, এটা আপনার কাছে রাখুন, সাবধানে রাখবেন—সামনের সপ্তাহে এসে একবার তাগিদ দিয়ে যাবেন।

ফাইলটা হাতে নিয়ে ধীরাপদ তক্ষুনি নিজের সম্বন্ধে শ্বিধান্বিত সংশয় জ্ঞাপন করল, আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে পারব।

লাবণ্য সরকারের ঠান্ডা চোখ দুটো ওর মুখের ওপর এসে থমকালো। নিরীহ পশ্চাৎ-অপসারণের চেষ্টা ধীরাপদের।—মানে, আমার পক্ষে এ-সব টেকনিকাল ব্যাপার আপনার মত করে বোঝানো শক্ত—

আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না, কণ্ঠস্বর ঈষৎ রুঢ়, আপনি শূন্য ফাইল নিয়ে গিয়ে মনে করিয়ে দিয়ে আসবেন, তার কি হল না হল খবর নেবেন।

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, দারিদ্ৰ লঘুকরণের ফলে প্রায় নিশ্চিন্ত যেন। মনে মনে হাসছিল, কিন্তু আর এক কথা মনে হতেই হাসি উবে গেল। তুষ্টির শূন্যতেই পদ্রুপকার হোঁচট খেল একদফা। পকেটে চার-ছ আনাও আছে কি না সেদেহ, ট্যাক্সির মিটার উঠবে দেড় টাকা দু টাকা। গাড়ি থেকে নেমে পদ্রুপের বদলে রমণীর মত সরে দাঁড়াতে হবে। পকেটে টাকা থাকলে পদ্রুপের মতই ভাড়াটা দিয়ে দিত সে। এ-রকম পরিস্থিতিতে টাকা না থাকার মানসিক বিড়ম্বনা কম নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে, টিউশন ছেড়েছে, নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানে দে-বাবু আর অম্বিকা কবিরাজের কাছ থেকেও গা-ঢাকা দিয়ে আছে। সোনাবউদি কুকার কেনার জন্যে যে-কটা টাকা ফেরত দিয়েছিল তাই ভাগিয়ে চলছে। কিন্তু কলসীর তোলা জল গাড়িয়ে খেলে কদিন আর, ধীরাপদের পদ্রুপের উদ্যমে বিমর্ষ ছায়া পড়ল।

না ভাবলেও চলত। চক্ষুদলজ্জা এড়ানোর রাস্তা ওপরঅলাই করে রেখে-ছিলেন।

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মাঝবয়সী মেদবহুল গোলাকার একটি চকচকে

বাবু রমেন হালদারের সঙ্গে আলাপে মগ্ন। ট্যান্ড্রি থামার শব্দে তিনি ফিরে তাকালেন, তারপর চাঁচা-ছোলা ফরসা মদুখানা হাসির রসে ভিজিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন। কোঁচানো কাঁচ ধূতি, গিলে-পাজ্জাবির নিচে ধপধপে জালি গেঞ্জি, পায়ে চেক-নাই-ছোটানো হলদে নিউকাট, হাতে সোনার ঘড়ি, সোনার ব্যান্ড, বুক থেকে গলা পর্যন্ত মিনেকরা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-ঠকানো সাদর কৌতুক। শৌখিনতার সচল বিজ্ঞাপনটি সামনে এসে দাঁড়ানোর পর ধীরাপদর গাড়ি থেকে নামার কথা মনে পড়ল।

অনেকক্ষণ নাকি? ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যে লাভণ্য সরকার। মদুখে তারও হাসির আভাস একটু।

এই কিছুরুক্ষণ, কখন আবার তোমার সময় হবে না হবে, ভাবলাম ধরে নিয়ে যাই—এখনই যাবে তো?

লাভণ্য সরকার ঘড়ি দেখল, আসুন—আবার ছটার মধ্যে ফিরতে হবে।

ভদ্রলোক শশবাস্তে উঠে গেলেন, ট্যান্ড্রি বেরিয়ে গেল, ধীরাপদ বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল। ফিরে দেখে রমেন তার দিকে চেয়ে দীর্ঘ হাসছে। হাসি গিলে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছেন দাদা?

ভদ্রলোক কে?

সর্বেশ্বরবাবু—

ধীরাপদর প্রায় মদুখে এসে গিয়েছিল কার সর্বেশ্বর। সামলে নিল, এমনিতেই ছেলেটার সমস্ত মদুখে বাচালতা উৎকর্ষক দিচ্ছে। আর প্রশ্ন হল না দেখে রমেন নিজে থেকেই বলল, মিস সরকারের নিকট-আত্মীয়, একেবারে নিজের ভগ্নিপতি—বেশ ভালো সম্পর্ক, না দাদা?

ধীরাপদ দোকানের দিকে পা বাড়ানোর উদ্যোগই করল শূন্য, এগোলো না। শোনার লোভ ষোল আনা, এই ভগ্নিপতিই তাহলে লাভণ্য সরকারের ডাক্তারি পড়ার খরচ ষড়্গিয়েছেন, আর তার বিনিময়ে কিছুর প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছেন। প্রত্যাশা সফল হবে কি না জিজ্ঞাসা করতে ভ্রূ-ভগ্নি করে চারুদি ওকে নীরেট বলেছিলেন। রমেন হালদার উপ-ছে-ওঠা হাসিটুকুর ওপর চট করে সহানুভূতির প্রলেপ চাড়ে জ্ঞানালো, ভদ্রলোকের একটি ছেলে আর একটি মেয়ের অসুখ, ডবল চিন্তা—মিস সরকারের সাড়ে চারটেয় যাবার কথা ছিল, দেরি দেখে উনি ফ্যান্টাস্ট্রীতে টেলিফোন করেছিলেন, সেখানে না পেয়ে এখানে এসেছেন। সর্বেশ্বরবাবুর প্রশংসাও করল রমেন, খুব অমায়িক ভদ্রলোক, আর ওকে বেশ স্নেহ করেন। অনেকদিনের আলাপ রমেনের সঙ্গে, মাসের মধ্যে দুই-একদিন অন্তর দোকানে আসতে হয় তাঁকে। না এসে করবেন কি, ছেলে-মেয়েগুলো বড় ভোগে যে! একটি দুটি তো নয়, পাঁচটা না ছটা—মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পর্যন্ত একটাও এমনিতে সেরে উঠবে না। মাসি-অন্ত প্রাণ সব—দুধের শিশুরা মা হারালে যা হয় আর কি। কিন্তু মাসি তো আর সব সময়ে এখানে বসে থাকবে না, যখন অপেক্ষা করতে হয় রমেনের সঙ্গেই ভদ্রলোক গল্পসল্প করেন।

আর একটু দাঁড়ালে ভদ্রলোকের গল্পসল্পেরও কিছুর নমুনা শোনা যেত হয়ত। কিন্তু ফাজিল ছেলেটার দরদ-মাখানো মদুখে দৃষ্টান্ত টাপুরটপুয়ে। অসুস্থ ছেলে-মেয়ের বাপের মদুখানা মনে পড়তে ধীরাপদর নিজেরই হাসি

পাচ্ছিল। তাড়াভাড়ি দোকানে ঢুকে অব্যাহতি।

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন সত্যিই অবাক হয়েছিল।

অফিস সংক্রান্ত জরুরী কোনো কাজে না আটকালে লাভণ্য সরকারের দোকানের চেম্বারে আসতে ছটার দশ-দশ মিনিটের বেশি দেরি হয় না।

সেদিন সাড়ে সাতটা হয়েছিল।

সেই থেকে ধীরাপদ মনে মনে মাসকাবারের প্রতীক্ষায় ছিল। মাসটা শেষ হলে তাকে ফ্যান্টরীতে টেনে নেবার কথা। মাসকাবারের পরেও দু দিন কাবার। ধীরাপদ ভাবছিল, হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে একবার দেখা করে প্রতিশ্রুতিটা তাঁকে মনে করিয়ে দেবে কিনা। কিন্তু ধীরাপদ ভাবলই শূন্য, গিয়ে উঠতে পারল না। যাক আর দুটো দিন।

তার আগেই শনিবার উপস্থিত। সকলের মূখেই একটুখানি প্রসন্নতার আমেজ দেখা গেল সেদিন। মাসের প্রথম শনিবারে মেডিক্যাল হোমের কর্ম-চারীদের মাইনে হয়। আজ সেই শনিবার। দুটো আড়াইটের মধ্যে লাভণ্য সরকার টাকা নিয়ে আসবে—সে-ই মাইনে দিয়ে থাকে।

খবরটা শুনে একমাত্র ধীরাপদই খুঁশি হল না, উল্টে তাকে বিমর্ষ দেখা গেল একটু। মনে মনে আশা করতে লাগল, তার সম্বন্ধে হিমাংশু মিত্র ভুলে গিয়ে থাকলেই ভালো হয়, তার মাইনেটা না হলেই ভালো হয়। এখানকার সকলের মাইনে কি-রকম রমেনের মূখে শুনেছে। ভাঙা মাসে তারও সামান্যই প্রাপ্য হবে হয়ত। কিন্তু ধীরাপদের আপত্তি সেই কারণে নয়, তার আপত্তি আর সকলের মত মূখ্য বৃদ্ধে ওই সামান্য কপি টাকা লাভণ্য সরকারের হাত থেকে নিতে হবে ভেবে। সেটাই অবাস্তব। নইলে টাকার দরকার খবে, গোটা মাস টাকা না পেলে নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানেব দে-বাবুর কাছেই গিয়ে হয়ত ধরনা দিতে হবে আবার।

প্রত্যাশিত সময়ে লাভণ্য সরকার এলো। ভিতর দিয়ে চেম্বারে ঢোকার আগে ধীরাপদের দিকে যেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো একবার। সে দৃষ্টি সহানুভূতির কি অনুকম্পার কি আর কিছুর, সঠিক বোঝা গেল না। ধীরাপদ মনে মনে আশান্বিত, হয়ত তার তবিলে ওর মাইনেটা নেই বলেই এ-ভাবে দেখে গেল।

প্রথমে ম্যানেজার ঢুকলেন মাইনে নিতে। তাঁর বেরতে সময় লাগল একটু। সকলের মাইনে-পত্র ঠিক আছে কিনা দেখছিলেন বোধ হয়। কিন্তু বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখে চোখ পড়তে ধীরাপদই ভড়কে গেল। দুই চোখ ভরা নির্বাক বিস্ময় তাঁর। ধীরাপদ ভেবে পায় না, এই দিনে কারো মাইনে না হওয়াটা এমনই অবাক ব্যাপার কিছুর নাকি।

একে একে সকলের মাইনে হতে সময় মন্দ লাগল না। সব ব্যাচের সব কর্মচারী হাজির। দারোয়ান বেয়ারা সুইপার পর্যন্ত। কিন্তু শূন্য ম্যানেজার নয়, কর্মচারীদেরও অনেকের বিদ্রান্ত দৃষ্টির স্বা এসে পড়ল ধীরাপদের মূখের ওপর। মানদ্রষ্টাকে যেন আবার নতুন করে দেখছে তারা।

সকলের মিটে যেতে লাভণ্য সরকার নিজেই উঠে এসে সুইংডোর ঠেলে ডাকল, এবারে আপনি আসুন একটু।

এ আবার কি কণ্ঠস্বর! কহাঁর কণ্ঠও নয়, কত্থের কণ্ঠও নয়। ধীরাপদ উঠে এলো।

লাবণ্য সরকার নিজের চেয়ারে ঝিরে গিয়ে তাকে বলল, বসুন—

ধীরাপদ স্বপ্ন দেখছে না দিনে-দুপরে কম্পনার ডানা মেলে দিয়েছে? নিজে উঠে ডেকে আনা, তার ওপর প্রায় মিষ্টি করে বসতে বলা।

বসল।

লাবণ্য সরকার দুই হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকল একটু, মুখে সস্কেচ-তাড়ানো হাসির আভাস।—দেখুন, এখানকার কাণ্ডই আলাদা, আপনি কি পোস্টএ এসেছেন, কি ব্যাপার, কেউ কিছ্‌র বলেনি, আপনিও কিছ্‌র বলেননি—আজ পে-অর্ডার-এ দেখলাম মিঃ মিহের সঙ্গেও অবশ্য তারপর কথা হয়েছে।

এরই মধ্যে ফাল্গুনের গা-জুড়ানো বাতাস দিয়েছে কোথায়। দূব, এটা শীতকাল। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে আর নিজের মূখের ওপর সহজতার রেখা বুনতে চেষ্টা করছে।

সই করার জন্য লাবণ্য সরকার অ্যাকুইট্যান্স রোল বাড়িয়ে দিল তার দিকে। একটা আলাদা শীটএ ধীরাপদের একার নাম। নাম আব পদমর্ষাদা। কিন্তু লেখা গুলো যেন চোখের সামনে স্থির হয়ে বসছে না কিছ্‌রতে।

রোসো ধীরাপদ চক্রবর্তী রোসো, এত বড় কোম্পানীর জেনারাল সুপার-ভাইজার তুমি, এমন ভাবাচাচা খেবে বসে থেকো না—মাসে ছ'শ টাকা মাইনে হিসেবে ষোল দিনে তিন শ কুড়ি টাকা প্রাপ্য তোমার, বুরুবে দাপাদাপি থামাও। এখানে নয়, এই মূহূর্তে নয়, এর সামনে নয়, সব বাইবে—বাইবে গিয়ে বিস্ময়ের ঘূর্ণিতে দিশেহারা হয়ো, হাবুডুবু, খেয়ো, সাঁতাব দিয়ে সিংধু পার হয়ো। এখানে শুধু ওই টাকার অঙ্কের পাশে, ওই বোভিনিউ স্ট্যাম্পটার ওপর বেশ সহজ শান্ত মূখে স্পর্শ করে একটা নামেব স্বাক্ষর বসিয়ে দাও।

কলমটা টেবিলেই ফেলে এসেছে। লাবণ্য নিজের কলম এগিয়ে দিল, আর টাকার খাম। স্বাক্ষরান্তে কলম আর অ্যাকুইট্যান্স রোল ফেরত নিয়ে লাবণ্য আলাপেব সুদে জিজ্ঞাসা করল এর আগে আপনি কোথায় ছিলেন?

অভিজ্ঞতা অন্যথায় যোগ্যতা প্রসঙ্গে অম্বিকা কবিরাজেব আখড়া আর দে-বাবু নতুন পুরনো বইএর দোকানের নাম করবে? ধীরাপদ সত্যি জবাব দিল, আগে কোথাও ছিলাম না, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম—

কিছ্‌র না করেও এমন পদমর্ষাদা লাভের রহস্যটা লাবণ্য সরকার গুব মূখ থেকেই আবিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করল দুই এক মূহূর্ত। কৌতূহল স্বাভাবিক, অনাদিকের রোজগার এখন যাই হোক, নিজে সে তিন শ টাকায় এসেছিল—তাও অমিতাভ ঘোষেব খাতিরে। একদিনে সেটা ছ'শ টাকায় দাঁড়িয়েছে। মালিকদের বাদ দিলে তার সমান মাইনে আর কারো ছিল না।

এ-রকম পদ-গৌরবে অধিষ্ঠিত হবার মত কোনো প্রাতঃশ্রুতি আগে তো চোখে পড়েইনি, আজও পড়ল না।—আপনি সোমবার থেকে ফ্যাক্টরীতে আসুন, এখানে মাঝেসাঝে সম্ম্যর দিকে এসে দেখাশুনা করে গেলেই হবে—মিঃ মিহই সব বলে দেবেন আপনাকে, সোমবার ফ্যাক্টরীতে আসতে বলেছেন।

ধীরাপদ বাইরে এসে দাঁড়াতে বহুক্ষণের একটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে

বাঁচল। দোকানে আর এক মূহূর্তও ভালো লাগছিল না। এমন কি বিকেলে লাভণ্য সরকারের পেসেন্ট দেখার বৈচিত্র্য মন ডোবানোর আগ্রহও নেই আজ। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছে। ঘাড়তে সবে চারটে তখন।

বুক-পকেটে টাকার খামটা পকেট ছাড়িয়ে মাথা উঁচিয়ে আছে। পশাটী জামার ভিতর দিয়ে বকের চামড়ায় লাগছে। মাসে ছ'শ...ষোল দিনে তিন শ কর্দি। আশ্চর্য! খুলে দেখবে একবার? একবারও তো দেখল না। থাক, ঠিকই আছে। উদ্বেগ গেছে, উত্তেজনা গেছে, সেইটুকু শান্তি। বড় বড় পা ফেলে সেই শান্তিটুকু উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে। জীবন এক-একটা বৃত্তের মধ্যে আটকে থাকে এক-একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত। যত ঘোরো আর যতই মাথা খোঁড়ো—ওরই মধ্যে। ধীরাপদ মাথা না খুঁড়ুক, তাই ঘুরছিল। হঠাৎই বৃত্ত-বদল হয়ে গেল। এই বৃত্তটা বড়ই বোধ হয়।

চারুদীর ওখানে যাবে কি না ভাবছে। যাওয়া উচিত, কিন্তু আজ অন্তত যেতে মন সরে না। এই বৃত্ত-বদল সহুজ হোক আর একটু, চারুদি মনে মনে ভাবতে পারেন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই আনন্দে আটখানা হয়ে ছুটে এসেছে। ওর মূখের দিবে চেয়ে আশার দারিদ্র্য আবিষ্কার করবেন হয়ত। সুলতান কুঠির দিকেই পা টানছে, অনেকগুলো দিন একটা মানসিক বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে কেটেছে। সোনাবর্ডী ঠাট্টা করেছিল, সাত মণ তেল পুড়েছে, রাধা শেষ পর্যন্ত নাচবে কি না। ধীরাপদ হাসছে আপন মনে, এমন নাচ সেও কল্পনা করেনি। নোতভরা খামটা বড় বেশি মাথা উঁচিয়ে আছে মনে হচ্ছে। তুলে নিয়ে দু'ভাঁজ করে আবার পকেটে ফেলেই থমকে দাঁড়াল।

মনের তারে ঠিক সময়ে ঠিক সুরটি এভাবে বেজে ওঠে কি করে? এত-দিন তো মনে পড়েনি।

হাসিমুখে সোনাবর্ডী রণুর কাণ্ডর কথা গল্প করেছিল একদিন। রণু ষাট টাকা মাইনের কি একটা চাকরিতে ঢুকেছিল একবার। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই সোনাবর্ডীকে ভালো একখানা গরদেব শাড়ি কিনে দেবে ঠিক করেছিল। সোনাবর্ডীর একখানা গরদেব শাড়ির শখ ছিল জানত। কিন্তু দশ দিন কাজ করার পরেই অসুখে পড়ে চাকরি শেষ। অসুখ হল চাকরি গেল সেটা কিছ্ না, শাড়ি কেনা হল না সেই দৃষ্টিতে রণু মনমরা। শেষে সোনাবর্ডীর ধমক খেয়ে ঠান্ডা, সোনাবর্ডী বলেছে, গরদেব শাড়ি পরে সেজেগুজে চিতায় উঠবে তাই শাড়িটা একদিন দরকার।

ধীরাপদ মার্কেটের পথে পা চালিয়ে দিল।

কিন্তু ফেরার পথে আবারও থামতে হল। নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। না ঠিকই দেখছে। ধীরাপদর দুই চোখে পলক পড়ে না।

ফুটপাথ ঘেঁষে আধুনিক কায়দার খোলা রেস্‌তরাঁ একটা। খোলা বলতে কাবিন অথবা পরদার বালাই নেই, অবাস্তব জীবন নারী-পুরুষের ভিড় বেশি। বাইরে দরজার দিকের টোঁবলে একটি মেয়ে দাঁটি ছেলে। ট্রাউজারের ওপর শার্ট ঝোলানো ছেলে দুটোকে পাড়ার অনেক রকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জটলা করতে দেখেছে ধীরাপদ। মেয়েটি রমণী পান্ডিতের মেয়ে কুম্—বাপের জ্যোতিষী মতে হাতে হার বিদ্যাস্থান বড় শূভ। রমণী পান্ডিতের চোখ

বছরের সেই প্রায়-বাবা ভোঁতা মেয়েটার এরই মধ্যে এতখানি বিদ্যালভ! অবশ্য

চোদ্দ বছর হয়ত সতেরোর ঠেকেকে এখন, আর ঋতুরাজের বিচারে ও বয়সটা ফেলনা নয় একটুও। তবু, সোনাবউদির জন্য ঘর খালি করার তাগিদে ধীরাপদ প্রায় মরীয়া হয়ে যে-মেয়েটাকে আকাশ বাতাস মেঘ জল গাছপালা আর মজাপুকুরের শ্যাওলা-প্রসঙ্গে অকাতরে পাঠদান করেছে, সেই কুম্ভর এরই মধ্যে এমন উন্নতি চমকপ্রদ। এই দু বছর আড়াই বছর ধীরাপদ কি অন্ধ হয়ে বসে ছিল?

ছেলে দুটোর একজনকে রমণী পিণ্ডিতের কোণা-ঘরের বাবান্দায়ও এক-আধ দিন দেখেছে মনে পড়ল। এদের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় খুব সম্ভব। ফুটপাথে একটা লোককে হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে সে-ই প্রথম তাকিয়েছিল। তারপর চট করে মূখ্য নামিয়ে নিয়ে না দেখার ভান করেছে। পরক্ষণে ওদের ছোট টেবিলে নিঃশব্দ আলোড়ন, শ্বিতীয় ছেলোটাবও মূখ্য নীচু। আর কুম্ভর? আচমকা আলোর ঘায়ে ভীত-হস্ত শশকের যেমন বিড়ম্বনা।

ধীরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের স্বভাবটার ওপবেই বিরক্ত। দিলে ওদের আনন্দটুকু পণ্ড করে। সুলভান কুঠির বাসিন্দাদের চোখে এই কলকাতা অনেক দূর বলে জানত। ভাবছে, প্রকৃতি নিরপেক্ষ কর্মকুশলিনী বটে, ওবা যতই তুচ্ছ করুক আর অবহেলা কবুক, তার কাজে খুঁত নেই।

দূর থেকে কদমতলার শূন্য বোধে দেখে ধীরাপদ মনে মনে খুঁশি একটু। হাতের বস্ত্রটি নিয়ে কারো দৃষ্টি-বিশ্লেষণে হোঁচট খেতে খেতে ঘরে পৌঁছাতে হবে না। শকুনি ভট্টাচার আর একাদশী শিকদারের অন্তরঙ্গতায় চিড খেল নাকি, সন্ধ্যা না হতেই বোধ ফাঁকা কেন।

উঠোন পেরিয়ে আসার আগেই কাঁচ-গলার তীক্ষ্ণ আতর্নাদ কানে আসতে ধীরাপদ হকচাকিয়ে গেল। গণ্ডুদার ন বছবেব মেয়ে উমাবাণীব গলা, মেয়েটাকে যেন মেয়েই ফেলেছে কেউ। ঘরে ঢোকা হল না, পাশেব দবজায় এসে দাঁড়াল।

ভিতরের দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত।

মেয়ের এক হাত ধরে গণ্ডুদা টানার্টান করে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছে আর শব্দকনো মুখে শাসাচ্ছে, ভালো হবে না—খবরদার—ছাড়ো বলছি। মেয়ের অপর হাতটি সোনাবউদির করায়ত্ত, অন্য হাতেব ভাঙ'-পাখাব বাঁট মেয়ের হাতে-পায়ে-গায়ে-মাথায় ফটাফট পড়ছে তো পড়ছেই। মেয়েটার সর্বাঙ্গ দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেল বোধ হয়। তার চিৎকার আর কাকুতিতে কানে তালা লাগার উপক্রম—আর করব না মাগো, আর কক্ষনো চাইব না, তোমাব দৃষ্টি পায়ে পড়ি, আর মেরো না, মরে গেলাম—

স্বামীর শাসানিতে দ্রুক্ষেপ নেই, অক্ষুট গর্জনে মেয়ে পিটছে সোনা-বউদি। আর চাইবি কি করে, যমের বাড়িই তো পাঠাবো তোকে আজ—

হাতের কাগজের বাস্কাটা দরজার পাশের ছোট আলমারিটার মাথায় রেখে গায়ের জোরেই ধীরাপদ উমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সোনা-বউদির হাত থেকে পাখাটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে বাহ্যন্দায় ফেলে দিল।

সোনাবউদি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে তাকালো তার দিকে, হাঁপাচ্ছে রীতিমতো। গণ্ডুদাও নির্বাক কয়েক মূহূর্ত, তার আহত পুরুষাচিত তৃতীয়

ব্যস্তির ওপরেই ক্ষুদ্র হয়ে উঠল বৃক্ষ। গম্ভীর মূখে বলে উঠল, এর মধ্যে তোমাকে কে আসতে বলেছে—

আমার বদলে পুঁলিশ আসা উচিত ছিল। ঠাস করে মূখের ওপর কথা ক'টা বলে উমাকে দৃ হাতে আলতো করে তুলে নিয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

মেয়েটার হেঁচকি থামতে আধ ঘণ্টা। অনেক তোয়াজের পর আর অনেক-গুলো লোভনীয় প্রতিশ্রুতির পর উমারাগীর মূখে কথা ফুটল। ধীরাপদ অবাক, এত বড় মারটা কেন খেল তা মেয়েটা এখনো ভালো করে জানে না। দৃপ্তরে মা-বাবাতে কি নিয়ে একটু ঝগড়ার মত হ'য়ছিল। বিকেল পর্যন্ত সে কি আর কারো মনে থাকে, উমারাগীরও মনে ছিল না। বাবার কাছে রিবন চেয়ে বসেছিল, বাবা ও ক রিবন এনে দেবে কথা দিয়েছিল। সেই রিবন চেয়ে বসতে বাবা ঠাস করে ওর গালে এক চড়—মা তখন উনুনে পাখা দিয়ে বাতাস করছিল, উঠে এসে সপাসপ ওকে পিটতে আরম্ভ করে দিল। ধীরূকা না এসে গেলে মা যে ওকে মেয়েই ফেলত সে-সম্বন্ধে উমারাগীর একটুও সন্দেহ নেই।

রাগটা আসলে কার ওপর ওই মার দেখেই ধীরাপদ অনুমান করেছে। তবু ক্ষমা করা শক্ত। ছেলেমেয়েগুলোকে একটুও ভালবাসে না সোনাবউদি, ভালবাসলে এত নির্দয় হতে পারত না। কিন্তু গণ্যদার ওপর আজ আবার এমন চণ্ডাল রাগের হেতু কী!

উমার তাগিদে একটা গল্প শুন করতে হয়েছিল, দরজার কাছে সোনাবউদিকে দেখে থেমে গেল। তার হাতে ওর বিকেলের আনা সেই প্যাকেটটা। দরজার ওধার থেকে মেয়েকে একবার দেখ নিয়ে ভেতবে এসে দাঁড়াল। নরম মূখ করে বলল, একে তো পুঁলিসের ভব, তার ওপর আবার এটা ঘরে ফেলে এসেছিলেন—দৃই চোখে নীরবে ব্যঙ্গ ছড়ালো একটু, দেখে-টেখে রাখুন, কি থেকে আবার কি ফ্যাসাদে পড়ব কে জানে।

শাড়ি ছাড়া ওতে যে আর কিছুর থাকার সম্ভব নয় শোঁখিন প্যাকেটের ছাপেই সেটুকু স্পষ্ট। শ্লেষ গায়ে না মাখলেও ধীরাপদ ভাবাক একটু, ও কার জন্যে শাড়ি এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বল সোনাবউদির ধারণা! অবশ্য তারই জন্যে যে তাই বা ভাববে কি করে।

কি ভাবে শাড়িটা এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই পরিস্থিতিতে পড়ে সেই সমস্যা গেল। খুব সাদাসিধে ভাবে বলল, আমি ওটা ফেলে আসিনি। আপনি ইচ্ছে করলে ফেলে দিতে পারেন।

সোনাবউদির মূখে পরিবর্তনের রেখা পড়তে লাগল। হতমত খেয়ে গেল কেমন, তারপর নিজের অগোচরেই কাগজের বাস্তুর ওপরকার ফিতের বাঁধন খুলে শাড়িটা হাতে তুলে নিল।

বাজারের সব থেকে সেরা গরদের শাড়িই এনেছিল ধীরাপদ।

দৃ চোখ ভরা নিবিড় বিস্ময় সোনাবউদির। শাড়ি থেকে সেই বিহ্বল দৃষ্টি ধীরাপদের মূখের ওপর ফিরে এলো আবার। ধীরাপদও হঠাৎ স্থান কাল ভুলেছে, কোলের কাছে ছোট মেয়েটা হাঁ করে চেয়ে আছে খেরাল নেহ। বিচারকের শেষ রায় শোনার মত তারও দৃই চোখে নিঃস্পন্দ প্রতীক্ষা।

সোনাবউর্দি দেখছে। দেখছে না, শব্দ শুনে চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে কোন্ এক স্মৃতি দৃষ্টির পায়ের শব্দ শুনে যেন। পরক্ষণে তার সর্বাঙ্গ-জোড়া একটা চকিত শিহরণের আভাস দেখল বৃষ্টি ধীরাপদ—গরদের শাড়ি-ধরা দুই হাতে, বাহুতে, মূখের রেখায় রেখায়, চোখের পাতায়...।

কাজের বাস আর গরদের শাড়ি হাতে সোনাবউর্দি রাস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গল্পের মাঝখানে অনেকক্ষণ মূখ বৃজে বসেছিল উমারানী। মা চলে যেতে নিশ্চিত। তাগিদ দিল, ধীরুকা বলো—

গল্পে অগ্নসর হওয়ার চেষ্টায় ধীরাপদ বার-দুই গলা খাঁকারি দিয়ে নিল।

॥ আট ॥

প্রতিবেশী বলল, তুমি জাহান্নমে যাও।

দোষ তো করিনি, এ কথা কেন?

প্রতিবেশীর চোখ গরম, তোমার নেই কেন!

আবার একদিন। প্রতিবেশী বলল, সেলাম সেলাম, অনেক সেলাম।

সেলাম কেন ভাই?

প্রতিবেশীর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে—তাই।

এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রতিবেশীতত্ত্বের এ-দিকটা দেখে ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল। তার জীবনে যেন হঠাৎই জোরালো রকমের সৌভাগ্যের আলো জ্বলে উঠেছে একটা। সেই আলোয় সুলতান কুঠির বাসিন্দাদের চোখে ধাঁধা লেগেছে প্রথম। তারপর নড়েচড়ে সজাগ হয়ে একে একে কাছে এগিয়ে এসেছে তারা। আলো আর তাপের মহিমা।

সুলতান কুঠিতে মাসে ছ'শ টাকা অনেক টাকা।

এই নতুন প্রীতি-বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে মনে মনে ধীরাপদ সোনাবউর্দিকেই দায়ী করেছে। সৌভাগ্যের কথা ঢাক পিটিয়ে বলে না বেড়ালেও তাব কাছ থেকেই খবরটা ছড়িয়েছে।

সোনাবউর্দি পরদিনই এসেছিল। পরদিন দুপুরে।

অনেকদিন বাদে এই ছুটির দুপুরে ধীরাপদ ঘরেই ছিল। মেডিক্যাল হোম রবিবারেও খোলা, কিন্তু ফ্যাক্টরী বন্ধ। সোমবারে তাকে ফ্যাক্টরীতে হাজিরা দিতে হবে। বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে এলোমেলো পাঁচ কথা ভাবছিল। একটা বড় কাজ সারা হওয়ায় শ্রান্তি আর তৃপ্তি।

আধ-ভেজানো দরজা ঠেলে সোনাবউর্দি উপস্থিত। একমুখ পানে টস-টসে ঠোঁট, হাতেও পানের খিল গোটাকতক। সোনাবউর্দি পান বেশি খায় না, খায় যখন অমনি একগাদা খায়। দিবা প্রসন্ন মূর্তি, যেন রোজই গল্পগুজব করতে এ-ঘবে এসে থাকে।

আসব, না য়মুচ্ছেন?

আসবেও জানে, য়মুচ্ছে না তাও জানে। ধীরাপদ আগেই উঠে বসেছিল। জবাব দেওয়ার দরকার হয়নি, অভ্যর্থনার হাসিটুকু জবাবের থেকে বেশি।

সোনাবউদি ঘুরে দাঁড়িয়ে কদমতলার ফাঁকা উঠোনটা একবার দেখে নিয়ে ঘরের দয়াজা দ্দুটো টান করে খুলে দিয়েছে। ওপাশের বন্ধ জানলা দ্দুটোর দিকে চোখ পড়তে ভুরু কুঁচকে তাও ঠেলে খুলে দিয়ে এসেছে। তারপর হেসে ফেলে কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ দিয়েছে, এরপর যার যা খুশি ভাবুক—

সকাল থেকেই সোনাবউদিকে অনেকবার আশা করেছিল ধীরাপদ। সদৃশ্যেই এসেছে। বলল, আপনার এখনো ভাবাব্যবহার ভয় আছে নাকি?

থাকবে না কেন? ছদ্মকোপে চোখ রাঙিয়েছে সোনাবউদি, এরই মধ্যে এমন কি বড়ী হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করে আসুন ওই বিটলে গণকাকাকে—

কৌতুকটুকু জিইয়ে রাখার জন্যে ধীরাপদ নিরীহ মুখে নিজের বস্তব্য স্পষ্ট করতে চেষ্টা করেছে।—সে কথা নয়, আমি ভেবেছিলাম সেই এক রত সাঙ্গ করেই একসঙ্গে সকলকে ঘায়েল করে ফেলেছেন।

অসহায় শ্রু-ভাঙা সোনাবউদির। দেয়াল ঘেঁষে মেঝেতে বসে পড়েছে। দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলেছে।—যতই করি শিব-সাধনা, কল্যাণকন্যা নাম যাবে না। হাসি চাপার চেষ্টা, খবর বলুন শূন্য—

কাল এই সোনাবউদি ও-ভাবে মেয়ে ঠেঙিয়েছে ভাবাও শক্ত। খবর শুনতেই আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই ছিল ধীরাপদর।

খবর তো আপনার...

আমার? আমার আবার কি?

আনন্দ করে পান খাচ্ছেন...

ও, আয়েস করে বার দুই তিন পান চিবিয়ে মেনেই নিয়েছেন, কাল অমন একখানা ভালো গরদ পেলাম, আনন্দ হল। তাই খেলাম। আপনিও খান দ্দুটো...

দ্দুটো পান ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি দ্দুটো নিজের মুখে পুড়েছে। পান হস্তগত করে ধীরাপদ বলেছে, আমি কেন, আমার তো আনন্দের কিছু হয়নি।

সোনাবউদির কৌতুকভরা দুই চোখ মুখের ওপর পড়েছিল খানিক বাড়তি পানে নিচের ঠোঁট সিন্ধু।—আপনারও হয়েছে, আয়নায়ে দেখে আসুন।

খবর শুনছে তারপর। কোথায় চাকরি, কি চাকরি, কেমন চাকরি।—অত বড়ি না, কত মাইনে হল?

টাকা-পয়সার ব্যাপারে সোনাবউদির এ ধরনের সাদা-সাপটা কৌতুক বা হিংসব-নিকেশ ধীরাপদ বহুদিন দেখে আসছে। এখন আর খারাপ তো লাগেই না বরং ভালো লাগে। খারাপ লাগাতে গিয়ে অনেকবার ঘা খেয়েছে। রণের অসুখে সেই গোট হার বিক্রি করা, বা অনটনের সময়েও মাসের বরাদ্দ থেকে ওর দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার জন্য একসঙ্গে দেড়-বছরের টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ধীরাপদ জীবনে ভুলবে না। আসক্তি আর নিস্পৃহতার এমন গায়ে গায়ে মিতালি আর দেখিনি।

ছ'শ টাকা! মাসে? সোনাবউদির পান চিবুনো থেমে গিয়েছিল, বিস্ময়িত চোখে সংশয় আর বিস্ময়।—চাল দিচ্ছেন না তো?

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল। সোনাবউদিও। আনন্দ ধরে না।

সোনাবউদির মুখ থেকে গগদা শুনছে।

গণদা বিকেলে এসেছিল। ভদ্রলোক কথাও বেশি বলতে পারে না, উচ্ছ্বাসও তেমন প্রকাশ করতে পারে না। তবু সন্ধ্যার শব্দে যতটা সম্ভব অন্তরংগ আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। আপনজনের ভালো শব্দে কত ভালো লাগে তাও বলেছে। বিনিময়ে ধীরাপদ আপনজনের মতই তারও চাকরির খোঁজখবর করেছে, সাব-এডিটর হওয়ার কতটা কি হল না হল জিজ্ঞাসা করেছে।

একবারে মরমের কথা গণদার। আশার উৎসে নাড়া পড়েছে।—হবে হয়ত, হওয়া উচিত, চেষ্টা-চরিত্র চলছে। কিন্তু না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস নেই। খরপাকড়ের জোর তো নেই বরং উষ্ণে মন্দ করার লোক আছে। লোকের ভালো কজন দেখতে পারে, সাব-এডিটরদের অনুবাদের বহর তো দেখছে বছরের পর বছর ধরে, গণদা চেষ্টা করলেও অত ভুল করতে পারবে না। মালিকদের বিচার বিবেচনা থাকলে অনেক আগেই হয়ে যেত। রমণী পান্ডিত অবশ্য বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একটু-আধটু ভালো নয়—যাতে হাত দেবে তাই সোনা হওয়ার কথা। অসহিষ্ণু খেদে উদ্দীপনা ম্লান হতেও দেখেছে ধীরাপদ। ঘরে এমন দম্ভাল মেয়েমানুষ থাকলে বরাত ভালো হলেও কত আর হবে—তিন পা এগোলে দু পা পেছন টানবে। নিরুপায় ক্ষোভে গণদার ফর্সা মুখ লাল।—নিজের চোখেই তো দেখলে কাল, নির্বোধের মত গোঁ ধরে লাভের মুখে ছাই ঢেলে ছাড়ল—করকরে আড়াই শ, টাকা লোকসান, তার ওপর শূন্যশূন্য মেয়েটাকে ঠেঙিয়ে আধমরা করল, রাগের মাথায় তোমাকেও কি না কি বলে ফেললাম...

রাগের মাথায় ওকে কি বলা হয়েছে না হয়েছে মনেও নেই। কিন্তু চিন্তাদাহের কারণ শব্দে অবাক। আড়াইশ টাকা লোকসান কেন?

সেটা আর বলেনি বুঝি? বলবে কেন, আর কেউ আড়াই টাকা লোকসান করলে ঢাক পিটিয়ে বলত। ঢোঁক গিলে গণদা গৃহিনীর হঠকারিতা ফাঁস করে দিয়েছে। তার অফিসের এক ভদ্রলোক নিয়মিত রেস্ খেলে, অনেক সময় অনেক খবর দেয়, গণদা কানও দেয় না কোনদিন, ঘোড়দৌড়ের মাঠও আজ পর্যন্ত ভালো করে দেখেছে কিনা সন্দেহ। সেদিন সেই ভদ্রলোক অব্যর্থ খবর পেয়ে গেছল একটা, দুয়ে দুই চার কষার মত নিভুল খবর—একবারে অন্তরংগ বন্ধুদের শূন্য দিয়েছিল খবরটা। গণদা তাও কান দিত না হয়ত, কিন্তু রমণী পান্ডিত বলেছিলেন ধনস্থানে রাহু তুংগী এখন, চন্দ্র-সূর্য গিলে বসাও অসম্ভব নয়। তাই অনেক বুঝিয়ে সূর্য্যে সোনাবউদির কাছ থেকে গণদা মাত্র পঞ্চাশটি টাকা চেয়েছিল। টাকা দেওয়া দূরে থাক বন্ধুকে পা দিয়ে তাব ঘরণী কালীর নাচ নেচেছে। ওদিকে সেই ঘোড়া ঠিক প্রথম এসেছে। শূন্য প্রথম? টাকার আঁড়ল মুখে নিয়ে প্রথম—এক টাকায় পাঁচ টাকা, পঞ্চাশ টাকায় আড়াইশ হত।

ফোঁস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলেছে গণদা। সন্তর্পণে ধীরাপদও। যাবার আগে গণদা ওর আশাতীত খুশির খবরে আবারও আনন্দ-জ্ঞাপন করে গেছে।

গণদার কাছ থেকে খুশির খবরটা রমণী পান্ডিত শুনছেন।

কালো মুখে উদ্দীপনার জলদুস বার করে সকালেই হস্তদন্ত হয়ে একেবারে ঘরে এসে হাজির। শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের টিপনীর পরোয়া করেন নি, ধীরাপদর ছ'শ টাকার জোরে তাঁরও জোর বেড়ে গেছে।—কি,

সকলের আগে কোথায় আমি খবরটা পাব, না আমাকেই ফাঁকি! বলেছিলেন কিনা আপনার অনেক হবে, আমার কথা মিলিয়ে নেবেন একদিন—বলেছিলেন কিনা বলুন?

না বললেও অস্বীকার করা শক্ত, তবে রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন ঠিকই। সোনাবউদির রতভণ্ডের নেমন্তন্ত্রে বাদ পড়ার দুঃখের রাতে কদমতলার বেষ্টিতে বসে আব পাঁচ কথার সঙ্গে এই কথাও বলেছিলেন। বাজার করে দিয়েও ধীরাপদ নেমন্তন্ত্র এড়িয়েছিল সেই আনন্দে বলেছিলেন। উদ্ভাসিত মুখে আজ জোর করেই ডান হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়েছেন, অর্থাৎ দেখবেনই তিনি হাত। দেখেছেন আর পশুপদে ভেঙে পড়েছেন। ভাগ্যের সিন্ধিতে সবে পা পড়ল, এখনো অনেক, অনেক বাকী। একাদশে বৃহস্পতি মশাই, একাদশে বৃহস্পতি। শব্দ তাই? শব্দ কড়া, রবি চড়া! শোষণে বীষণে হাত ভরা। উচ্ছ্বাসের তোড়ে ধীরাপদ সরে বসতে চেষ্টা করেছে।

হাত তো সবে আজ দেখলেন তিনি, এই দিন যে আসবে তার জানাই ছিল। হাত না দেখেই তো বলেছিলেন সে-কথা। চলন দেখলেই তিনি বলে দিতে পারেন কার পিছনে লক্ষ্মী ঘুরছে, কপাল দেখেই বলে দিতে পারেন কার কপালে ভাগ্য নাচছে। শেষে ওর ভাগ্য থেকে নিজের দুর্ভাগ্য প্রসঙ্গে এসে স্তিমিত হয়েছেন আর সান্দ্রনয়ে একটা আবেদন ব্যক্ত করেছেন। গত এক মাসে নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু ধীরাপদের খোঁজে দু-তিন দিন নিজে এই সুলতান কুঠিতে এসেছিলেন, পণ্ডিতের সঙ্গে তখন তাঁর আলাপ হয়েছে। আর একটা ওষুধ কিনতে গিয়ে পাকেক্ট্রে একটু-আধটু আলাপ পরিচয় হয়েছে কবিবাজী দোকানের অম্বিকা কবিরাজের সঙ্গেও। এখন এই দুজনেব কাছে তাঁর হয়ে একটু সুপারিশ করতে হবে, ধীরাপদ যে কাজ করতে সে কাজ উনি স্বচ্ছন্দে করতে পারবেন। বিজ্ঞাপন লেখা ছাড়াও দে-বাবুর জন্য ভালো ভালো বইও লিখে দিতে পারবেন তিনি, তাঁর জ্যোতিষীর বইয়ের কদর কম হবে না। ঘরের অচল অবস্থা প্রায়, এটুকু সাহায্য ধীরাপদকে করতেই হবে, এই সুযোগটুকু পেলে হয়ত একদিন ঘরভাড়া নিয়ে জ্যোতিষীর দপ্তরও খুলে বসতে পারবেন তিনি।

মেডিকেল হোমের রমেন হালদারের স্বপ্ন ওষুধের দোকান করতে, পণ্ডিতের স্বপ্ন জ্যোতিষীর দোকান। ধীরাপদ রমণী পণ্ডিতকেও সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে হাঁপ ফেলে বেঁচেছে।

সকালে কদমতলার হুকোর আসরে তাঁর কাছ থেকে শকুনি ভটচায় আর একাদশী শিকদারও এই ভাগ্যদায়ের সমাচার শুনবেন জানা কথাই।

সেদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙতে ধীরাপদের মনে হয়েছিল কল-পাড়ে শকুনি ভটচায়ের উষা-কাশির ঠনঠনে শব্দটা যেন আগের থেকে স্তিমিত। আব অনেক বেশি কষ্টক্লান্ত। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ কবে শেষ ধীরাপদ বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল।

কদমতলার বেষ্টির সামনে হুকো হাতে একাদশী শিকদার দাঁড়িয়। বসতে পারছিলেন না বলে দাঁড়িয়ে। জানলা বন্ধ দেখে কাগজওয়ালা বন্ধ দরজার গায়ে কাগজ ফেলে গেছে। কাউকে কিছু না বলে শিকদার মশাই দোরগোড়া থেকে কাগজ নিয়েও যেতে পারছে না, আবার চোখের সামনে কাগজ পড়ে

আছে দেখে। শান্তি-মত বসতেও পারছে না। ধীরাপদ বাইরে আসতে সঙ্কুচ চোখ জোড়া কাগজের ওপর থেকে ওর দিকে ঘুরেছে। উদ্‌গ্রীব প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষার যাতনা।

—বেঁচে থাকো বাবা, দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি হোক। বাঁ হাতে হুকো, শিরাবার-করা শীর্ণ ডান হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর হাত থেকে কাগজ নিয়েছেন। ব্যগ্ন চোখ দুটো কাগজের ওপর থেকে ছিঁড়ে এনে ওর দিকে তুলেছেন—রমণীর মূখে শূন্যেছি বাবা, বড় আনন্দ হয়েছে শূন্যে—কার ভিতরে কি আছে এ কি আর বাইরে থেকে বোঝা যায়, কত সময় কত অবহেলাই না করেছি—

আশীর্বাদে নয়, আনন্দ হয়েছে শূন্যেও নয়, শেষের কথাটায় ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করেছে। বৌদ্ধিতে বসেও একাদশী শিকদার কাগজ পড়া একটু স্মৃতিগত রেখেছেন। বলীরেখায় হিজিবিজি মৃদুখানা ওর দিকে তুলে ধরেছেন, তা তুমি বাবা নিজের গুণেই কারো চুটি ধরো না জানি, এখন তো মস্ত লোক, মস্ত আশা-ভরসা। মূখে ইঠাৎই যেন আশা উর্ধ্বদিক দিয়ে উঠেছিল একটু, আগ্রহে গলার স্বর নেমোছিল।—তুমি তো বাবা নিজেরই আর একখানা কাগজ রাখতে পারো এখন, বাংলা কাগজ—পারো না ?

কাগজ !

একখানা কাগজ পড়ে ঠিক সূত্র হয় না, আরো তো বড় কাগজ আছে—তাছাড়া এক কাগজে সব খবর থাকেও না বোধ হয়। থাকে ?

বড় খবর সবই মোটামুটি থাকে। ধীরাপদ না ভেবেই বলেছিল।

তবু সব তো থাকে না, কোন্ খবরটা কার কাছে বড় তাব কি ঠিক আছে ! সত্যি কথা। জবাব নেই।

ইত্যবসর গঙ্গাজলের বাঁট হাতে শকুনি ভটচায় উপস্থিত। ধীরাপদকে দেখে অবাক হলেও আগে কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। উপবীত স্পর্শ করে একখানি শীর্ণ হাত তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্ফুটস্ববে আশীর্বাদ করেছেন। বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত মিশিয়ে আশীর্বাদটুকু দীর্ঘতর করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু হাঁপের ঠেলার আর ফ্যাশফেশে কাশির দমকে পেরে ওঠেননি, কাশতে কাশতে বৌদ্ধিতে বসে পড়েছেন।

শিকদার মশাই কাগজে ডুবুবেছেন। সোনাবউদির মত ধীরাপদও দুজনের পায়ের ধূলো নিয়ে ফেলবে কিনা ভাবছিল। অতটা পেবে ওঠেনি। ভটচায় মশাইয়ের কাশির যাতনা দেখে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল, ভদ্রলোক এরই মধ্যে এত কাহিল হয়েছেন লক্ষ্য করেনি।—আপনার কাশিটা কি আগেব থেকে বেড়েছে নাকি ?

আর বাবা কাশি। কাশির দমকে আটকে গিয়ে হাত তুলে আকাশ দেখিয়েছেন। অর্থাৎ এবারে গেলেই হয়। চোখে জল এসে গিয়েছিল, সেটা দম-বন্ধ কাশির যাতনায়ও হতে পারে, আবার মাটির টান ঢিলে হয়ে আসছে বলেও হতে পারে। সামলে নিয়ে বিড়বিড় করে খেদ প্রকাশ করেছেন, সব শীতেই মনে হয় হয়ে গেল, এবারে আরো বেশি—একটু-আধটু খাঁটি চ্যবনপ্রাস পেলে হয়ত কমত, অগ্নিমূল্যের বাজারে খেয়ে-পরে প্রাণ বাঁচাতে প্রাণান্ত। ওষুধ জুটবে কোথা থেকে।

পাছে এর পর রমণী পশ্চিম এসে হাজির হন সেই ভয়ে ধীরাপদ তাড়া-

তাড়ি সরে এসেছে। এই দুই বৃষ্টির জন্য মমতা বোধ করেছিল কিনা জানে না। মানুষের এই অসহায় দিকটাও পীড়ার কারণ হতে পারে।

রমণী পিণ্ডিতকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। তাঁকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া আর দিলে সেই করার মধ্যে তফাত নেই খুব। তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে পরের শনিবারেই ফ্যাক্টরী ফেরত সোজা তাঁকে নিয়ে হাজির হয়েছে দে-বাবুর কাছে আর অম্বিকা কবিরাজের কাছে।

প্রথম দর্শনে জবলে উঠতে গিয়েও জবলে উঠতে পারেননি নতুন-পুত্রনো বইএর দোকানের দে-বাবু। গোল গোল চোখ দুটো ধীরাপদর পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিচরণ করেছে একদফা।—দিন বদলেছে মনে হচ্ছে যেন মশায়ের!

দিন কতটা বদলেছে তা রমণী পিণ্ডিতই বলে দিয়েছেন। সেই বলার ঝোঁকে মাসে ছশ টাকা আটশ হাজারে দাঁড়িয়েছে। দিন আরো কত বদলাবে তারও একটা নিশ্চিত ছবি একে দিয়েছেন তিনি দে-বাবুর চোখের সামনে—দু-চার হাজার টাকা হামেশাই ডান-পকেট বাঁ-পকেট হবে। এই দিন বদলের শুভযোগগুণি যে অনেক আগেই তিনি ছকে দিয়েছিলেন সে কথাও জানাতে ভালেননি।

রমণী পিণ্ডিতের উদ্দেশ্য সফল। তাঁর অদ্রান্ত গণনার ফল চোখের সামনে দেখেও দে-বাবু অবিশ্বাস করেন কি করে। ধীরাপদ না হয়ে আর কেউ হলেও কথা ছিল। টাকার জোরে আর কাজের তাগিদে যতই চোখ রাঙান, তলায় তলায় শ্রম্ভাও করতেন একটু। ভাঙা কাজ করতে, বিনিময়ে ঠকালেও বন্ধু-শুনেই ঠকত—এক-এক সময় মনে হত সে-ই যেন উল্টে অনুকম্পা দেখিয়ে গেল তাঁকে। অমন মাথাওয়ালা নির্বিকার কাজের লোক দে-বাবু বেশি দেখেননি। প্রস্তাব মাত্রে কাজ হল। রমণী পিণ্ডিতকে কাজ দেবেন তিনি, আর, ভূত-ভবিষ্যৎ চোখের সামনে নাচে এমন একখানা সহজ-সরল জ্যোতিষীর বই লিখতে পারলে ছাপতেও আপত্তি নেই তাঁর। কিন্তু পুত্রনো বন্ধুকে একেবারে ভোলা চলবে না ধীরাপদর, দরকার হলে একটু-আধটু সাহায্য করতে হবে।

দে-বাবু এখন আর মনিব নন, বন্ধু। হাসি চেপে ধীরাপদ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

অম্বিকা কবিরাজের দোকানেও সেই একই প্রহসন, একই উপসংহার। ধীরাপদ দেখিলে শুনিয়ে দিলে রমণী পিণ্ডিতকে কাজ দিতে আপত্তি নেই তাঁরও। সেখান থেকে বরদ্বার আগে কি ভেবে ধীরাপদ চাবনপ্রাস কিনেছে এক কোটো। নিজের দরকার শুনে অম্বিকা কবিরাজ ভিতর থেকে খাঁটি জিনিস বার করে দিয়েছেন নাকি, আর লাভ ছেলে দাম নিয়েছেন।

ফিরতি পথে বাসের ভিড়ে রমণী পিণ্ডিত উচ্ছ্বাস প্রকাশের সুযোগ পাননি। বাস থেকে নেমে তাঁর খুঁশির অবতরণিকার মুখেই ধীরাপদ চাবন-প্রাসের কোটোটা এগিয়ে দিয়েছে।—ভটচাষ মশাইকে দিয়ে দেবেন, ভদ্রলোক বড় কষ্ট পাচ্ছেন। কিনোছি বলবেন না।

রাতের অন্ধকারেও পিণ্ডিতের বিস্ময় উপলব্ধি করা গেছে। উচ্ছ্বাস এবার অন্য খাতে গড়াতে দেখে ধীরাপদ বাধা দিয়েছে, বিজ্ঞাপন লিখতে হলে একটা ডিকশনারি যোগাড় করে ভালো ভালো বিশেষণ মূল্যস্থ করুন—

রমণী পিণ্ডিত হেসেছেন, জ্যোতিষীর ডিকশনারি হাতড়ে অলংকার খুঁজতে

হয় না মশাই, আপনি নিশ্চিত থাকুন। তা বলে আপনার সম্বন্ধে যা বলেছি একটুও বাড়ানো নয়, নিশ্চিত ফলাবে দেখবেন।

আর গল্পদার সম্বন্ধে যা বলেছেন?

বেথাপ্পা প্রশ্ন শুনে রমণী পিণ্ডিত খতমত খেয়ে গেছেন। কোন্ জবাবে তুষ্ট হবে গলার স্বরে স্পষ্ট নয় তেমন। বললেন, তাঁরও ভালই, তবে এক-একজনের ভালো এক-একরম। আপনার ভালোর সঙ্গে তাঁর ভালোর তুলনা হবে কেমন করে? তাঁর স্ট্যান্ডার্ড অনুযায়ী তাঁরও ভালো, বেশ ভালো—

ওই ভালোটা আর একটু কম ফাঁপালে ভালো হয়, ভদ্রলোক বিগড়ে যেতে পারেন।

ভদ্রলোক বিগড়োন আর না বিগড়োন, পিণ্ডিত একটু বিগড়েছেন। পায়ে-চলা পথ ধরে মজাপুকুরের কাছাকাছি পর্যন্ত গল্প হয়ে থেকে বলেছেন, শব্দ ভালোর খবরটাই বাকি আপনাকে সাতখানা করে শুনিয়েছেন উনি, খারাপও তো কম বলিনি, সে-কথা বলেছেন?

ধীরাপদর প্রথমে মনে হয়েছে খারাপের ইংগিতটা সোনাবউদিকে নিয়ে। কিন্তু সম্ভব নয়। ওরই কাছে সে-রকম ইংগিত করবেন রমণী পিণ্ডিত অতটা নির্বোধ নয়। সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে ধীরাপদ খুব শান্তমুখে আবার বলেছে, অন্যের খারাপ-ভালোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিকটাও একটু দেখা দরকার বোধ হয়.. আপনার মেয়ে এখনো ছেলেমানুষ একেবারে, একটু নজর রাখবেন।

রমণী পিণ্ডিত দাঁড়িয়ে গেছেন। সুলতান কুঠির অন্ধকার আঁটনায় কালো মূখের থমকানি ভালো করে দেখা না গেলেও অনুমান করা গেছে। আর একটি কথাও বলেননি, একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি। ফলে ধীরাপদর ধারণা, ভদ্রলোক সব জেনেই চোখ বুজে ছিলেন আর চোখ বুজে আছেন। মেয়ের চালচলন যে আরো কারো চোখে পড়েছে, চুপ করে থেকে সেই ধাক্কাই সামলেছেন শব্দ।

নিজের ঘরে ঢুকে ধীরাপদর মনে হয়েছে, না বললেই হত। রেস্টরায় যাদের সঙ্গে দেখাছিল মেয়েকে তাদের একজন তো আশ্রয়ই বটে। ছেলে-মানুষদের নির্দোষ আনন্দ নিজের চোখের দোষে হলদে দেখেছে কিমা কে জানে। মন বলছে তা নয়, তবু সঙ্কোচ।

অফিসের জন্যে তৈরী হয়ে বেশ সকাল সকালই বেরুতে হয় রোজ। হোটেলের কিউতে আটকালে খাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি। কিন্তু পরদিন বেরুবার মুখে বাধা, রমণী পিণ্ডিতের দশ বছরের ছেলেটা হস্তদন্ত হয়ে এসে শেখানো বদলির মত বলে গেল, বাবা আপনাকে দয়া কবে এক্ষুনি একবারাটি আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন—

পায়ে পায়ে কোণা-ঘরের প্রথম ঘরটিতে ঢুকেই ধীরাপদ হতভম্ব। দরজার কাছে পাথরের মূর্তির মত রমণী পিণ্ডিত দাঁড়িয়ে, অদূরের জানলায় মূখ গুঁজে কুম্ভ কান্নায় ভেঙে পড়েছে, পাশের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে রমণী পিণ্ডিতের রমণীটির পা দেখা যাচ্ছে।

ধীরাপদ নির্বাক।

এই, এদিকে আর!

বাপের কঠোর আদেশে মূখে আঁচল গুঁজে মেয়েটাকে জানলা থেকে সরে

আসতে হয়েছে। শাসন আর নির্বাহিতন যতটা হবার হয়ে গেছে এক নজরেই স্পষ্ট।

ধীরাপদর হৃদস ছিল না যেন। তারই দুই পায়ের ওপর মুখ গুরুজে মেয়েটা ফুলে ফুলে কাঁদছে। রমণী পিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চোখে শাসনের তীক্ষ্ণ এবং প্রতীক্ষা। যেন ধীরাপদর কাছেই মেয়ের সমস্ত অপরাধ, সে ক্ষমা না করা পর্যন্ত ক্ষমা নেই।

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ কুম্মকে তুলতে চেষ্টা করেছে, মেয়েটা ওর পা দুটো আরো বেশি করে আঁকড়ে ধরেছে।

ওঠা—!

কণ্ঠস্বরে কাজ হয়েছে। কুম্ম উঠেছে।

যাও, ভিতরে যাও।

এই আদেশ পালন না করে পারেনি। চলে গেছে।

রাগে বিতৃষ্ণায় আর এক মূহূর্ত না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। হনহানিয়ে সুলতান কুঠিও পেরিয়ে এসেছে। হোটেলের পথে না গিয়ে ফাস্টরী বাস ধরেছে। সারা পথ অনুশোচনা আর অস্বস্তি। মেয়েটার ওই অত কান্নার ফাঁকে ফাঁকেও যা চোখে পড়েছিল সেটা কী? কুম্ম কাঁদছিল, কিন্তু আর কিছু যেন ব্যঙ্গ করছিল ওকে।

নীতির মতোয় যৌবন ধরে কোনদিন

সুলতান কুঠির বাইরে ছ'শ টাকা মাইনেটা বড় ব্যাপার নয়, মর্যাদার দিকটাই বড়। সব শূনে চারুদি সাদাসিধে মন্তব্য করেছেন, মাইনে আরো কিছু বেশি হবে ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু মাইনের জন্যে ভাবনা নেই, মাইনে অনেক বাড়বে; দায়িত্বটাই আসল, সেটা যেন ও ভালোমত দেখে-শুনে বুঝে নিয়ে চলতে পারে।

ধীরাপদ অবাক হয়েছিল, চারুদির স্বার্থের উৎসটা আজও ঠিকমত ধরা গেল না।

মর্যাদার আসন লাভ করা আর সেই মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যে কিছ্ তফাত আছে। সেই তফাতটুকু ঘোচানো তেমন সহজ হচ্ছিল না ধীরাপদর। ধূতি-পাজাবি পরে অফিস করবে না আর পাঁচজনের মত কোট-প্যান্ট চড়াবে, সেই এক সমস্যা ছিল। এ নিষে কাবো সঙ্গে পরামর্শ করতে যাওয়াও বিড়ম্বনা। শেষে ধূতি-পাজাবিই বহাল বেখেছে। মুখে কেউ কিছু না বললেও গোড়ায় গোড়ায় সেটা লক্ষণীয় হয়েছে। অবশ্য এই ধূতি-পাজাবি আগের ধূতি-পাজাবি নয়। সোনাবউদি মুখ টিপে ঠাট্টাও করেছিল। ঘষলে মাজলে চেহারাখানা খুব মন্দ নয় তো দেখি।

ছোট সাহেবের ঘরের পাশেই আলাদা ছোট ঘর তার। ঘরের ভিতরে হালফ্যাশানের অফিস-সরঞ্জাম, বাইরে নেম-প্লেট, দোরগোড়ার টুলে সাদা কোর্টার ওপর কোম্পানীর লাল ছাপ-মারা বেরায়া।

প্রথম দিন স্বয়ং বড় সাহেব দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন তাঁকে। বলা বাহুল্য ধীরাপদ শূদ্ধ শূন্যে, বোঝেনি। ছোট সাহেবের নির্দেশমতই কাজ করতে হবে তাকে। সাধারণ প্রচার-চাকচিক্য বাড়ানো, বিজ্ঞাপন দেখা, খবরের

কাগজ, সরকারী দপ্তর আর ড্রাগ-হাউসগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, কর্ম-চারীদের ছুটি-ছাটা নিয়ম-শৃঙ্খলার দায়িত্ব নেওয়া, সময়মত মেডিক্যাল হোমের বিধি-ব্যবস্থা তদারক করা—এক কথায় ছোট সাহেবের পরেই কোম্পানীর যাবতীয় তত্ত্বাবধানের ভার তার।

ভানটা ধীরাপদর বৃদ্ধের ওপর অনেকদিন পর্যন্ত গুরুভারের মত চেপে বসেছিল।

অ্যাডমিনিস্ট্রেশানের কর্ণধার সিতাংশু মিত্র, প্রোডাকশানের অমিতাভ ঘোষ। কেউ কারো কম নয়। তবু মাইনে বা প্রাধান্য বিচার করতে গেলে ফ্যাক্টরীর প্রধান ব্যক্তি অমিতাভ ঘোষ। তার মাইনে চোদ্দ শ টাকা, দাপট ফ্যাক্টরী জোড়া। সেই দাপটের কাছে অ্যাডমিনিস্ট্রেশান আর প্রোডাকশানের সীমারেখা অবলুপ্ত। ফলে চীফ কেমিস্টের মেজাজের আওতায় কোনো কর্মচারীই নিরাপদ বোধ করে না খুব। ধীরাপদ এই একজনের অধীনে কাজ পেলে সব থেকে খুশি হত, নিশ্চিন্ত হত।

কিন্তু কাজের দিক থেকে তার সঙ্গে সামান্যতম যোগের সম্ভাবনাও দেখল না।

অর্গ্যানাইজেশান চীফের সচেতন গাম্ভীর্যে সিতাংশু মিত্র তাকে সঙ্গে করে সমস্ত বিভাগগুলো ঘুরে দেখিয়েছে, অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তারপর একে একে ফাইল চিনিয়েছে। প্রচারের ফাইল, বিজ্ঞাপনের ফাইল, খবরের কাগজের মন্তব্য সংগ্রহের ফাইল, সবকারী দপ্তর আর ড্রাগ হাউসের ফাইল, কর্মচারীদের ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। এত দ্রুত-তালে যে ধীরাপদর চোখের সামনে সবই ঘষা-মোছা। কিন্তু ছোট সাহেবের ধারণা, সুপারভাইজারকে সব শেখানো হয়ে গেছে। সরাসরি কাজ চালান করেছে তারপর। এটা করুন, ওটা দেখুন, সেখানে যান, এই ঝামেলা মেটান; ওই রিপোর্ট দিন—

ধীরাপদর হিমসিম অবস্থা। এক ঘণ্টার কাজ তিন ঘণ্টায় হয়ে ওঠে না। এক ব্যাপার তিমবার করে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয়। ছোট সাহেব অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু গোপনও থাকে না খুব। নিজে ব্যস্ত থাকলে লাভ্য সরকারকে দেখিয়ে দেয়, ওর কাছে যান, বৃদ্ধিয়ে দেবেন—

সে ঘরে না থাকলে লাভ্য নিজেই ডাকে, কি আটকালো আবার, আসুন বলে দিচ্ছি—

বলে দেয়, বৃদ্ধিয়েও দেয়। আর ধীরাপদর মনে হয় তলায় তলায় হাসেও। সে নিজে কোনো কাজের ফাইলফরমাশ করে না, ঘরে ডেকেও পাঠায় না। তেমন দরকার পড়লে নিজেই উঠে আসে, আলোচনার ছলে বক্তব্য জানিয়ে যায়। তবু ধীরাপদর মনে মনে ধারণা, এখানকার সত সব নীরস ঝামেলার কাজগুলো ছোট সাহেবের নির্দেশে ওর ঘাড়ে এসে চাপলেও তার পিছনে এই রমণীটির হাত আছে।

ধারণাটা একেবারে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের মূখে লাভ্য সরকারের কতৃৎসের কথা শোনা ছিল। এখানে এই কয়েক সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় মহিলাটির পরোক্ষ কতৃৎ-প্রসঙ্গে কর্মচারীদের এক-ধরনের বিদ্রূপাত্মক হাস-ভাব লক্ষ্য করেছে। পুরুষ রূপরসিক বলেই হয়ত

জীবিকার শ্বূল-বাস্তবে নারীর প্রভাব তেমন প্রীতির চোখে দেখে না।

—ছোট সাহেবের সঙ্গে কথা বলার আগে আপনি সার মিস সরকারকে একটু বদ্বিষয়ে বললে ভালো হয়, তিনি রাজী হলে আটকাবে না।

বিনা নোটিসে দিনকতক কামাই করার ঝামেলায় পড়ে আবেদন জানাতে এসে একজন কর্মচারী নবাগত মুরদুখীটিকে সাহায্যের রাস্তাও দেখিয়ে দিয়েছিল। ধীরাপদ বলেছিল, ছোট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করবে। জবাবে ওই উক্তি।

নতুন বল্লার চালানো নিয়ে অমিতাভ ঘোষের সেই টিম্পনীও ধীরাপদ ভোলেনি। তুমি বললে এখানে সব হবে, এভারিথিং ইজ পসিবল !

কিন্তু বাহ্যত তার প্রীতি লাভ্য সরকারের ব্যবহারে কতৃষ্ণের সামান্য আভাসও দেখা যায়নি এ পর্যন্ত। বরং নিষ্পৃহ গোছের প্রীতিভাবই লক্ষ্য করেছ একটু। ধীরাপদের বিশ্বাস, সেটা শুধু এই অপ্রত্যাশিত উচ্চ আসনে তাকে এনে বসানো হয়েছে বলেই নহ্ন। আরো একটা সুক্ষ্ম কাণ আছে। গত তিন সপ্তাহে মধ্য চারদিক বারতিনেক টেলিফোনে ডেকেছেন। ধীরাপদের টেবিলে টেলিফোন আসেনি তখনো। শিগগীরই আসবে শুনছে। এ ঘরে দুজনের টেবিলে দুটো টেলিফোন। ডাকটা প্রত্যেকবার লাভ্যর টেবিল থেকেই এসেছে। বাইরের কল এলে ফ্যাক্টরীর অপারেটাইবই হয়ত ছোট সাহেবকে বিরক্ত না কবে এই টেবিলে কানেকশন দিয়ে দেয়। চারদিক টেলিফোনের ফলেই ধীরাপদের সুপারিশের জোরটা লাভ্য সরকার আঁচ করতে পেরেছিল বোধ হয়। অন্তত সেই রকমই মনে হয় ধীরাপদের।

তাছাড়া মেজাজপত্র ভালো থাকলে যখন তখন নিজের টেবিল থেকে টেলিফোন করে অমিতাভ ঘোষও। কখনো বলে, ফ্রী থাকলে চলে আসুন, কখনো বা টেলিফোনেই গল্প জুড়ে দেয়। ধীরাপদের ঘবেও এসে বসে মাঝে-মধ্যে। ধীরাপদের টেবিলে তার প্রিয় সিগারেট মজুত থাকে এক টিন, সেই লোভেও আসে। লাভ্যর চোখে পদমর্যাদার সঙ্গে এই মর্যাদাটুকুও যোগ হয়েছে। দুখ ফুটে একদিন জিজ্ঞাসাও করে ফেলেছিল, মিস্টার ঘোষের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় কত কালের। দু মাসেরও নয় শুনেন মনে মনে অবাক হয়েছে।

তাকে নিয়েও যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ চলে টেলিফোনে, টের পায় কিনা কে জানে। এরই মধ্যে একদিন টেলিফোন ধরে নাজেহাল অবস্থা ধীরাপদের। ওদিক থেকে চীপ কেমিস্টের হাল্কা প্রশ্ন, আপনার সামনে যে মহিলাটি বসে তার মদুখ-খানা ভার-ভার কিনা দেখুন তো—

লাভ্য সরকার মাথা নিচু করে লিখছিল কিছ, ধীরাপদ একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবাব দিল, ঠিক বদ্বিষি না। কেন?

গলাটা ভার-ভার লাগল, ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন। লঘু তাগিদ!

...দেখা শক্ত। না তাকিয়েও ধীরাপদ টের পেল, কলম রেখে লাভ্য সরকার মদুখ তুলেছে।

এদিকের লোকটা বিব্রত বোধ করছে অনুমান করেই যেন অমিতাভ ঘোষের ভাবী আনন্দ।—শক্ত আবার কি! কি রঙের শাড়ি পরেছে, সাদা না রঙিন?

টেলিফোন রাখতে পারলে বাঁচে ধীরাপদ।—গিয়ে বলছি। কি কথা আছে

বলুন।

কি-ছদ্ম কথা নেই, বেজায় ফুঁর্তি, আপনি মশাই কোনো কাজের নন, দিন ওকেই দিন দেখি—

ধীরাপদ প্রমাদ গুনেছে। আপনা থেকেই সম্মুখবর্তিনীর সঙ্গে চোখো-চোখি হয়ে গেছে একবার। লাভণ্য সরকার তার দিকেই চেয়ে ছিল।

—এখন নয়, পরে করবেন। ওঁদিকের হাসির ওপরেই ঝপ করে টেলিফোন নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে, ভরসা করে সামনের দিকে তাকাতেও পারেনি আর। লোকটার কান্ডকারখানা দেখে হাসবে না রাগ করবে ভেবে পারিনি।

চাবুদার সদুপারিশ আর অমিতাভ ঘোষের হৃদ্যতার জোর যত বড়ই হোক, কাজ পাবার পর ধীরাপদ কাজের জোরের ওপরেই নির্ভর করতে চেয়েছিল। কিন্তু অনভ্যস্ত মনটাকে দিবারাত্র ফাইলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও সেই জোরটা তেমন পেয়ে উঠাছিল না। যার ইঞ্জিতেই কাজ আসুক, ধীরাপদ মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে, মন দিয়ে কবতে চেষ্টা করেছে। এখানে আমার পর একবার মেডিক্যাল হোমে হাজিরা দেবারও ফরসৎ মেলেনি।

কিন্তু এত করেও ধীরাপদের নিজেরই এক-এক সময় মনে হত, সোনার দাঁড়ে কাক বসানো হয়েছে। মাসে ছ-শ টাকা মাইনে নেবার মত এখানে কি তার করার আছে বা কি সে করতে পাবে, নিজে থেকে ঠাণ্ডা পেয়ে উঠত না।

এই অস্বস্তিটা দিনে দিনে বাড়ছিল।

কোম্পানির কাজে না হোক, ম্যানিজিং ডাইরেক্টর হিমাংশু মিত্রের ব্যক্তিগত কাজে কিছুটা যোগ্যতা দেখাবার সুযোগ ঘটল একদিন।

বড় সাহেবের তলবে সোঁদন সকালে তাঁর বাড়ি আসতে হয়েছিল। সামনে কোম্পানীর ছোট স্টেশন-ওয়ান দাঁড়িয়ে। ফলে যাকে আশা করেছিল ভিতরে ঢুকে তাকেও দেখল। অন্দরমহলের দিকের সেই বসার ঘরের গদি-আঁটা বিশ্রাম-শয্যা হিমাংশু মিত্র অর্ধশয়ান। বাহুতে ফোর্ট বেঞ্চে কানে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে লাভণ্য সরকার গম্ভীর মুখে তাঁর ব্রাডপ্রেসার দেখছে।

হিমাংশুদাবাবু ইশারায় বসতে বললেন। লাভণ্যর দৃঢ় চোখ যন্ত্রের দাগ-গুলোর ওপর। পাশেই একটা চেয়ারে ঝুঁকে বসে আছে, পাম্প করে পারা তুলছে ছেড়ে দিচ্ছে।

ধীরাপদ অস্বস্তিবোধ করতে লাগল কেমন। একই বাড়ির এই ঘরে এক প্রবল পুরুষের এত কাছে ওইভাবে ঝুঁকে বসাতুকুর মধ্যে, এমন কি রক্ত-চাপ পরীক্ষার ওই নির্বিঘ্নতার মধ্যেও কিছু যেন আছে, যা দেখলে দৃঢ় চোখে তাপ লাগে। হৃৎপিণ্ড অশান্ত হয়। স্নায়ুতে স্নায়ুতে কানাকানি হতে থাকে।

পরীক্ষা করলে এই মর্মেত্রে ধীরাপদরও রক্ত চাপ খুব কম হত না হয়ত।

প্রেসার দেখা শেষ করে লাভণ্য ওর দিকে একবার তাকালো শূন্য। চেনে কি চেনে না। হিমাংশুদাবাবু উঠে বসে জামার গোটানো হাতাটা টেনে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কত?

লাভণ্য ধীরেসুস্থে বল্ল গোটোচ্ছে, সামান্য হেসে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ ঠিক আছে। ব্রাডপ্রেসার নিয়ে মেডিক্যাল হোমের পেসেন্টদের সঙ্গে তার অনেক হাল্কা মন্তব্য শুনেছে ধীরাপদ। যেখানে যেমন দরকার।

হিমাংশুদ্বাব্দ ধীরাপদর দিকে চেয়ে হাসলেন।—ও আবার আমাকে প্রেসার সব সময় বলে না, বললেও কমিয়ে বলে হয়ত, যদি নাভীস হয়ে পড়ি!

ভিতর থেকে সহজ হওয়ার তাগিদ, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, আপনার শরীর অসুস্থ নাকি?

ঝুঁকে সামনের সেন্টার টেবিল থেকে পাইপটা হাতে নিলেন হিমাংশুদ্বাব্দ। বললেন, অসুস্থ হতে কতক্ষণ, পাছে অসুস্থ হয়ে পড়ি সেই ভয়ে সপ্তাহে তিন দিন করে প্রেসার চেক করা ওরা দরকাব মনে করে। মৃদু হেসে লাভ্যব ডাক্তারি গাম্ভীৰ্যটুকু লক্ষ্য করলেন। তাবপব প্রসঙ্গ পরিবর্তন।—যে জন্যে তোমাকে ডেকেছিলাম, তোমার লেখা-টেখায় বেশ হাত আছে শুনলাম?

ধীরাপদ অবাক। বাড়িতে ডেকে পাঠানোর ফলে অনেক এলোমেলো সম্ভাবনার কথা ভেবেছে। এ প্রশ্ন কল্পনা করেনি।

যাই শুনেন থাকুন, চারুদির কাছ থেকে শুনছেন। হিমাংশুদ্বাব্দের পরের কথা থেকে তাঁব বক্তব্য বোঝা গেল। ইংরেজি বাংলা দুটো খবরের কাগজ শিল্প-বাণিজ্যের ওপর বিশেষ সংখ্যা বার করছে, এ দেশের ভেষজ-শিল্প প্রসঙ্গে লেখাব জন্য তাঁর কাছে আমন্ত্রণ এসেছে। সামনের টেবিলেব টাইপ-করা কাগজ কটা এগিয়ে দিলেন তার দিশে—রচনাব জন্য এই তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন, আরো কিছু তথ্য লাভ্যব এবং সিতাংশু তাকে দেবে। সব নিষে বেশ ভেবেচিন্তে লিখতে হবে কিছু, বাংলাটা লেখা হয়ে গেলে ইংরেজি কাগজের জন্য কাউকে দিয়ে সেটা অনুবাদ করিয়ে নিলেই হবে।

আলোচনা শেষ। লাভ্যকে নির্দেশ দিলেন, তাকে নার্সিং হোমে ছেড়ে ড্রাইভাব যেন ধীরাপদকে বাড়ি পৌঁছে দেয়।

দোতলায় সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কেয়ার-টেক বাবু, বিনয়-নম্র বদনে নিজের চকচকে টাক-মাথায় হাত বোলাচ্ছিল। চকিত তৎপরতা এগিয়ে এসে লাভ্যর উদ্দেশে নিবেদন কবল, অফিসঘবে ছোট সাহেব দেখা ক'ব যেতে বলেছেন।

লাভ্যব মুখ দেখে মনে হল, ছোট সাহেব বাড়ি আছে তাই জানত না। কিছু একটা জিজ্ঞাসা করার মুখেও থেমে গেল।

আপনি গাড়িতে গিয়ে বসুন, আমি আসছি।—ওঁদিকের হলঘরে ঢুকে গেল।

নিচে সিঁড়িব ওধারে সবিনয়ে মান্কে দাঁড়িয়ে। আসাব সময় আখানায় ঝুঁকে ভিক্তি জ্ঞাপন করেছিল, এখনও তাই করল। এই কদিনের আলোগোনায় তাকে বড সাহেবেব সুনজবের লোক ঠাউরেছে, তাই ভিক্তিপ্রস্থান বেড়ে গেছে। ফিসফিস করে আরাজ পেশ করল, কারখানায় চাপরাসীর কাজের কথাটা একটু বলে-কয়ে দেবেন বাবু। সেই যে পঞ্চম দিন আপনার সঙ্গে কথা হল—

মনে আছে। কিন্তু বলে-কয়ে দেওয়াটা সম্ভব কিনা সেটা মানকেকে বলা না বলা সমান।

বাঁধানো উঠানে কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনের পাশে হিমাংশুদ্বাব্দের লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে। বেরুবেন হয়ত। ধীরাপদ বাইরেই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল। সপ্তাহে তিন দিন লাভ্যের এখানে ব্লাড-প্রেসার চেক করতে আসার খবরটা জানত না!...চারুদি জানে?

ঘনের ওপর এই অশোভন আঁচড়টাই ফেলতে চার্লি। আপনি পড়ল।

বিরক্তিতে ভুরু কৌচকালো, চারুদির চর নয় ও, হবেও না কোনকালে। ধীরাপদ সূক্ষ্ম বোধ করল অনেকটা, নিজের বশে এলো। দশ মিনিট অপেক্ষা করেছে, দু'ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই।

লাবণ্য সরকার নয়, হিমাংশু মিত্র বেরিয়ে এলেন।

ড্রাইভার অভ্যস্ত তৎপরতায় লাল গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াল।

তোমরা যাওনি এখনো? লাবণ্য কোথায়!

সিতাংশুবাবু ডেকেছিলেন, তার সঙ্গে কথা কইছেন...

ঈষৎ বিস্ময়ে হিমাংশুবাবু বাড়িটার দিকে ঘুরে তাকালেন একবার, ছেলে বাড়িতেই আছে তিনিও জানতেন না বোধ হয়। ভদ্রলোকের প্রসন্ন গাম্ভীর্যে এই প্রথম বিরক্তির ছায়া লক্ষ্য করল ধীরাপদ। নিজের গাড়ির দিকে এগোলেন তিনি, উঠতে গিয়েও ঘুরে দাঁড়ালেন।—তুমি থাকো কোন্ দিকে?

বলল।

এসো—

গাড়িতে উঠে বসলেন। বিরত মূখে ধীরাপদও। ড্রাইভার সশব্দে দরজা বন্ধ করল। গাড়িটা দু-পাঁচ হাত ব্যাক করে স্টেশান ওয়াগানের পাশ কাটাতে হবে।

নিচের দরজার ওপর পাশাপাশি থমকে দাড়িয়ে গেল সিতাংশু অঙ্গ লাবণ্য সরকার। হকচকিয়ে গেছে দু'জনেই। হিমাংশুবাবু নির্লিপ্তমুখে তাদের দিকে একবার ফিরে তাকালেন শুধু।

গাড়ি বেরিয়ে গেল।

বড় রাস্তায় পড়তে তিনি জানালেন, ওকে চোবংগীব কাছাকাছি ছেড়ে দেবেন, সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে সে যেন বাড়ি চলে যায়। এভাবে যখন যা ট্যাক্সিভাড়া লাগে মাসকাবারে বিল করে দেয় যেন, সকলেই তাই করে।

ধীরাপদের কেমন মনে হল, ওই দুটিতে একটু জন্ম করার জন্যেই বড় সাহেব এই ব্যাপারটা করলেন। পাইপ টানছেন, বিরক্তির ছায়াটা গেছে। আগের মতই সূত্রী গাম্ভীর্য।

একসময় বললেন, তোমার ওই আর্টিকেল লেখা নিয়ে অমিতের সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারো, দু-একটা ইন্টারেস্টিং অ্যানেকডোট হয়ত সেও বলতে পারবে।

এখানকার কাজের হৃদিস না পেয়ে এ পর্যন্ত ধীরাপদ অনেক দিনই অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সব সময়েই আর পাঁচটা বাজে কথায় কাজের কথা ডুববে গেছে। বেশি বলতে গেলে সে বিরক্তিতে থমকে উঠেছে, এখানে কাজ কেউ চায় না মশাই, ডেপুটি বদার—যা করতে বলে করে যান।

কিন্তু বড় সাহেবকে সেটা বলা যায় না। তিনি আবার বললেন, সে তোমাকে পছন্দ করে শুনলাম, তার সঙ্গে খাতির রেখো, হি রিকোয়াস কম্প্যানী।

খানিকক্ষণের নীরবতায় ধীরাপদর উৎকণ্ঠা গেল, জটিলতার সূচনা নয় কিছ্। চূপচাপ পাইপ টানতে লাগলেন, কিন্তু পাইপ টানার ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার দেখছেন ওকে, কিছ্ ভাবছেনও হয়ত। চোখাচোখি হতে ঘুরেই

বসলেন একটু, পাইপ হাতে নিলেন।—অনেক কাল আগে কোথায় বেনে দেখেছি তোমাকে, জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম...দেখেছি ?

হঠাৎ ফাঁপরে পড়ে গেল ধীরাপদ। এ-রকম একটা প্রশ্নের জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল না। জবাব দিয়ে উঠতে পারল না, বিব্রত মূখে মাথা নাড়ল শুধু। অর্থাৎ দেখেছেন।

কোথায় ? ঈষৎ উৎসুক।

চারদিকের শব্দরবাড়িতে।

জবাবটা নিজের কানেই বড় বেশি স্পষ্ট ঠেকল ধীরাপদর। মোটা ফ্রেম আঁটা গোটা মূখে বিস্ময় আর বিভ্রমনার ব্যঞ্জনা। হাসিমুখে ভুরু কুঁচকে সরাসরি চেয়েই রইলেন ওর দিকে। স্মরণের প্রয়াস। স্মরণ হল বোধ হয়। চারদিকের শব্দরবাড়িতে প্রতিম্বন্দী তরুণ প্রেমিকের আনাগোনা নিয়ে দুজনের মধ্যে তখন হাসাহাসিও হত কিনা কে জানে। হিমাংশুবাবু সামনের দিকে ঘুরে বসে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন, শেষে পাইপ দাঁতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে নেওয়া যাক আগে আর দেখিনি।

যতই বিব্রত ভাব দেখাক, মনে মনে খুঁশি ধীরাপদও। ব্যাপারটা মন্দ দাঁড়াল না। ধরে যা-ই নিন, আর যত বড় সাহেবই হোন উনি, আঠারো বছর আগের অধ্যায়টি আর একেবারে বিস্মৃত হতে পারবেন বলে মনে হয় না।

নেমে যাওয়ার সময়ও তাঁর মূখের হাসির আভাসটুকু একেবারে মিলেয়ানি।

অফিসে সেদিন লাভণ্য সরকারকে বেশ একটু গম্ভীরই দেখাচ্ছিল। সকালে বড় সাহেবের বাড়িতে ওভাবে বিব্রত হওয়ার অপরাধটা যেন ধীরাপদরই। সঞ্চিত দিন চুপচাপ থেকে বিকেলের দিকে নিজেই ঘরে এলো। হাতে দু-তিন শিট টাইপ-করা কাগজ।

ধীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সংক্রান্ত তথ্যগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়-ছিল অরা ভাবিছিল কি-ভাবে কি লেখা যায়। লাভণ্য সরকার সামনের চেয়ারে না বসে টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল। হাতের কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলো আপনার কাজে লাগবে কিনা দেখুন।

আপনি দিচ্ছেন যখন কাজে লাগবে জেনেই দিচ্ছেন। সহজ বিনয়ে হৃদয়টাই নেই ধীরাপদর, বসুন—

লাভণ্য বসল না, দুই-এক পলক চেয়ে থেকে বলল, সকালে এগুলোই ঠিকঠাক করে আনতে গিয়ে দেরি হয়েছিল, আপনি চলে গেলেন কেন ?

ডাকলে না গিয়ে ক'রি কি, কিন্তু এরই জন্যে দেরি নাকি ? কণ্ঠস্বরে সহজ বিস্ময়, এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে জানব, জানলে এড়ানো যেত—

ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, আর্টিকুল লিখব আমি, এই ব্যাপারের জন্যে হলে তোমার বদলে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল ছোট সাহেবটির, অথচ আমিই রইলুম বাইরে দাঁড়িয়ে।

একটুও উপলব্ধি না করার কথা নয় লাভণ্য সরকারের। আগে সামান্য কর্মচারী ভাবত যখন যে-চোখে তাকাতো হৃদয়টা প্রায় ভেঙে। নির্লিপ্ত চোখে ধ্বংসতার বহর দেখছে যেন। নিষ্পৃহ শূভার্থিনীর মত ঠান্ডা পরামর্শ দিল, ভালো করে লিখুন, ভালো হলে আপনারও ভালো।

বিদ্যুৎ গায়ে না মেখে ধীরাপদ ফিরে আগ্রহ প্রকাশ করল, ভালোর আশা দেখি নে, বসুন না...

নিষ্পৃহতার ফাটল দেখা গেল একটু, টিম্পননী কাটল, বসলে ভালো হবে আশা করেন?

ধীরাপদ হেসে ফেলল, খুব কারি।

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব। কাজ আছে।

শিথিল চরণে দরজার দিকে এগোলো। এই মূর্তিতে সহকর্মীগণের থেকেও আর কিছুই জোরটুকুই যেন অনেক বেশি। নারীর প্রাধান্য বেশি। সেটুকুই দেখিয়ে গেল। যেতে যেতেও অনুসন্ধানরত চোখ দুটোকে সেই প্রাধান্য বদ্বিষ্টে দিচ্ছে যেন। চেয়ে থাকো, আমার জোরটা কোথায় চেয়ে চেয়ে দেখো।

ধীরাপদ চেয়ে ছিল, দেখাছিল।

ছলে সকালে লাভণ্য সরকারকে আটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিমাংশু মিস্টার মূখের চকতি বিরক্তি ধীরাপদের দৃষ্টি এড়ানি। গাড়ি ছাড়ার মুখে দোরগোড়ায় এসে লাভণ্যও সেটুকু অনুভব করেছে হৃদয়। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া যে এমন হবে ধীরাপদ কল্পনা করেনি। ভাবছে। মহিলা হঠাৎ ওর ওপর এত বিরূপ কেন। ও কি করল?

যতটা সম্ভব ভালো করেই ভেজ-রচনা সরবরাহ করল ধীরাপদ। শূন্য বাংলা নয়, ইংরেজীটাও সে-ই করে দিল। হিমাংশুবাবু এতটা আশা করেননি। ফলে এরপর এ ধরনের ব্যাপার মাঝেমাঝেই ঘাড়ে এসে চাপতে লাগল। এক-আধটা ভাষণ লিখে দেওয়া, ব্যবসা সংশ্লিষ্ট সভা-সমিতিতে বিবৃতি পাঠানো। সেই প্রথম দিন ছাড়া সামনাসামনি আর প্রশংসা করেননি হিমাংশুবাবু। ধরেই নিয়েছেন ভালো হবে।

চারুদি সোঁদিন প্রশংসার ছলে একটু ব্যাঙই করলেন যেন। এ-কথা সে-কথার পর বললেন, তোমাদের বড় সাহেব তো খুব খুশি দেখি তোমাব ওপর—খানিক আগেও আজকাল আর বেশি আসে-টাসে না বলে বক্তৃতি শুনতে হয়েছে। অনুযোগের মুখে থেমে গিয়ে টিম্পননী কেটেছেন চারুদি, অত সময়ই বা পাবে কি করে, কোম্পানীর কাজ, বড় সাহেবের কাজ—ছোট সাহেব আর মেমডাক্তারের কাজও কিছু কিছু জুটছে নাকি?

ধীরাপদ পল্টা ঠাট্টা করেছিল, এখনো জোটেনি, তবে সে জোটাতে চেষ্টা করছে বটে। বড় সাহেবের খুশি প্রসঙ্গে হাসেমুখেই ফিরে অনুযোগ করল, কামেলাটি তো বাধিয়েছ—আমি লিখতে পারি এ কথা তাঁকে কে বলেছে?

আমিই বলেছি, চারুদির নিরীহ স্বীকার-উক্তি, তোমার সুবিধে-টুবিধে যদি হয়। তা কামেলা কিসের, বেশ তো সুদজরে এসে গেছে।

ধীরাপদ বলে ফেলল, সুদজরে আসাটা তুমি তেমন সুদজরে দেখছ বলে তো মনে হয় না।

কলে পড়ে হেসে ফেললেন চারুদি, তা কি করব, এক ধার থেকে তুমি যদি এখন কল্লতা আর ভাষণ লেখো বসে বসে! এই সঙ্গে সেক্রেটারীর মাইনেটাও তাহলে তোমাকে দিতে বেলো!

একটু থেমে ধীরাপদ বলল, এ-সব লেখা-টেখা আর আমার স্মারক হবে না

তাই বরং জানিয়ে দেব।

এ কথা বলবে নাকি তাঁকে? চারুদির গলায় শঙ্কার রেশ।

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, বলবে। জানালো, লিখতে তো আর সত্যিই পারে না, রীতিমত পরিশ্রম হয়, আর কাজেরও ক্ষতি।

চারুদি বিব্রত বোধ করছেন বোঝা গেল। বিদ্রূপ প্রত্যাহারের চেষ্টা।—গোঁয়ারতুমি করে কাজ নেই, পরিশ্রম গোড়ায় গোড়ায় করতেই হয়। কিছু বলতে হলে অমিতের সঙ্গে কথা কয়ে নিও, সে-ই বলছিল...

অর্থাৎ আগের ওই অভিযোগ চারুদির নয়, অমিতাভর। ধীরাপদ ধাক্কা খেল একটু, কিছুদিন যাবৎ অমিতাভ ঘোষ ওর ঘরে আর আড্ডা দিতে আসছে না বা টেলিফোনে ডাকছে না মনে পড়ল। অথচ ধীরাপদ যাহোক করে তাকে ধরে বেঁধে কাজের আলোচনায় বসবে স্থির করেছিল। এই কোম্পানীতে কাজ কিছু করা বইছে থাকলে সাহায্য একমাত্র সে-ই করতে পারে।

চারুদির বাড়ি থেকে বেরুবার মধ্যে ছোট যোগাযোগ একটা। ফলটা সুবাস্তিত মনে হল ধীরাপদের।

বাইরের ঘরের বইএর আলমারির পাশে ছোট টেবিলটার কাছে পার্বতী দাঁড়িয়ে। তার কানে টেলিফোন। কথা বলছে না, চুপচাপ কথা শুনছে।

এক নজরে মৃৎখের স্বজন্ম গাম্ভীর্যটুকু লক্ষ্য করেই ধীরাপদ অনুমান করেছে, কাব কথা।

পায়ের শব্দে পার্বতী ফিরে তাকালো। রিসিভারে একটা হাত চাপা দিয়ে মৃদু অথচ স্পষ্ট অনুরোধ করল, একটু দাঁড়াবেন। রিসিভার মৃৎখের কাছে এ'ন শব্দ, বলল, ছেড়ে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রাখল রিসিভারটা।

ধীরাপদের মনে হল অপব্র প্রান্তে যে আছে, এভাবে বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে তার প্রস্তুত থাকার কথা নয়। একেবারে গদ্যাকাবের সমাপ্তি। সামান্যসামান্য তার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল পার্বতী। টেলিফোন রেখে নীরবে একবার চোখ তুলে তাকালো শব্দ, তারপর ভিতর ঢুকে গেল।

দশ-দশ সেকেন্ডের মধ্যেই ফিরে এলো। হাতে ক্যামেরা।

অমিতাভ ঘোষের সেই ক্যামেরা।

এটা দিয়ে দেবেন—

কাকে দিতে হবে বলল না, জানাই আছে যেন। ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, অমিতাবাবু বাড়িতেই আছেন এখন?

ঘাড় নাড়ল। তারপর মৃদু গলায় জানালো, কাল অফিসে দিলেও হবে।

কাল নয়, অফিসেও নয়, চারুদির বাড়ি থেকে ধীরাপদ সরাসরি হিমাংশু মিট্রের বাড়িতে উপস্থিত। আসার উপলক্ষ্য যোগানোর জন্যে পার্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু নিজের উদ্দেশ্য ভুলে থেকে ওই ময়েটার কথাই ভেবেছে। ওকে দেখলেই আকাশের একরাশ মেঘের কথা মনে হয় ধীরাপদের। যে-মেঘ ঘাসের কারণ সেই মেঘ নয়, যে মেঘ আশ্বাস যোগায় সেই মেঘ। আর ভেবেছে, ক্যামেরাটা নিয়ে গিয়ে বার বার এভাবে ফেলেই বা আসে কেন অমিতাভ ঘোষ!

মানকে জানালো, ভাগ্নেবাবু খানিক আগে গাড়ি নিয়ে বেরুলেন, বোধ হয় খেতেটেতে গেছেন, এক্ষুনি ফিরবেন মনে হয়, ঘর খোলা।

অর্থাৎ শিগ্গীর ফেরার সম্ভাবনা না থাকলে ঘর তাল্লা-বন্ধ থাকত।
ধীরাপদ বলল, তাঁর ঘরেই তাহলে বসি একটু—

অমিতাভ ঘোষ নিচে থাকে জানত না। সিঁড়ির ডান দিকের বড় হল
পেরিয়ে তার ঘর। দরজা দ্বুটো ভেজানো ছিল, মান্কে খুলে দিল।

আগোছালো ঘর। কোণের টেবিলে এক পাজি বিলিতি ডিটেক্টিভ বই।
টেবিলের পিছনের তাকে কতকগুলো বিজ্ঞানের বই আর একটা ফোটো অ্যাল-
বাম। ধীরাপদ চেয়ার টেনে বসল।

সামনের অবিন্যস্ত শয্যার ওপরেও আর একখানা অ্যালবাম। ঘরটা ওকে
খুঁটিয়ে দেখতে দেখে মান্কে নিজের দোষ-শ্রুতনের চেষ্টা করল তাড়াতাড়ি।
বলল, ভাগ্নেবাবুর ঘর বারো মাসই এমনি থাকে—মেজাজ ভালো না থাকলে যে
পরিষ্কার করতে আসবে তাকেই ঝুঁটিয়ে তাড়াবেন।

হাত বাড়িয়ে বিছানা থেকে অ্যালবামটা তুলে নিল ধীরাপদ। কিন্তু খোলার
সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করতে হল আবার। না, মান্কে লক্ষ্য করিনি, ভাগ্নেবাবুর
মেজাজের কথা সবে শেষ করেছে।

চাম্চল্য গোপন করে ধীরাপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তো যাও না,
আমি বসছি।

তার দিকে চেয়ে মান্কে বদবে নিল গল্প জমবে না। বলল, হ্যাঁ, যাই,
সন্ধানিদের পর কেসার-টেক বাবু হাতের কাছে খাবারটি না দেখলে আবার
তো আমাকেই ধরে চটকাবেন। দরকার হলে বেল টিপবেন—

মান্কে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অ্যালবাম খুলে বসল। পর পর
লাবণ্য সরকারের ছবি কতগুলো। লাবণ্যের এ মূর্তি ধীরাপদ দেখেনি।
হাসি-খুশি-আনন্দ ভরা ছবি। এই লাবণ্য পদস্থ কর্মচারী নয়, বচন-কুশলিনী
ডাক্তারও নয়। এই লাবণ্য একটি মেয়ে শুধু, ভর-ভরতি মেয়ে।

আবাবও থামতে হল এক জায়গায়। চকিতে দরজার দিক তাকালো
একবার।

..লাবণ্যর ছবি শেষ হয়েছে। এবারে পার্বতীর ছবি। গোটা অ্যালবামের
চার ভাগের তিন ভাগই তাই।

কানের কাছটা গরম ঠেকছে ধীরাপদের। আর দেখা উচিত নয় ভাবছে,
অথচ পাতা না উল্টেও পারছে না। দেখার অননুভূত আকর্ষণ একটা, অজ্ঞাত
তাগিদ। নানা ছাঁদে বন্দি ধীর গম্ভীর একখানি পার্বত্য যৌবন! কোনো
কোনো ছবিতে রোদ-দাগানো মেঘের মত গাম্ভীর্যের ফাটলে ঈষৎ হাসির
আভাস, প্রশ্রয়ের আভাস। কোনোটিতে নির্বিকার যৌবনের প্রসারিত দাক্ষিণ্য
শুধু। বেশির ভাগ ছবির পরিচ্ছদ-স্বচ্ছতা চোখে বেঁধার মত, আবার গোপন
তৃপ্তিতে চেয়ে চেয়ে দেখার মতও। শেষের কটা সমুদ্র-বেলায় আঁট কমিউম
পর্যায় কোনোটাের স্নান সেরে উঠে আসছে, কোনোটাের স্নানে নামছে।

অ্যালবাম যথাস্থানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ধীরাপদ। অস্বাচ্ছন্দ্য
একটা, অথচ অনাকাঙ্ক্ষিত নয়। বুদ্ধের কাছটা ধকধক করছে, কান দুটো গরম
ঠেকছে আরো, ঠোঁট শুকনো, খরখরে জিব।

অদূরে প্যাঁক্ করে একটা শব্দ হতে ধীরাপদ নিজেই চমকে উঠলো।
বেল সে-ই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে মান্কেকে ডেকেছে। মান্কে

আসার আগে নিজেরই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা দুটো ভেজিয়ে দিল।

আর বসব না, যাই এখন। এলে বোলো ক্যামেরাটা রেখে গেলাম।

মান্কেকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে ধীরাপদ চোরের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এসে থামল।

॥ নম্র ॥

চোখের সামনে সেদিন নির্যাতনের ছোটখাটো খেলা দেখে উঠল একটা।

ধীরাপদ নিচে নের্মেছিল অমিতাভ ঘোষের খোঁজে। তাকে না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিল। তার পাশে পাশে ভ্যাট ঝোলানো ঠেলাটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল লোকটা। পাশে পাশে ঠিক নয়, একটু আগে আগে। লোকটাকে চেনে ধীরাপদ। তানিস সর্দার—হেঁ-চৈ করে কথা বলে, হুড়বড় করে কাজ করে।

ভ্যাট ভরতি লিভার এক্সট্রাক্ট। আলকাতরার মত ঘন গাঢ় ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্ট। ফারনেস থেকে নামিয়ে মেন্-বিল্‌ডিংএর একতলায় সিন্‌থেটিক-স্টোরেজে রাখতে চলেছে। ওয়াকশপ থেকে এই পথটুকু কিছুটা এবড়ো-খেবড়ো। অত বড় এক ফুটন্ত ভ্যাট আর একটু সাবধানে ঠেলে নিয়ে যাওয়া উচিত লোকটার। ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করছিল। দুর্দিকের কড়ায় ঝোলানো ভ্যাটটা ওর চলার ঠমকে বড় বেশি নড়াছিল, দুলাছিল। ধীরাপদ অঘটন ঘটবে জানত না, অথচ অঘটনের একটা ছায়া আশ্চর্যভাবে মনে আসছিল।

অঘটন ঘটল। লোকটার নিজের দোষেই ঘটল।

মেন-বিল্‌ডিংএর প্রবেশপথের এমাতা-ওমাতা জুড়ে আধ হাতের মত উঁচু একটাই মাঠ বাঁধানো ধাপ। তারপর লম্বা করিডোর। তরতর করে সেই ধাপের মূখে এসে এক মূহূর্তও না থেমে লোকটা দু হাতে ধরা রড দুটোতে সজোরে নিচের দিকে চাপ দিল একটা। উদ্দেশ্য, সামনের চাকা দুটো সিঁড়ির ওপর তুলে দিয়ে ঠেললেই পিছনের চাকাটা আপনি উঠে যাবে। উচিত হোক অনুচিত হোক, পারিশ্রম বাঁচানোর জন্যে হয়ত এভাবেই কাজ করে অভ্যস্ত ওরা।

চিৎকার চেঁচামেচি গেল গেল রব।

ফ্যাক্টরী ভেঙে লোক দৌড়ে এলো।

ধীরাপদ চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে। কোথা দিয়ে কি-ভাবে কি ঘটে গেল ঠিক বোঝেনি। লোকটাকে দু হাত তুলে আতঁনাদ করে উঠতে দেখেছে, তার পরেই গড়াগড়ি খেতে দেখেছে—মাটিতে ভ্যাটের ফুটন্ত পদার্থের কুটিল স্রোত।

লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় ধীরাপদ ভালো করে দেখল। নিচের অঙ্গ ঝলসে গেছে, ওপরের অঙ্গও দগদগে। গুরুমূর্খ, অজ্ঞান।

গতির যুগ। শান-বাঁধানো জায়গাটা মূছে ফেলা হয়েছে। এবারের মাটিতে অনেকটা জায়গা জুড়ে মসত একটা কালচে ছাপ পড়ে আছে। তানিস সর্দার বাঁচবে কি না যে ভাবছে ডাক্তার, তার দেহের দাগ দেখে যে শিউরে উঠছে উঠুক। এককম ছোটখাটো অঘটন নতুন কিছু নয়। কিন্তু ওই কালো দাগটা কোম্পানীর সন্নিশ্চিত লোকসানের দাগ। সেই দাগটা একেবারে ছোট নয়।

ছোট হলেও এই অকারণ ক্ষতি নীরব সহিষ্ণুতায় বরদাস্ত করার মত ছোট নয়।

ওপরে এসে লাভ্য সরকারের উদ্দেশ্যে গম্ভীর মুখে সিতাংশু বলল, কম করে বারো-চৌদ্দ হাজার টাকা লোকসান।

পাশাপাশি নিজেদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল তারা। ধীরাপদ পিছনে।

নিজের ঘরে বসে ধীরাপদ চুপচাপ একটা অস্বস্তি ভোগ করল খানিক-ক্ষণ। কোম্পানীর ক্ষতি বটে। ক্ষতিটা কর্মচারীর অসাবধানের ফলেই। কিন্তু এই ক্ষতি ছেড়ে একটা লোকের ওই ক্ষতিটাই বিভীষিকার মত বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হল না হল একবার দেখে আসা উচিত কি না ভাবছে। কেউ তো কিছু বলল না।

চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব হল না শেষ পর্যন্ত। খানিক বাদে কোম্পানীর গাড়ি নিয়ে ফ্যাক্টরী থেকে বেরিয়ে এলো সে। হাসপাতালে এসে মনে হল, না এলেই ভালো হত। ফ্রী বেড খালি নেই, সাধারণ পেইং বেডও না। এমারজেন্সি কেস বলে রোগী ফেরত দেওয়া হয়নি বটে, বাইরের বারান্দায় বাড়তি বেড ফেলে জায়গা দেওয়া হয়েছে তানিস সর্দারকে। সেখানে এরকম এক্সট্রা বেড-এর সংখ্যা এই একটিই নয়, অনেক। দেখলে অনভ্যস্ত চোখে ধাক্কা লাগে। রোগী যেখানেই থাক, হয়ত চিকিৎসায় ত্রুটি হয় না, হবার কথা নয় অন্তত, তবু বেডগুলোর দিকে চেয়ে অনুগ্রহের রোগশয্যা ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না।

ফ্যাক্টরীর দুজন কর্মচারী ছিল, সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দাড়াল। তারাও দরকারমত চিকিৎসা হবে বলে ভাবতে পারছে না। অদূরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে গুদেরই শ্রেণীর একজন স্ত্রীলোক বসেছিল, সামনে পাঁচ-সাত বছরের দুটো নোংরা ছেলে। কর্মচারী দুজন কিছু ইশারা করেছে কিনা বোঝা গেল না। স্ত্রীলোকটি দিশেহারার মত উঠে এসে ধীরাপদব দু'পা জড়িয়ে ধরে আত্ননাদ করে উঠল।

বচা দে বাবু, বচা দে!

সে হাসপাতালের নিয়ম-কানুন বোঝে না, সম্ভব-অসম্ভব বোঝে না ভাব্যতা-অভব্যতা বোঝে না। নিজের লোকসান বোঝে। তাই বুঝেছে।

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে শ্রমিক-বধূর কান্না দেখল ধীরাপদ।

খোঁজ নিয়ে জানল, ক্যাবিন খালি আছে এবং দিনে তিন-চার টাকার বিনিময়ে তা পাওয়া যেতে পারে। আর ওষুধপত্রের খরচও লাগবে। সব ব্যবস্থা করে বেরিয়ে এলো যখন, শ্রমিক-রমণীর কান্নাটা কানে বাজছে তখনো। ভাবছে, এত কান্নার সবটাই কি শুধু নিরাশ্রয় হবার ভয়ে...

ফ্যাক্টরীতে হিমাংশু মিত্র সপ্তাহে সাধারণত দু-তিন দিনের বেশি আসেন না। এসেও দু-এক ঘণ্টার বেশি থাকেন না। অঘটনের পরদিন এই প্রথম তাঁর ঘরে ডাক পড়ল ধীরাপদের।

সাজানো গোছানো মস্ত বড় ঝকঝকে তকতকে ঘর। বড় সাহেবের সামনে সিতাংশু আর লাভ্য বসে। পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে অমিতাভ ঘোষ—নির্বিকার মুখে সিগারেট টানছে। মামার সামনেও এমন সহজ মুখে সিগারেট টানে ধীরাপদ জানত না।

আলোচনা গভকালের অঘটন প্রসঙ্গে। কোম্পানীর লোকসান প্রসঙ্গেও। ধীরাপদর প্রতি নির্দেশ, তার চাক্‌দুস দেখার একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে, ত্বানিস সর্দারের গাফিলতির কথা লিখতে হবে, কোম্পানীর লোকসানের অঙ্কটাও বসাতে হবে। এদিকটা এক্ষুনি ঠিক করে না রাখলে পরে গোল-যোগের সম্ভাবনা।

অতঃপর চিকিৎসার প্রশ্ন। ব্যবস্থাব কথা শুনে বড় সাহেব কিছু মন্তব্য করার আগেই সিতাংশু বিরক্ত মুখে বলে উঠল, আপনি কাউকে না জিজ্ঞেস করে সাত-তাড়াতাড়ি এ-ব্যবস্থা করতে গেলেন কেন? নিজের কেমারলেস-নেস্-এ অ্যাকসিডেন্ট, এই লোকসানের ওপর আবার আমরা তার ক্যাবিন ভাড়া আর চিকিৎসার খরচা যোগাতে যাব? ফ্রী বেড পেয়েছিল যখন, আপনার ইন্টারফিয়ার করার দরকার কি ছিল?

ধীরাপদ জবাব দিল না।

হিমাংশু মিত্র আঙুল দিয়ে টেবিলে দাগ কাটছেন, লাভণ্য সরকার গম্ভীর, অমিতাভ ঘোষ চেয়ারে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে।

একটু বাদে হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবিন ভাড়া কত?

কত শুনে একটু আশ্বস্ত হতে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, সিতাংশু তেমনি অসহিষ্ণু কণ্ঠেই বলে উঠল আবার, টাকার জন্যে তো কথা নয়, আমরা এভাবে আদর-যত্ন করে চিকিৎসা করালে সকলে ধরেই নেবে যে ওর কিছু গাফিলতি নেই, ক্ষতিপূরণ নিয়ে একটা বকাবাকি লাগবে হয়ত, এর তো কাউকে না জিজ্ঞাসা করে এ-সব করার দরকার ছিল না কিছু।

দরকার ছিল। বিনীত ভাবেই ধীরাপদ জবাব দিল এবার।—যে-ভাবে ছিল লোকটা সে-ভাবে থাকলে বাঁচবে বলে মনে হয়নি। হয়ত এখনো বাঁচবে না, যা করেছে নিজের দায়িত্ব করেছে, কোম্পানীর অসুবিধে হলে কোম্পানী দিতে যাবে কেন? একটু থেমে আবার বলল, লোকটার গাফিলতির কথাও সবাই জানে, তবু দরকার হলে কোম্পানী নিজে থেকেই যদি ক্ষতিপূরণ কিছু দেয়, তাহলেও ক্ষতি হয়ে গেছে এর ওপর সেটুকু আর তেমন কিছু বড় ক্ষতির ব্যাপার হবে বলে আমার মনে হয় না, বরং ফলটা ভালো হবে বলেই বিশ্বাস।

হিমাংশু মিত্রের মুখে হাল্কা বিস্ময়, লাভণ্য সরকার ঘাড় ফিরিয়েছে, অমিতাভ ঘোষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছে—কৌতুক দৃষ্টিটা ধীরাপদর মুখের ওপর।

যত নরম করেই বলুক, চূপচাপ বরদাস্ত করার কথা নয় ছোট সাহেবের। কমলও না। রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে, আপনার বিশ্বাসের কথা কেউ শুনতে চায়নি। যা হয়েছে লোকটার নিজের দোষে হয়েছে, আমরা তার জন্যে এত সব করতে যাব কেন?

তার দিকে চেয়েই ধীরাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পষ্ট জবাব দিয়ে ফেলল আবারও একটা। বলল, নিজের দোষে কেউ মরে গেলেও তাকে কেউ ফেলে দেয় না, তারও সংস্কার হয়ে থাকে।

সিতাংশু নির্বাক হঠাৎ। নির্বাক কয়েক মূহুর্ত সামনের দৃজনও। চীফ কেমিস্ট ফড়ফড়িয়ে সিগারেট টানছে।

হিমাংশু মিত্রই মধ্যস্থতায় এগোলেন। ছেলেকে বললেন, অকারণে বাদানুবাদ করে লাভ নেই, চিকিৎসার সব ব্যয়ভার কোম্পানীর নেওয়া উচিত, কোম্পানীই নেবে। আর ধীরাপদকে বললেন, লোকটা সেরে উঠবে কি উঠবে না তাই যখন ঠিক নেই, পরের কথা পরে—সময় নষ্ট না করে আপাতত অফিসিয়াল স্টেটমেন্টটাই রোডি রাখা দরকার।

ধীরাপদ চুপচাপ উঠে এলো।

সোদিনও বিকেলে হাসপাতালে এসেছিল। শক্-পিরিয়ড না কাটা পর্যন্ত তানিস সর্দারের ভালোমন্দ কিছুর বলা যায় না। তবে চিকিৎসা যে হচ্ছে সেটা বোঝা যায় এখন। ওর বউ-কও দেখল। আজ আর কাঁদছে না। ধীরাপদকে দেখে কালো মুখে আশা আর কৃতজ্ঞতা উপ্ছে উঠছিল।

বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, ক্যাবিনে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ। ধীরাপদ তাকে এখানে আশা করেনি, দেখে মনে মনে খুশি। অমিতাভ দাঁড়িয়ে রোগী দেখল দু-চার মিনিট।

বাইরে এসেই হাসিমুখি মুখে বলল, ফ্যাক্টরী থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে দেখেই বুঝেছি আপনি এখানে, লোকটা আছে কেমন, বাঁচবে?

জবাব শুনল কি শুনল না। আনন্দে গোটা মুখ ডগমগ, এখানে রোগী দেখতে এসেছে কি ধীরাপদের খোঁজে এসেছে বোঝা শক্ত। নিজের পদ্রনো ছোট গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে। উৎফুল্ল মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে স্টার্ট দিল। হাসপাতাল-কম্পাউন্ডর বাইরে এসেই বলল, আপনি মশাই এমন সাম্প্রতিক লোক জানতুম না।

কেন, কি হল?

যা হল বাবু, বুঝেছেন, ছোট সাহেবের মাথা ঘুরে গেছে, তার মুখের ওপর এ-রকম কথা কেউ কখনো বলে না।

ধীরাপদ হেসে ফেলল, চীফ কমিস্ট্রও না?

আমার কথা ছেড়ে দিন, ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট চেপে হাসছে অমিতাভ। এখানে এই লোকটার জন্যে আপনি যা করলেন চীফ কমিস্ট্র হিসেবে সেটা আমারই করার কথা, কিন্তু আমি বললে পাগলের দরদ বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করত। এখন জোড়া পাগলের পাম্পায় পড়ল কিনা ভাবছে।

তাব আনন্দ দেখে ধীরাপদের ভয় হল হাতের স্টিয়ারিং ঠিক থাকলে হয়। হেসে জিজ্ঞাসা করল, আপনি চলেছেন কোথায়?

আপনার চারুদির ওখানে। যাবেন?

চিকিতে ধীরাপদ গাড়ির ভিতরটা একবার দেখে নিল। না, ক্যামেবা নেই। বলল, আমি আজ আর না, বাড়ি যাব এখন, আমাকে এদিকেই নামিয়ে দিন কোথাও।

চলুন, পেপাছে দিয়ে যাচ্ছি—

মেজাজ যথার্থই প্রসন্ন আজ। কদিন ধরে এমন একটা সুযোগই খুঁজছিল ধীরাপদ। সন্ধান কুঠি পাঁচ-সাত মাইল পথ এখান থেকে, এই অন্তরঙ্গতার ফাঁকে কাজের কথা তোলাটা অসম্ভব হবে না হয়ত। ঘোরানো পথে গিলে ফল হবে না, সমস্যাটা সোজাসুজি ব্যস্ত করে ফেলল। বলল, এদিকে আমার যে চাকরি থাকে না—

অমিতাভ শূন্য ফিরে তাকালো একবার, বস্ত্রব্য বদ্ব্যভিচারে চেষ্টা করল।

বসে বসে শূন্য ফাইলই ঘটিছে, আর যে-বা বলছে করছি, নিজে থেকে কিছু বদ্ব্যভিচার না করছিও না—একটু-আধটু কাজ না দেখাতে পারলে চাকরি থাকবে কেন?

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের টিম্পানী, কাজও তো বেশ দেখাচ্ছেন, ওষুধের ব্যবসা সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ লিখে দিচ্ছেন, বাণী লিখে দিচ্ছেন—

বক্তোক্তি গায়ে না মেখে ধীরাপদ জবাব দিল, সে কাজের জন্যে ছ'শ টাকা মাইন দিয়ে সুপারভাইজার রাখা দরকার নেই—সেটা তাঁরা শিগ্গীরই বদ্ব্যভিচারে।

অমিতাভের মূখে স্পষ্ট বিরক্তি। সাদাসাপটা যা বলে এসল, শূন্যতে ভালো লাগার কথা নয়, ভালো লাগলও না। বলল, আপনার গুণ দেখে আপনাকে এখানে আনা হয়নি, কাজও কেউ আশা করে না। চারু মাসী চেয়েছেন বলেই আপনাকে এখানে এনে বসান হয়েছে।

ধীরাপদ জানে। শূন্য চারুদির এক-রকম চাওয়ার হেতুটাই দুর্বোধ্য। খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চারুদির সঙ্গে ব্যবসায়িক সম্পর্ক?

সম্পর্কটা সে জানে না শূন্যে অমিতাভ যেমন অবাক, সম্পর্কটা জানার পব ধীরাপদও অবাক তেমন। সমস্ত ব্যবসায়ের চার আনার মালিক চারুদি। বলতে গেলে চারুদির টাকাতেই ব্যবসা শূন্য, মামার জিম্মায় অমিতাভের মায়েরও কিছু টাকা ছিল। মামার নিজস্ব কত ছিল জান না। তবে মামা মোটা টাকা ঋণ সংগ্রহ করেছিলেন আর সেই ঋণের দায়িত্বও নিজের কাধে নিয়ে-ছিলেন। কারবারের না আনা অংশ মামা আর মামাতো ভাইয়ের, এক আনা বাইরের লোকের। নিজের দু আনার কথা আব উল্লেখ কবল না। চারুদির ডাক্তার স্বামী বেঁচে থাকতেই এই ব্যবসার জল্পনা-কল্পনা চলছিল। মামার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল খুব। তিনি মারা যেতে তাঁর জমানো টাকা, বিষয়ের অংশ, আর লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকা—সবই চারুদি মামার হাতে তুলে দিয়েছিলেন এই ব্যবসার জন্য।

অমিতাভ ঘোষ আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। ধীরাপদ একেবারে চুপ। কিন্তু ভিতরটা চুপ করে নেই। চারুদির বাড়ি-গাড়ি বিষয়-আশয়ের ওপর থেকে একজনের অনুগ্রহের ছায়াটা মন থেকে সরে গেল বলে খুশি হবার কথাই কিন্তু ধীরাপদ সৌন্দর্য্যটো ভাবছেই না। এক-রকম জোর করেই চারুদি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তাকে। ধরেবেঁধে উপকার করা নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্টা করতে জবাব দিয়েছিলেন, উপকারটা তাঁর একার নাও হতে পারে। প্যাকাপাকি ভাবে কাজে লাগার পরেও দায়িত্বের কথা বলেছেন চারুদি, বলেছেন সেটা যেন সে ঠিকমত দেখে শূন্যে বদ্ব্যভিচারে নিয়ে চলতে পারে।

কিন্তু ধীরাপদ কি করতে পারে? ওর কাছ থেকে কি প্রত্যাশা চারুদির? বিশ্বাস করে একদিন যাঁর হাতে যথাসর্বস্ব তুলে দিয়েছিলেন, আজ আর তাঁকে অতটা বিশ্বাস করেন না হয়ত। সৌন্দর্য্য বিশ্বাস করেছিলেন কারণ আর একটা জোর ছিল সৌন্দর্য্য। অনেক বড় জোর। নারীর যে জোরের কাছে অতি বড় প্রবল পুরুষেরও সমর্পণ। সেই জোরটা আজ তেমন নেই ভাবছেন চারু?

সেই জনোই কথায় কথায় বয়সের কথা ভোলেন? সেই জনোই ঘন্টার ঘন্টার চোখে-মুখে জল দিতে হয়? আর সেই জনোই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত করার আগ্রহ?

সবই হতে পারে। কিন্তু ধীরাপদর তা মনে হয় না। এখনও চারুদির বাড়ির দরজায় হিমাংশু মিথের লাল গাড়িটা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। আর চারুদির স্নেহভাজন বলেই ওর প্রতি অমন রাশভারী বড় সাহেবের প্রচ্ছন্ন প্রীতিভাব।

থেকে থেকে ধীরাপদর কেবলই মনে হল, চারুদির মনের তলায় আরো কিছু আছে। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু আমি এখানে এসে চারুদির কোন কাজে লাগতে পারি?

সামনের দিকে চোখ রেখে অমিতাভ ভুরু কুঁচকে জবাব দিল, কাজে লাগার দরকার নেই, চারুমাসির লোক এখানে একজন থাকা দরকার, আপনি আছেন।

তার লোক একজন থাকা দরকার কেন?

তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন।

আপনি জানেন না?

না। হালকা শিস দিতে দিতে স্পীড কমালো, সামনে লরী।

ধীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। কিন্তু মনে মনে সত্কম্প আঁটছে কিছু। হিতে বিপরীত হবে কিনা কে জানে। হবে না বোধ হয়, মেজাজপন্থ অন্য রকম দেখছে আজ।

এখানে আসার আগে আমি কি করতাম আপনার জানা নেই, না?

লরীর পাশ কাটিয়ে ঘাড় ফেরালো, ঠোঁটের ফাঁকে হালকা শিস্টা ধরা তখনো।

ছেলে পড়াতাম আর কবিরাজী ওষুধ আর পুরনো বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লিখতাম মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করতে কালঘাম ছুটে যেত। হাসতে লাগল।

সামনের ফাঁকা রাস্তাটা দেখে নিয়ে অমিতাভ আবারও ফিরে তাকালো। শিস্ থেমে গেছে।

ধীরাপদ বলল, আবারও তাহলে সেই অবস্থার মধ্যেই ফিরে যেতে বলছেন আমাকে?

সশঙ্ক প্রতীক্ষা। কিন্তু কাজ হয়েছে মনে হচ্ছে। স্টীয়ারিং হাতে ফিরে ফিরে বারকতক দেখল।—বাপারখানা কি খুলে বন্ধ না, কে যেতে বলেছে আপনাকে?

আপনি যা বললেন সেই রকমই দাঁড়ায়। কারো তাঁবেদারের লোক হয়ে বসতে রাজী নই। আপনার ভরসায় কাজের ওপর দাঁড়াব আশা করছিলাম।

রাগতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হেসেই ফেলল অমিতাভ ঘোষ—আচ্ছা, আশা বার করছি আপনার। স্পীডের কাঁটা তিরিশ থেকে এক লাফে পঞ্চাশের দাগে। উৎফুল্ল বিস্ময়ে বলে উঠল, অদ্ভুত লোক মশাই আপনি!

হাসছে ধীরাপদও। স্বাস্থ্য।

চারুদির সঙ্গে যেদিন এসেছিল সেদিনও নাকি সুলতান কুঠির এই পরিবেশটা ভালো লেগেছিল অমিতাভ ঘোষের। পেপীছে দিতে এসে আজ

ধীরাপদর সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ একদুনি যাবার বাসনা নেই। অগত্যা আমন্ত্রণ না জানিয়ে ধীরাপদ করে কি।

আসুন, বাইরেটা ভালো লাগলেও ভিতরটা লাগবে না।

সুলতান কুঠিতে গাড়ি আসা আর সেই গাড়িতে ধীরাপদর আসা এখন আর উৎকর্ষণিক দিলে দেখার মত নয় খুব। কিন্তু তার ঘরের সামনের বারান্দায় যে মানুষটি দাঁড়িয়ে তার বিস্ফারিত চোখে রাজ্যের বিস্ময়। গণদা। গণদার এমন চিত্রাঙ্গিত মূর্তি ধীরাপদ আগে কখনো দেখেনি।

উঠান পেরিয়ে দাওয়ায় উঠে আসতে গণদার দিশা ফিবল যেন। শশব্যস্তে দু হাত জুড়ে আধখানা ঝুঁকে বিনয়ে ভেঙে পড়ে অভিবাদন জ্ঞাপন করে উঠল একটা। জবাবে একখানা হাত কপালে তুলে অমিতাভ জিজ্ঞাসু নেড়ে ধীরাপদর দিকে তাকালে।

গণেশবাবু, গণদা—এই পাশেব ঘরে থাকেন। ঘরের দরজা খোলার ফাঁকে ধীরাপদ পরিচয়ের বাকি আধখানা এড়িয়ে গেল, কাকে নিয়ে এসেছে সেটা আর গণদাকে বলল না। তার শ্রদ্ধার বহব দেখে ঘাবড়ে গেছে।

কিন্তু যে-কাবণেই হোক ওটুকু পরিচয় গণদার পছন্দ নয়। বিনয়ের আঁচে মাখন-গলানো মৃৎখানি করে বলল, ধীরু আমার ছোট ভাইয়ের মত

অমিতাভর চোখে নীরব কৌতুক। ধীরাপদর কানেও বেখাপ্পা লাগল, ফিরে দেখে গণদাব দুই চোখ চাপা আনন্দে চকচকিয়ে উঠেছে। ধীরাপদ অবাক, মতলবখানা কি গণদার।

যেবে ঢুকছে ছাড়ানো বিছানায় অমিতাভ আয়েস করে হাত-পা ছাড়িয়ে বসে পড়ল। আধ-ময়লা বালিশ, আধ-ময়লা চাদর, ঘরেও এ পর্যন্ত ঝাঁট পড়েনি। কিন্তু যে এসেছে এ-সব দিকে তার চোখ নেই। ঘুরে ফিবে দুপুরে সেই মজার ব্যাপারটাই রোমন্থনের বস্তু হল আবার। বড় সাহেবের ঘর থেকে ধীরাপদ বেরিয়ে আসার পর ছোট সাহেব নাকি গুম একবারে। কিন্তু আসলে দেখার মত হয়েছিল লাভণ্য সরকারের মৃৎখানা। লাভলি। মামায় কাজেও সায় দিতে পারে না, সতুর কথাও না, সী ইজ মোস্ট চার্মিং হোয়েন সী ইজ অন ট্যু বোটস—মামা ছিল বলে কোনরকমে লোভ সামলে বসেছিল অমিতাভ ঘোষ, নইলে কিছ দু একটা করেই বসত হয়ত।

কে বলবে অত বড় কোম্পানীর দোর্দণ্ড-প্রতাপ চীফ কেমিস্ট এই মানুষ। হাসছে ধীরাপদও, আর ভাবছে দিনটা শুভ বটে। এমন অপ্ৰত্যাশিত অতিথিকে এক পেয়ালা চা দিয়েও অভ্যর্থনা ব্যবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাড়ি আছে যখন, নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলে তাকে নিয়ে আবার ভালো কোনো চায়ের দোকানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়বে কিনা ভাবছিল। এরই মধ্যে আর এক কান্ড।

গণদা ঘরে ঢুকল, তাত হাতে ট্রে একটা। ট্রেতে দু পেয়ালা চা। পিছনে মেয়ে উমা। তার দুই হাতে দুটো খাবারের ডিশ।

অমিতাভ সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল, আসুন—আমি তো তাই ভাব-ছিলাম, ধীরুবাবু এখনো চায়ের কথা বলছেন না কেন! ধীরাপদর দিকে তাকালো, চারুয়াসির মৃৎখে শূনে শূনে আপনার ধীরু নাম বেশ মিষ্টি লাগে, ধীরাপদ নামটা বিচ্ছিন্ন।

ষ্ট্রে রেখে গগদুদা মেয়ের হাত থেকে খাবারের ডিশ দুটো নিয়ে সামনে ধরল। নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই, প্রথম কথাটার সূজো ধরে সবিনয়ে বলল, আপনি এসেছেন কত ভাগ্য, ওকে বলতে হবে কেঁ—~~কত~~ তেরই সামান্য জিনিস, সাহস করে আনতেই পারাছিলাম না।

ধীরাপদ হাঁ করে গগদুদাকে দেখছে, আতিথ্যের দায় উদ্ধার হল সে-কথাটা মনেও আসছে না। অমিতাভ ঘোষ ওদিকে ডিশের সাদা দ্রব্যটি গোটাগুটি মদুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে গগদুদার বিনয় বচন শুনল। তারপর গম্ভীর মদুখে বলল, ঘরে থাকলে নারকেল সন্দেশ সাহস করে আরো দু-চারটে নিয়ে আসুন তো।

গগদুদা হস্তদন্ত হয়ে ছুটল আবার। অমিতাভ এদিকে ফিরে চোখ বাঙালো, আপনি বেশ আছেন দেখি মশাই, আঁ? এই জনোই এখানে ডেরা বাঁধা হয়েছে!

গগদুদার কথা ভুলে কোম্পানীর দু আনার অংশীদার, চৌদ্দশ' টাকা মাইনের বিলেত-ফবত চীফ কেমিস্টকে দেখাছিল ধীরাপদ। বিধাতা খেয়ালী বটে।

সন্ধ্যার পর কুটির আঙিনা থেকে গাড়ির শব্দটা মেলাবার আগেই গগদুদা হাজির। নাইট-ডিউটি আছে বোধ হয়, পরনে পাট-ভাঙা জামা কাপড়। অতিথি-বিদায়ের অপেক্ষায় ছিল হযত। আগ্রহে আর চাপা আনন্দে এই মদুখের চেহারাই অন্যরকম। গলার স্ববে অন্তরঙ্গ বিস্ময়।—এর সঙ্গে তোমার এত খাতির জানতুম না তো! এদেরই কারখানায় চাকরি বন্ধ তোমার? আশ্চর্য আশ্চর্য।

ধীরাপদ চেয়ে আছে। স্বার্থেব উদ্দীপনা অনেকটা গিল্টিকরা গহনার মত, নজর করে দেখলে চোখে পড়ে। স্বার্থটা কি সেটাই এখন পর্যন্ত ঠাণ্ড করে উঠতে পারেনি।—আপনি একে চেনেন কি করে?

আমি? শূধু আমি কেন, আমাদের কাগজের অফিসে কে আর না চেনে ওকে? ফর্সা মদুখ হাসিতে ভিজিয়ে বিছানার একধারে বসে পড়ল গগদুদা।

অতঃপর কাগজের অফিসে কতখানি পরিচিত এবং সম্মানিত ব্যক্তি অমিতাভ ঘোষ, সেই বস্তান্ত। খাতিরটা বছরান্তে মোটা টাকার বিজ্ঞাপন আসে বলে নয়, তাদের বর্তমান ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অন্তরঙ্গ বন্ধু এই মিস্টার ঘোষ। একসঙ্গে বিলেত গেছে, একসঙ্গে ফিরেছে। আগে মাসের মধ্যে দু-তিন দিন অমিতাভ ঘোষ কাগজের অফিসে আসত, এলে দেড় ঘণ্টার আগে উঠত না। এখন অবশ্য কমই আসে, যাবার সময় ম্যানেজিং ডাইরেক্টর নিজে সঙ্গে করে সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। তাদের ওষুধের কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে এতটুকু ভুলচুক হলে মালিকের তলবের ভয়ে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের পর্যন্ত মদুখ শূকোয়। আরো আছে, শহরের সব থেকে নামজাদা বিলিতি ক্লাবেব মেম্বার দৃজনেই, কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের—

ছেদ পড়ল। গগদুদার দৃষ্টি অনুসরণ করে ধীরাপদ দেখল দরজার কাছে সোনাবর্ডি দাঁড়িয়ে। হারিকেনের আলোয় ঠিক ঠাণ্ড হল না, তবু মনে হল মদুখানা হাসি-হাসি।

কাগজের অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের

হৃদয়তার খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই গণদার এত উদ্দীপনার কারণ বোঝা গেছে। শেষ অবদানের প্রতীক্ষায় ধীরাপদ সশব্দে মৃদু বদজে বসেছিল।

প্রস্তুতির মধ্যপথে ছন্দপতন।

সোনাবউঁদি ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াতে গোটা মৃদুখের প্রত্যাশার আলোটা টুপ করে নিবিয়ে দিয়ে গণদা বলল, অফিসের সময় হয়ে গেল, কাল কথা হবে'খন।

কাল কেন, আজই হোক না—সোনাবউঁদির গলায় কৃত্রিম আগ্রহ, একদিন না হয় দু'ঘণ্টা দেরিতেই গেলে, না হয় না-ই গেলে অফিসে একদিন—এ-সব কথা কি ফেলে রাখার কথা নাকি!

গণদা সরোষে তাকালো তার দিকে, কিছু একটা কট্টাঙ্গি করে ওঠার মূখে থেমে গিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখানে বকা-ঝকা করলে যার কাছে সুপারিশের প্রত্যাশা সে-ই বিগড়াতে পারে ভেবে সামলে নিল বোধ হয়। উন্টে হাসতেই চেষ্টা করল গণদা, বলল, অফিসটা তো আর শ্বশুরবাড়ি নয়, অফিস কি জায়গা তোমার এই দেওরটিকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো—

সামনা-সামনি তোষামোদের ব্যাপারে তেমন সুপটু নয় গণদা, ফলে আরো বিসদৃশ শোনালো। ভদ্রলোক চলে যেতে সোনাবউঁদির নির্বাক দৃষ্টি-বাণ সরাসরি ধীরাপদের মূখে এসে বিম্ব হ'ল। দ্রষ্টব্য কিছু দেখছে যেন।

বসুন না। ধীরাপদ খুব স্বস্তি বোধ করছে না।

বসতে হবে? বিনীত প্রশ্ন। ধীরাপদের মূখে বিব্রত হাসি। সোনা-বউঁদির মূখে হাসির লেশমাত্র নেই। মখুখানা অপরাধী অপরাধী। বলল, বিছানার চাদরটা তো ময়লা দেখি, বালিশের ওয়াড়গুলোও তাই—আমার কাছে সব ধোয়া আছে একপ্রস্থ, এনে পেতে দেব?

ধীরাপদ থতমত খেয়ে গেল কেমন।

ঘরের দিকে চেয়ে সোনাবউঁদি আরো সঙ্কুচিত।—ঘরটায়ও ঝাঁট পড়েনি পর্যন্ত, আপনি দয়া করে একটু উঠলে ঝেড়ে-মুছে দিতাম।

ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে।

কুঁজোটায় জল ভরা আছে তো? হারিকেনে তেল?

ধীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি ব্যাপার?

সোনাবউঁদির আয়ত চোখ দুটো ওর মৃদুখের ওপর এসে থামল এবার। ঠোঁটের ফাঁকে বিদ্রুপের আভাস। দেখল একটু।—কি ব্যাপার আপনি জানেন না।

জানুক আর না-জানুক ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না।

শুনুন তাহলে, সোনাবউঁদি বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা, পদ্রুপের দশ-দশা, কখনো হাতী কখনো মশা—মশার দশা গিয়ে এখন আপনার হাতীর দশা চলছে।

এক পশলা ব্যাংগ ছাড়িয়ে গজেন্দ্রগমনে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

ধীরাপদ দু'চোখ দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করেছে। তার পরেও বসেই আছে তেমনি।

ধীরাপদ গণদার কথা ভাবছে। গণদার প্রত্যাশার কথা বা আবেদনের কথা নয়।

গণদা ঈর্ষার পাত্র সেই কথা।

গণদার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াটাই শেষে তাগদের মত হয়ে দাঁড়াল। পাশাপাশি ঘরে বাস করে ধীরাপদ তাকে এড়াতে কেমন করে? যার একটু ইঞ্জিতে গণদার জীবনের মোড় ঘুরে যেতে পারে, একটা মাসের মধ্যে তাকে একবার অনুরোধও করা হল না দেখে গণদা মর্মাহত। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার বলেছে, সুপারিশের জোর না থাকলে আজকাল কারো কিছু হয় না ভাই, এটা সুপারিশের যুগ।

ধীরাপদ জানে। জেনেও কিছু করে উঠতে পারে না। কেন পারে না গণদা বুঝবে না। এই একটা মাসের মধ্যে সোনাবউদির সঙ্গে কমই দেখা হয়েছে। ধীরাপদের অনুরোধ, তার ওপরেও একটু-আধটু গজনা চলেছে। গণদা ভাবে, স্ট্রীট একবার মুখ ফুটে বললে অনুরোধ কবা দূরে থাক, ধীরাপদ অমিতাভ ঘোষের কাঁধে চেপে বসত।

গণদার চাকরির উন্নতি ধীরাপদের কাম্য। গণদার জন্যে নয়, উন্নতি হলে সোনাবউদি আর একটু ভালো থাকবে, ছেলেমেয়েগুলো ভালো থাকবে। শূদ্ধ তাদের কথা ভেবেই অমিতাভকে অনুরোধ কবার ইচ্ছে আছে। ফাঁক পেলে করবেও। কিন্তু ফ্যাক্টরীর পরিবেশে অমিতাভ ঘোষ ভিন্ন মানুষ্য। শূদ্ধ একটা ভ্রুকুটিতে অনুরোধটা উড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। অনেক ভেবেচিন্তে ধীরাপদ গণদাকে আশ্বাস দিয়েছিল, সুবিধেমত আর একদিন তাকে সুলতান কুঠিতে ধরে নিয়ে আসবে। খামখেয়ালী লোক, একবার পারব না বলে বসলে আর তাকে দিয়ে কিছু করানো যাবে না।

কিন্তু সেই আশায়ও সম্প্রতি ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে বসেছে গণদার।

ইতিমধ্যে ফ্যাক্টরীতে ধীরাপদের প্রতিপত্তি বেড়েছে কিছু। বাড়ছেও। তারও মূলে চীফ কেমিস্ট। তানিস সর্দার আরোগ্য-পথে। এখনো বেশ কিছুকাল হাসপাতালে থাকতে হবে বটে, কিন্তু প্রাণেব আশঙ্কা নেই। তার চিকিৎসার অপ্রত্যাশিত সুব্যবস্থার ফলে কর্মচারীরা দল বেঁধে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছিল চীফ কেমিস্টকে। তানিস সর্দার সর্দার গোছেই একজন, সে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে তাকে বসা-কাজে লাগানো হবে, এমন কথাও শোনা গেছে।

অমিতাভ ঘোষ সরাসরি ধীরাপদকে দেখিয়ে দিয়েছে। যা কিছু হয়েছে তার জন্যেই হয়েছে, আর যেটুকু হবার আশা তার জন্যেই হবে। অতএব সব কৃতজ্ঞতা আর ধন্যবাদ তারই প্রাপ্য। কর্তাদের সঙ্গে কিভাবে বকাকর্কি করে সুব্যবস্থাটুকু আদায় করেছে ধীরাপদ, মনের আনন্দে অমিতাভ ঘোষ তাও নিঃসঙ্কেচে বলে দিয়েছে।

ফলে কর্মচারীরা নতুন চোখে দেখেছে ধীরাপদকে। নিস্পৃহতার দরুন ছোট সাহেবের প্রতি, অন্যথায় লাভগ্যের প্রতিও অনেকদিনের ক্ষোভ তাদের। অভিযোগ নিয়ে অথবা সুব্যবস্থার আরজি নিয়ে এ পর্যন্ত বহুবার তারা দল বেঁধে চড়াও হয়েছে। সব অভিযোগ আর সব আরজিই যে যুক্তিসঙ্গত তা নয়। টানা-হেচড়ায় কখনো কিছুটা আদায় হয়েছে কখনো বা হয়নি। কিন্তু হোক না হোক, তাদের অস্তিত্বের লাগামটি যে শেষ পর্যন্ত মালিকের হাতেই, সেটা তাদের উপলব্ধি করতে হয়। এরই মধ্যে মালিকের সঙ্গে যুদ্ধে তাদের জন্যে

সদ্বিধে আদায় করেছে একজন, সেটা যেমন বিস্ময়ের তেমনি আনন্দের। তানিস সর্দারের এই প্রাপ্তিটুকু অসময়ে নিজেদেরও একটা প্রাপ্য নিজের হিসেবে দেখেছে তারা।

তাদের সোজাসুজি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উৎসাহ দেখে ধীরাপদ অপ্রস্তুতের একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞতায় ভেজাল নেই।

এরপর ছোট সাহেবের বিরূপতার আঁচ গায়ে লাগবে এটা ধীরাপদ ধরেই নিয়েছিল। কিন্তু বিরূপতার আভাস মাত্র না পেয়ে মনে মনে অবাক হয়েছে। অবশ্য পরে এর একটা কারণ অনুমান করেছে। ছেলোটোর বয়স তো মাত্র আটাশ-উনিশ, তার ওপর অলস গোছের, একটু বিলাসীও। ভিতরে ভিতরে সবল নয় খুব। যা কিছু জোর আর প্রতিপত্তি সব বাপের জোরে, তাঁর প্রবল সন্তার নিরাপদ ছায়ায় বসে। সেই বাপই যখন প্রশ্ন দিচ্ছেন, তার তত্ত্বতা বাড়িয়ে কাজ কি? অন্যের দায়িত্বের ওপর নির্ভর করে নিজের আধিপত্যের ঠাট্টুক বজায় থাকলেই সে খুশি। বাপের সেদিনেব ফয়সালার দরুন লোকটাকে উল্টে আরো একটু বেশি নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছে হয়ত। ফলে ধীরাপদের খানিকটা দায়িত্ব বেড়েছে আর ছোট সাহেবের কিছুটা অবকাশ বেড়েছে।

কিন্তু বাপের প্রভাব যত বড়ই হোক, ছেলের যা কিছু উদ্দীপনার উৎস লাভণ্য সরকার। সেই লাভণ্য সরকারও বদলেছে। ছোট সাহেবের মনে বিরূপতার ইন্ধন যোগানো দূরে থাক, ধীরাপদের সঙ্গে তারও ব্যবহার ক্রমশ সহজ হয়ে উঠেছে। এক-আধ সময় খোঁচা দিয়ে কথা বলতে ছাড়ে না অবশ্য, কিন্তু যাই বলুক হৃদয়ের ছলে-বলে, হাসিমুখে বলে।

বড় সাহেবের ঘরে তানিস সর্দারের কেস নিয়ে কথা কাটাকাটির দিন-দুই পাব লাভণ্য তার ঘরে এসে বসেছিল। কাজের কথা নিয়েই এসেছিল বটে, কিন্তু ধীরাপদের ধারণা এমনিই এসেছিল। সর্দারের প্রসঙ্গ নিজেই উত্থাপন করেছে। মন্তব্য, লোকটার বরাত ভালো, ওদের জনো কেআর এতটা করে।

প্রকারণতরে সমর্থনের সুরই।

ধীরাপদ বলেছিল, হাসপাতালে ওর বউটার সেই কান্না দেখলে আপনিও না করে পারতেন না—

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর ছন্দ-বিস্ময় মেশানো কোঁতক-বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে 'একটা।—তাই নাকি! আপনি আসলে সেদিন ওর বউটার সেই কান্না দেখেই অমন ক্ষেপে গিয়েছিলেন তাহলে!

ধীরাপদ হালকা প্রতিবাদ করতে ছাড়েনি।—আমি ক্ষেপতে যাব কেন, আপনাকেই বরং মেজাজ বিগড়েছিল।

আমারও? আমার বিগড়েতে যাবে কেন, আমার কী?

ভিতরে ভিতরে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ধীরাপদ।—আমিও তাই ভাবি, আপনার সঙ্গে অন্তত আমার কোনো বিরোধ থাকার তো কথা নয়।

লাভণ্য সরাসরি চেলোছিল মুখের দিকে, অবলার প্রতিমূর্তিটি।—অথচ বিরোধ দেখছেন!

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল, আমি দেখি না-দেখি আপনি যে আমাকে ভালো চোখে দেখেন না সেটা তো ঠিক।

সঙ্গে সঙ্গে নারী-মুখের এক বিচিত্র মাধুর্য-তরঙ্গ দেখেছিল ধীরাপদ।

লোভ সামলে দৃষ্টি ফেরাতে পারেনি। চাপা হাসিতে দুই ঠোঁট টসটিস্নে উঠতে দেখেছিল। মূখে কৃত্রিম সঙ্কট-রেখা। চোখের পাতায় কৌতুক কার্পাছিল।—আপনাকেও ভালো চোখে দেখতে হবে?

অসহায় দীর্ঘনিঃশ্বাস। অর্থাৎ, কত আর পারি। চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়েছে তারপর।—আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে।

ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাভণ্য সরকার কতটা পারে সে সম্বন্ধে ধীরাপদর মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। সিতাংশু মিত্রের মোটরে তাকে এক রকম দেখেছে, হিম্যাংশু মিত্রের মোটরে আর এক রকম। মেডিক্যাল হোমের নিস্পৃহ কঠোর গাম্ভীৰ্য্যে তাকে এক রকম দেখেছে, চিকিৎসার পসারে আর এক রকম। ওষুধের লাইসেন্স বার কবে আনার সুপারিশ গিয়ে তাকে এক বকম দেখেছে, অমিতাভ ঘোষের ছবির অ্যালবামে আর এক-রকম।

আর, এই আরো এক রকম দেখল।

ধীরাপদর ইচ্ছে হচ্ছিল, তাকে ডেকে চেয়াবে এনে বসায় আবার। বসিয়ে বলে, চেষ্টাটা আজ থেকেই শুরুর হোক।

লাভণ্য সরকারের সঙ্গে আপসের সুত্রপাত সেই। তারপর এ পর্যন্ত ওতে বড় রকমের কোনো ঘা পড়েনি বটে, কিন্তু মাঝে-মাঝে চিড় খেত। তার কারণ, তার লঘু ঠাট্টা বা টিপ্পনীর জবাবে ধীরাপদও একেবারে চুপ করে থাকত না। আর বলত যখন কিছুর, একেবারে ইঞ্জিতশূন্যও হত না সেটা। কিন্তু তা বলে লাভণ্য সরকারের হাসিমুখের ব্যতিক্রম দেখেনি খুব। কখনো সহাস্যে হজম করেছে, কখনো বা ছন্দরাগে চোখ রাঙিয়েছে, আপনি লোক সহজ নন অনেক দিনই জানি, লাগতে আসাই ভুল।

কিন্তু সৌদীন এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম দেখে ধীরাপদ অবাক।

উপলক্ষ অমিতাভ ঘোষ।

তারই উদ্যমে এদিককার কাজের ধারারও একটা স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল। সৌদীন মোটরে ধীরাপদর অনুশ্রোগ আবেদন আর নিজের প্রতি-শ্রুতি ভোলেনি সে। ধীরাপদ কাজ দেখতে চেয়েছিল, তাকে দিয়ে কাজ দেখিয়েই ছাড়ছিল। দুপুরের মধ্যে নিজের কাজ সেরে রাত নটা-দশটা পর্যন্তও ধীরাপদর ঘরে কাটাতে দেখা গেছে তাকে। এরপর ক্রমশ চিরাচরিত বিজ্ঞাপন-নস্টার তফাত লক্ষ্য করেছে সকলে, প্রচার-বিবৃতির উন্নতি দেখেছে, আর সব থেকে বেশি দেখেছে কার্টুনিং আর লেবেলিং-এর বিশেষ আকর্ষণ-বিন্যাস। নিজের হাতে কাঁচি ধবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক-একটা লেভেল মস্ত করেছে অমিতাভ ঘোষ, কাগজের রঙ নিয়ে আর শেড নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, এমন কি কোন্ প্যাকিংএ কোন্ কাগজে দেবে তাই নিয়েও অনেক ভেবেছে। এমন সমাহিত তন্ময়তা ধীরাপদ আর বড় দেখেনি। উন্নতির জন্য কি ভাবে ভাবতে হবে আর কোন্ পথে মাথা খাটাতে হবে সেই হৃদিস অন্তত ধীরাপদ পেয়েছে।

এই নতুন উদ্দীপনার ফলাফল বোঝা গেছে মাস দেড়েকের মধ্যেই। মনে মনে একটু ভয় ছিল ধীরাপদর, পরিবর্তনের ফলে খরচ কিছুর বাড়ছিল, সেটা উশলে হবে কি না। সেল্-গ্রাফের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত, সেটা মাথা উঠিয়েছে। পরিচিত ডাক্তারদের মন্তব্য অনূকূল, লেবেলিং কার্টুনিং সুন্দর হচ্ছে,

ফোল্ডার ভালো হচ্ছে। অন্যদিকে 'জি-আর' কমেছে, অর্থাৎ প্যাকিং-সৌষ্ঠবের দরুন গুডস্ রিটারন্ড্ বা মাল ফেরত কম আসছে।

ফ্যাক্টরীতে সেদিন হিমাংশু মিত্র নিজেই ধীরাপদর ঘরে এলেন। সঙ্গে লাবণ্য। বড় সাহেব ফ্যাক্টরীতে এলে সাধারণত সে-ই সঙ্গে থাকে। ধীরাপদর পিঠ চাপড়ে প্রশংসা করলেন তিনি, তার স্দুবিধে-অস্দুবিধের খোঁজ নিলেন, নতুন প্ল্যান ভাবতে বললেন, টাকার জন্যে ভাবনা নেই সে-কথাও জানিয়ে দিলেন। এমন কি, কিছ্ একটা অন্তরঙ্গ রসিকতার মূখে লাবণ্যকে দেখেই যে থেমে গেলেন তাও বোঝা গেল।

দরজা পর্যন্ত গিয়েও ফিরে এলেন আবার। ভালো কথা, ওই স্দর্দার লোকটি কেমন আছে?

ভালো।

গুড! চলে গেলেন।

একটু বাদেই লাবণ্য সরকার ফিরে এসে তার সামনের চেয়ারটায় বসল। বলল, আপনার মৃখানা একবার দেখতে এলাম।

ধীরাপদ জবাব দিল, এমন অবিচার কেন, সেটা কি দেখার মত?

আজ বেশ দেখার মত, হিংসের আমার গা জ্বলে যাচ্ছে।

ধীরাপদ হেসে ফেলল।—সাহেব তো নতুন প্ল্যান ভাবতে বলে গেলেন, এরই কোনো ওষুধ বার করা যায় কিনা ভাবা যাক আস্দুন তাহলে।

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে স্দুফল যা-কিছ্ হয়েছে অমিতাভ ঘোষের জন্যেই হয়েছে, সেটা হিমাংশু মিত্র যেমন জানেন লাবণ্যও তেমন জানে। তাকে যে এর মধ্যে টেনে আনতে পেবেছে সেটাই ধীরাপদর সব থেকে বড় কেরামতি। লাবণ্যও সেটা মনে মনে অস্বীকার করে না। তবু একটা টিম্পনীর লোভ সংবরণ করে উঠতে পারল না। বলল, বসে বসে বড় সাহেবের প্রশংসা তো খুব শুনলেন, আপনার গুদরুর নাম তো কই করলেন না একবারও?

যত হাল্কা করেই বলুক, কথাটা খচ করে লাগাব মতই স্থল। এই খোঁচাটা দেবার জন্যেই আবার ফিরে আসা কিনা বৃষতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। হাসিমুখে সেও পাঁচটা খোঁচা দিয়ে বসল একটা, কাজ ফুরোলে গুদরুর নাম কে আর করে। আপনি করেন?

হঠাৎ খতমত খেয়ে গেল লাবণ্য সরকার। থমকালো। সাদা আলোর ওপর ঘন ছায়া পড়লে যেমন ঘোলাটে দেখায় তেমন দেখতে হল মৃখানা। মোড়িকাল হোমের সামান্য কর্মচারী ভ্রমে তার ধৃষ্টতা দেখে যে-চোখে তাকাতো সেই চোখে তাকালো। তারপর একটি কথাও না বলে চুপচাপ উঠে চলে গেল।

ধীরাপদ যতই অপ্রস্তুত হোক, মনে মনে অবাক হয়েছে অনেক বেশ। এতটাই লাগবে ভাবেনি। লাগলেও সেটা প্রকাশ করার মেয়ে নয় লাবণ্য সরকার। কিন্তু কতটা বিধেছে স্ব-চক্ষেই দেখল।

এর পর তিন-চার দিন একেবারে অনারকম। লাবণ্য সরকার তাকে যেন চেনেও না ভালো করে। এভাবেই কাটত ইয়ত আরো কিছুদিন। কাটল না যে-জন্যে সে-ও এক মন্দ ব্যাপার নয়।

গণদার খৈর্য গেছে তার আঁচ পাচ্ছিল, তা বলে বে-পরোয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত সে ফ্যান্টরীতে হানা দেবে ভাবেনি। তাকে সঙ্গে করে ঘরে এনে হাজির অমিতাভ ঘোষ নিজেই। তার বাক্যছটা থেকে বোঝা গেল, বাইরে গেট-কিপারের জেরার মূখে পড়তে হয়েছিল গণদাকে। তারা ধীরাবাবুও চেনে না, ধীরাপদও চেনে না। চক্রবর্তী সাহেব বা সুপারভাইজার সাহেবকে চেনে। নিরুপায় গণদা শেষে অমিতাভ ঘোষের নাম করতে তার কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেখান থেকে এখানে।

গণদা বিরত মূখে হাসতে চেষ্টা করছিল, ফর্সা মুখ লাল। ধীরাপদ বড় চাকরী করে এটুকুই জানা ছিল, এমন পরিবেশে আর এমন ঘরে বসে চাকরী করে ভাবতে পারেনি।

কিছু বলতে হলে এটাই অনুকূল মুহূর্ত। ধীরাপদ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিল তাড়াতাড়ি, বসুন, গণদা কিন্তু আসলে আপনার কাছেই এসেছেন—

আমার কাছে। সিগারেট ধরিয়ে ফিরে তাকালো, আমার কাছে কী?

গণদার দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল, লজ্জায় একেবারে অধোবদন। কি সেটা ধীরাপদই ব্যস্ত করল। আর করল যখন জোর দিয়েই করল। গণদার মত এমন যোগ্য লোকের প্রতি এই দীর্ঘকালের অবিচাৰ শ্রদ্ধা মাত্র তাঁর সুপারিশের জোর নেই বলে। উপসংহার, অমিত ঘোষের সঙ্গে আলাপের পর এখন আর জোর নেই বলা চলে না।

অমিতাভ সিগারেট টানল আর গম্ভীর মূখে শুনল। গাম্ভীৰ্যটুকু একজনের সঙ্কোচ এবং আর একজনের শঙ্কার কারণ। ধীরাপদের বক্তব্য শেষ হতেই সে বলে উঠল, আমার দ্বারা কি-সু-সদু হবে না। গণদার দিকে ফিরল, চারটে-ছটা নারকেলের সন্দেশে এত হয় না, এক কুড়ি চাই। চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, আসুন—

ধীরাপদ ইশারা না করলে গণদা বোকার মত বসেই থাকত হয়ত। উঠে শশবাস্তে অনুসরণ করল। তার মতি-গতি গণদার বোঝার কথা নয়, ধীরাপদ বুঝেছে। পাশের ঘরের টেলিফোনে সুপারিস-পর্বটি এক্ষুণি সমাধা করে ফেলতে চলল।

শেষ পর্যন্ত এত সহজে দায় উদ্ধার হবে ধীরাপদ ভাবেনি। অমিতাভ ঘোষকে ওভাবে উঠতে দেখেই ধরে নিয়েছে, তার সুপারিসও ব্যর্থ হবে না।

কিন্তু এক মিনিটও হয়নি বোধ হয়, ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল একেবারে। গণদা ফিরে এসেছে। সমস্ত মুখ শুকনো আমসি।

কি হল?

জবাবে গণদা পাংশু মূখে শ্রদ্ধা মাথা নাড়ল একটু অর্থাৎ, হল না কিছুই। তারপর চেয়ারে বসে বিড়বিড় করে বলল, কি আর হবে, কপালই মন্দ।

মন্দ কপালের বিবরণ শুনে ধীরাপদও নির্বাক। বেশ হাসিখুশি মূখেই ভদ্রলোক গণদাকে সঙ্গে করে পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। ঘরের মধ্যে ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পরা একজন লোক একটি মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প করছিল। মেয়েটি চেয়ারে বসে ছিল, আর লোকটি তার

টোবলের ওপর বসে তার দিকে ঝুঁকে কথা কইছিল আর হাসছিল। মেরেটিও হাসছিল। তারা ওভাবে ঢুকে পড়তে লোকটি বিরক্ত মনে ফিরে তাকিয়েছিল, তারপর একটু অবাধ হয়েছিল হয়ত। গণদার মনুষ্যীটি রাগে লাল হয়ে তক্ষুনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। তাকে বলেছে পরে আর একদিন দেখা যাবে। তারপর গনগনে মনে বারান্দা পেরিয়ে নিচে নেমে চলে গেছে।

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, ঘরে মেম টাইপিস্ট ছিল কিনা। কি ভেবে সেটা আর জিজ্ঞাসা করল না। আশ্বাস দিয়ে মন্দ-কপাল গণদাকে বিদায় করল আগে। তারপর হাতের কাজ একদিকে সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ করল। কাজ আর আজ হবে না।

চীফ কেমিস্টের হঠাৎ অমন মেজাজ বিগড়েছে নীতির কারণে নয়। ওদের অন্তরঙ্গতা বরদাস্ত হয়নি তাই। কিছুর যেন ভাবার আছে ধীরাপদের। ভাবনাটা অমিত ঘোষকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর লাভণ্য সরকারকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর ফোটো অ্যালবামের পার্বতীকে নিয়ে।

ভাবনা জমে উঠতে না উঠতে সুবাসিত বিষয় আবার। অবশ্য, ঘাড়ের দিকে চোখ পড়লে ধীরাপদ দেখত, কোথা দিয়ে ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেছে এরই মধ্যে। দুখানা চিঠি হাতে লাভণ্য সরকার ঘরে ঢুকল; তিন-চার দিন আগে সেই উঠে গিয়েছিল আর এই এলো। সেদিনের সেই বিশেষের চিহ্নমাধ মাত্র নেই। লঘু রমনীয় ছন্দে আবির্ভাব।

চিঠি দুটো তার সামনের টোবলের ওপর ফেলে দিল।—আপনার জন্যে আমাদের চাকরি শেষ পর্যন্ত থাকলে হয়, আপনি আসার আগে এখানে যেন কাজই হত না কিছুর।

ধীরাপদ চিঠি দুটোব ওপর চোখ বুন্ডিয়ে নিল একবার। মামুলী প্রশংসার চিঠি দু-পাঁচ লাইন করে। নানা জায়গা থেকে এ-রকম ভালো-মন্দ চিঠি দিনে এক-আধ ডজন এসে থাকে। তা ছাড়া এই চিঠিব প্রশংসাও আলাদা করে ধীরাপদেরই প্রাপ্য নয়।...চিঠি দুটো উপলক্ষ মাত্র, চিঠি হাতের কাছে না থাকলেও এই আগমন ঘটতই। ধীরাপদ হেসে তাকালো, বসুন—

বসব না, বেরুব এক্ষুনি—খুশি তো?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, তারপর মন্তব্য যোগ করল—এই চিঠির জন্যে নয়, আপনাকে খুশি দেখে।

উৎকল বিস্ময়, আমাকে আবার অখুশি দেখলেন কবে?

ধীরাপদের মনে হল কিছুর একটা আনন্দের উৎস নাড়া পড়েছে। সেই প্রসন্নতার উর্ধ্বাধিক। বিগত কটা দিনের বিরূপতা সত্ত্বেও এখন এ-ঘরে একবার আসবার লোভ সংবরণ করতে পারেনি। এসেছে দেখতে। দর্পণে দেখতে।

ওকে দেখার ভিতর দিয়ে আর কাউকে দেখার তুষ্টি।

জবাব শুনবে বলেই যেন টোবলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু কিছুর বলার আগে সিংহাসন মিলকে দরজার ওধারে দেখা গেল। লাভণ্য সরকার সোজা হয়ে দাঁড়াল।—রোডি? চলুন। হাসতে হাসতে বলে গেল, খুশি-তস্ত নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে।

চোরার ছেড়ে পায়ে পায়ে ধীরাপদ জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। নিচেটা

দেখা যায়। গাড়ি-বারান্দা থেকে সিতাংশু মিত্রের সাদা গাড়ি বেরুলো। সিতাংশু চালকের আসনে। পাশে লাবণ্য। হাসছে। ঘাড় ফিরিয়ে যেদিকে তাকিয়ে আছে সেই দিকে চীফ কন্সটেন্টের অবস্থান। দোতলার জানলা থেকে ও-দিকটা চোখে পড়ে না।

॥ দশ ॥

কপাল সত্যিই মন্দ নয় গণদার।

সৌদিনের মত মেজাজ বিগড়লেও অমিত ঘোষ তার আবেদন ভোলেনি। ধীরাপদর সামনেই যথাস্থানে টেলিফোন করেছে একদিন। স্দুপারিশের ছলে অভিযোগ, যোগ্য লোক বছরের পব বছর ধরে হেজে-পচে মরছে সৌদিকে চোখ নেই কেন কতাদের? গণেশবাবু প্রুফ-রিডারকে সাব-এডিটর আর কবে করা হবে?

গণদার প্রত্যাশা মিথ্যে নয়, ওটুকুতেই কাজ হয়েছে। মহৎজন তাকালেও ক্ষুদ্রজনের কপাল ফেরে। গণদার ফিরেছে। গণদা সাব-এডিটর হয়েছে। সেটা এত তাড়াতাড়ি যে বিস্ময়ে আর আনন্দে গণদা নিজেই আত্মহারা।

পরিতোষণ গণ একটা আর্ট বিশেষ। তোষামোদ যে করে আর যে তাতে তুষ্ট হয় দুজনের মনের তারে মিল হওয়া চাই। অমিলটা জলের ওপর তেলের মত চোখে লাগে। গণদা সেই মিল বোঝে না, মেলানোর আর্ট জানে না। তার সাম্প্রতিক স্নেহের টানটা ধীরাপদব গলায় ফাঁসের মত আটকে বসার দাঁখল। তাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দুই-এক পশলা বচসা হয়ে গেছে তাও জানে। বিস্মৃত ভাবে না জানলে আঁচ পেয়েছে। উমা বদ্বতে শিখছে একটু-আধটু, আর ধীরুকার ওপর তার এমনই টান যে, যেটুকু বোঝে গোপনে ফাঁস না করে পারে না। অবশ্য তার বলাটা বাপেব দিক টেনেই বাবা চায় ধীরুকার আগের যমতই তাদের ওখানে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উমাও তাই চায়। উমা আর তার বাবার মত মা যে ধীরুকারে অত ভালবাসে না, মায়ের রাগ আব অবদ্বপনা দেখে উমা এই গোপন সত্যটাও প্রকাশ না করে পারেনি।

মনে মনে গণদার ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনাবর্ডির ওপর খুঁশি হওয়ার কথা, তাও হয়েছে। কিন্তু অভিমানে মনে মনে ক্ষুধাও হয়েছে একটু। বাইরে চিড় খেলেও আর একটা অদৃশ্য যোগ পুষ্ট হয়ে উঠছিল। এটুকুর প্রতিই ধীরাপদর লোভ। কিন্তু সম্প্রতি সোনাবর্ডি সেটুকুই ছেঁটে দিয়েছে একেবারে। তার নির্বাক আচরণ প্রায় রুঢ়। মেয়েটা পবন্ত এসে দু দশ বসতে পায় না, আসতে না আসতে ঝাঁজালো ডাক শুনে বা প্রুটিংর তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়।

পরিতোষ-কলার ব্যাপারে গণদার যোগ্য দোসর রমণী পাণ্ডিত। তাঁকে ঠেকানো শক্ত। পাহাড়ী জলের ধারার মত বার বার ঠোঙ্কর খেললেও তিনি বস্তব্য-কেন্দ্রে এসে পেরীছুবেনই। কুম্দের সেই শান্তির ব্যাপারের পর থেকে তাঁকে এড়িয়ে চলছিল ধীরাপদ। তাঁকে কুম্দের দৃজনকেই। কিন্তু রমণী

পাণ্ডিত নাছোড়। গদগদার পদোন্নতিতে তাঁর কৃতিত্ব কম নয় কারো—
 গদগদার হবে যে, সে ঘোষণা তিনিই করেছিলেন—করেছিলেন বলেই যাঁ কিছ্
 চেষ্টা-চরিত্র। নইলে হাত-পা গদাটিয়ে বসেই থাকত হয়ত। অবশ্য গদগদা যে
 তাঁর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ সে জন্যে সেটা রমণী পাণ্ডিত স্বীকার করেছেন।
 গদগদার খুব ইচ্ছে, তাঁদের দৃজনকে বাড়িতে একদিন ভালো করে খাওয়ান—
 তাঁকে আর ধীরাপদকে। কিন্তু তার স্ত্রীটি একেবারে বেকে বসেছে বলে
 পাণ্ডিতের কাছে দৃংখ করছিল সেদিন, আর, একটা বড় রেস্টরায় তাঁদের নিয়ে
 গিয়ে খাওয়াবে বলছিল।

ধীরাপদের মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছেন রমণী পাণ্ডিত, উচ্চ-
 স্তরের মন্তব্য করেছেন তারপর, কি দরকার এ-সবের, কোন প্রত্যাশা নিয়ে তো
 কেউ আর উপকার করতে যাবান, ভালো হয়েছে সেই ভালো। পাণ্ডিতের কল্যাণ
 মূখে অন্তরঙ্গ হাসি, কিন্তু তাঁর স্ত্রীটি হঠাৎ অমন বেকে বসলেন কেন সেটাই
 আশ্চর্য।—আমি না হয় বলতে গেলে বাইরের লোক, আপনি তো আব সে-
 রকম নন, কারো উপকার ছাড়া অপকলব কোনদিন করেননি।

ধীরাপদ সবিনয়ে তাঁকে উঠতে বলবে ভাবছিল। রমণী পাণ্ডিত তাও
 অনুমান করলেন কি না কে জানে। কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন চট করে,
 ভদ্রলোক দৃংখ করছিল বলেই বলা, নইলে এ-সব নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়।
 ঘূবে ফিরে নিজের দৃববস্থার প্রসঙ্গে এসে গেলেন তিনি, ধীরাপদের অনুগ্রহে
 বইয়ের বিজ্ঞাপন আর কবিরাজী ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছ্ পাচ্ছেন
 বটে, কিন্তু তাতে কি আব হয়—এর ওপব মেয়েটা বড় হয়ে গেল, তার বিয়ের
 ভাবনা। একটা জ্যোতিষীর ঘব নিষে বসতে পারলে সব দিকে সুরাহা হয়,
 নইলে তো দৃ বেলা আহাব জোটা নোই শক্ত, কোন দিকে যে তাকাবেন

পাণ্ডিত উঠে যাবার পব ধীরাপদ নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ।
 ব্যাপাব বড় মন্দ হল না। এই সুলতান কুঠিতে এক সোনাবউদি ছাড়া আর
 কেউ তাকে দেখতে পারত না। এখন সকলেই আপনজন তাব। চাকরিতে
 উন্নতি হয়েছে বলে গদগদা খুশি তার ওপর, রমণী পাণ্ডিত বিজ্ঞাপনের কাজ
 পেয়ে। একাদশী শিকদার আব একখানা বাংলা কাগজ পেয়ে খুশি আব শকুনি
 ভট্টাচার্য চাবনপ্রাস পেয়ে। মাঝখান থেকে আপন যে ছিল সে-ই শৃধ দূরে
 সরে আছে।

সেদিন সন্ধ্যায় সুলতান কুঠিব আঙিনায় একটা পূরনো গাড়ি দাঁড়ানো
 দেখে ধীরাপদ অবাক। কার কাছে কে এলো আবার! জামা-কাপড় বদলে
 সূদৃশ হয়ে বসার আগেই চমকে উঠতে হল। আগন্তুক একজন নয়, দৃজন—
 তারা পাশের ঘর থেকেই বেরলো। একজন ডাক্তার, হাতে স্টেথোসকোপ
 আর ডাক্তারি ব্যাগ, সঙ্গের লোকটির হাতে কি সরঞ্জাম দুই একটা, ধীরাপদ
 ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারল না। পিছনে গদগদা।

কার অসুখ? কি অসুখ?

ধীরাপদ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ভদ্রলোকদের বিদায় দিয়ে গদগদা
 সামনে এলো। মূখে সলজ্জ হাসি।

ডাক্তার কেন?

ইয়ে, একটা ইন্সিওরেন্স কম্পানি, অফিসের ওই ভদ্রলোক ধরল খুব,

তাছাড়া পণ্ডিতমশাইও পরামর্শ দিলেন—

স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলে ধীরাপদ ঘরে চলে এলো। কিন্তু গণদার ইন্সিওরেন্স-বস্ত্রান্ত শেষ হয়নি, তাছাড়া একটু গল্প করার ইচ্ছেও প্রবল বোধ হয়। সময় বা সুযোগ হয়ে ওঠে না বড়। গণদাও ভিতরে এসে দাঁড়াল।

ইন্সিওরেন্স গণদা একার নামে করেনি, স্বামী-স্ত্রী দুজনের নামে করেছে। দশ হাজার টাকার। একজনের অবর্তমানে আর একজন পাবে। এই বয়সে প্রিমিয়াম একটু বেশিই হল, কিন্তু ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে না কবেও পারল না। অনুমোদনের আশায় জিজ্ঞাসা করল, ভালো করিনি?

জন্সেট ইন্সিওরেন্স শ্রুত্রে ধীরাপদ তাজ্জব, এ বৃদ্ধি আবার গণদাকে কে দিলে! বলল, ভালোই তো—

বীমা-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গণদা অমিতাভ ঘোষের কুশল-সমাচাব জিজ্ঞাসা করল, তার মহত্বের কথা বলল। বিকেলে একদিন তাকে চাষে ডাকা আর এক বাস্ক নাবকেলের সন্দেহ পাঠানোর অভিলাষও ব্যক্ত করল। ধীরাপদের কোনরকম আগ্রহ না দেখে স্বেচ্ছান্বিত একটু, অসন্তুষ্ট হবেন নাকি?

হতে পারে। এ-সবের দরকাব নেই।

থাক তাহলে এখন। গণদাব ভালো-মন্দের সে-ই যেন একমাত্র পরামর্শ-দাতা।

তাকে বসতে পর্যন্ত বলিনি ধীরাপদ, আপাতত ঘব থেকে বেরুলে খুশি হয়। কিন্তু গণদার যাবাব ইচ্ছে নেই। এ-বকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে সুপারিকম্পিত সদিচ্ছাটা চাড়িয়ে উঠতে লাগল, স্ত্রীকে দিয়ে হল না দেখে চিড়-খাওয়া আত্মীয়তাটুকু এই ফাঁকে নিজেই জুড়তে বসল সে। কিন্তু বাকপটু নয় রমণী পণ্ডিতের মত, একসঙ্গে অনেকগুণো কথা বলতে গেলে মুখ লাল হয়, খেই হারায়।—ইয়ে, একটা কথা তোমাকে বলব ভাবছিলাম, তোমার বউদিকে তো চেনই—নিজের দেওরের মতই দেখে তোমাকে, তুমি গরদ এনে দিয়েছিলে কত খুশি—কিন্তু ভয়ানক অবদ্ব, একটু-আধটু ভুল বোঝাবুঝি হলেও আদাব কি মিলেমিশে থাকে না কেউ?

ধীরাপদের দৃষ্টিটা খরখরে হয়ে উঠছে রণদা লক্ষ্য করল না। বলল, কিন্তু ভয়ানক জিন, মেয়েছেলের এত জিদ—কথাটা কিছতে আব তাকে দিয়ে—

কী কথা?

কণ্ঠস্ববটা কানে লাগল খট করে। গণদা সচকিত। ঢোঁক গিলে তাকালো, এই বলছিলাম, আগের মতই আবার—

কে বলছিলেন?

গণদা হকচকিয়ে গেল, মুখ শুকলো। তবু সামলাতে চেষ্টা করল কোন-প্রকারে, তোমার খাওয়াদাওয়ার অসুবিধের জন্যে।

আমার অসুবিধে তাতে আপনার কী? অস্বাভাবিক রুঢ়তার গলায় স্বর কঠিন হয়ে উঠল আরো আপনারা ডাকলেই আমি যাব ভেবেছেন কেন? কেন আমার প্রসঙ্গে এ-সব আলোচনা হয় আপনাদের? কেন অন্য লোকের সঙ্গে পর্যন্ত আপনি আমার ব্যাপার নিয়ে কথা বলেন?

নিঃসঙ্গক মুহূর্ত গোটাকতক। বেহাছতের মত পাংশু মুখে গণদার

প্রস্থান।

ধীরাপদ বিছানায় এসে বসল। খানিক বাদে নিজের এই অস্বাভাবিক উদ্বেজনার নিজেই হতভম্ব। এ আবার কি কান্ড করে বসল! একটা তুচ্ছ কারণে, প্রায় অকারণেই—এভাবে নিজের ওপর নিজের দখল হারিয়ে বসল কি করে? কেন?

কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই, এক ঘণ্টাও হতে পারে, দশ মিনিটও হতে পারে। অটুট গাম্ভীৰ্য সোনাবউদিকে সরাসরি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

দু হাত কোমরে, কুঁদুলী মেয়ের মত সোনাবউদি ঝাঁজিয়ে উঠল, আপনি মশাই আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন কোন্ সাহসে শুনুন?

ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ। ওর নিজের ধৈর্যচ্যুতি যেমন অস্বাভাবিক, এই গাম্ভীৰ্য আর এই কটুভাষণও তেমনি বিসদৃশ। কিন্তু উষ্ণ হয়ে উঠতে গিয়েও কেমন মনে হল, ঠকবে তাহলে। জবাব দিল, ঘরের লোককে এবার থেকে ঘরে আটকে রাখবেন তাহলে।

কী? আবার কথা টকটাকয়ে! আরো গরম হয়ে চোখ পাকালো সোনা-বউদি, আপনি না হয় আছেনই ছ শ টাকা মাইনের চাকরে, আপনার দৌলতে না-হয় হয়েছে বড় একটা প্রমোশন, না-হয় এসেই ছিল আপনাকে একটু তোয়াজ-তোষামোদ করতে—তা বলে লোকটাকে আপনি ঘর থেকে অপমান করে তাড়াবেন?

পাকানো-চোখের দুই তারায় চাপা কৌতুক উপছে উঠতে লাগল। ভুরুর ঘন কুণ্ডন-প্রয়াসে তরল রেখা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, আর বৃঢ় গাম্ভীৰ্য চিরে হাসির বিজলি ঝলসে উঠতে লাগল। শেষে সমস্ত চাপা অভিযুক্তিটা গোটাগুটিই ভেঙে পড়ল একসঙ্গে, প্রতিরোধের চেষ্টায় বারকয়েক ফুলে ফুলে উঠে হাসির দমকে সোনাবউদি মেঝের উপবেই লুটিয়ে বসে পড়ল।

বেদম হাসি।

ধীরাপদ দেখছে। দু চোখ ভরে দেখছে। চোখের স্নায়ুতে স্নায়ুতে আর গলার কাছে একটা অব্যক্ত অনর্ভূত তরল হয়ে ঠেলে আসতে চাইছে তার। খুশিতে আনন্দে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে।

হাসির ধকল সামলে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করল সোনাবউদি। কি একটা গ্লানি ধুয়ে মছে একেবারে পরিষ্কার যেন। বলল, দু ঘণ্টাও হয়নি দশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওর করে উঠল, মনে কত আনন্দ—আপনি দিলেন সব পণ্ড করে! আমি আর যে সে লোক নই, কোনরকমে একবারটি মরতে পারলেই করকরে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি বুদ্ধলেন?

জীবন-বীমার এই যুগ্ম ধারাটিই গণ্ডদা বেছে নিল কেন সেটা ধীরাপদের মাথায় ঢোকেনি তখনো। ওতে কিস্তির হার বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। হয়তো ওটাই ভালো করে বুঝিয়েছে কেউ তাকে। হতেও পারে ভালো, ধীরাপদের বীমার ব্যাপার জানা নেই। সোনাবউদির কৃগ্রিম দম্ভের জবাবে সেও ঠাট্টাই করল।—আমি তো দেখছি আনন্দের বদলে ভদ্রলোকের কপালে দুঃখ আছে, আপনার ওই মরাটুকু হয়ে না উঠলেই তো সব গেল।

মম্বা হবে না বলেন কি! দু চোখ টান করে ফেলল সোনাবউদি, তার-

পরেই হেসে অস্থির আবার।—ইন্সিওর করার তাগিদ অবশ্য আমিই দিয়েছিলাম, কিন্তু ডবল ইন্সিওর হল কেন তাও বুঝেছেন না? দৃজনের কুণ্ঠি ঘাঁটাঘাঁটি করে গণকঠাকুরটি তো কবেই ভরসা দিয়ে রেখেছেন, দম্জাল বড় বেশি দিন জ্বালাবে না, অনেক আগেই চোখ বুজবে! চোখ বোজার আনন্দে আবারও চোখ বড় করে ফেলল সোনাবউদি, দম্জাল হই আর বাই হই, গেলে দঃখ কম হবে ভাবেন নাকি! ওই দশ হাজার টাকার স্মৃতিটুকুই যা সাম্বনা তখন! আনন্দে আমার একদুনি মরতে ইচ্ছে করছে।

ধীরাপদ হাঁ করে শুনছিল প্রথম। তারপর হেসে ফেলেছিল। কিন্তু হাসিটা থাকেনি বেশিক্ষণ। কেন জানি মনে হয়েছে, হাতে ক্ষমতা থাকলে জীবনবীমার এই যুগ্ম ধারাটা সে নাকচ করে দিত। যুক্তি থাক আর নাই থাক, মৃত্যুকে মাঝে রেখে এই বণিকের সাবধানতা ধীরাপদের ভালো লাগল না। সোনাবউদি প্রসঙ্গ ঘোরালো, ঘরে গিয়ে মূখ কালো করে শূয়ে পড়ল একেবারে, কি বলেছেন?

ধীরাপদ যথার্থই লজ্জা পেল এবারে, যা বলেছে নিজের কাছেই অবিশ্বাস্য।

সোনাবউদি দেখল একটু, তারপর টিম্পনী কাটল, আপনার আবার এত তেজ হল কবে থেকে?

এবারে জবাব দিল, বলল, যেদিন থেকে আপনি দুর্ব্যবহার শুরুর করেছেন আমার সঙ্গে।

আমি! কি দুর্ব্যবহার? জবাবের অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে ছম্ম-প্রতাশায় ফিস্‌ফাসিয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার করতে হবে?

চেষ্টা করে আহত সুরটাই বজায় রাখল ধীরাপদ, জোর দিয়ে বলল, গুণদার চাকরির উন্নতিটা তাঁর নিজের চেষ্টাতেই হয়েছে, আমি কিছুই করিনি। আমার ওপর রাগ কেন আপনার কিছু যদি করতামও সেটা অনুগ্রহ ভাববেন আপনি?

সোনাবউদি মুখের দিকের চেয়ে ছিল। চেয়েই রইল খানিক। এই চাউনিটুকু দিয়েই তার অভিযোগ মুছে দিল সেন। তারপর হাসল একটু, কি ভাবব?

ধীরাপদ জবাব দিল না। জবাবের প্রত্যাশাও করল না সোনাবউদি। হঠাৎ নিজের ভিতরেই তলিয়ে গেল সেন। খানিক আগের চপলতা নিশিচহ্ন। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, অন্যমনস্কের মত বলল, রাগ ঠিক নয়, কি জানি কি ভয় একটা!...অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় সেই ভয়। এবারে বড় করেই নিঃশ্বাস ফেলল, এত রাতে আপনি আর বাইরে খেতে বেরবেন না, বসে থাকুন।

ধীরাপদ বসেই রইল।..

রগু হলে বলত বোধ হয়, তোমার সব ভয়-ভাবনা এবার থেকে আমার কাঁধে চাপিয়ে দাও সোনাবউদি। ধীরাপদরও ইচ্ছে করছিল তাই বলতে।

মাসের প্রথম শনিবার।

মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের মাইনের দিন। বেলা চারটে নাগাদ পরিচিত স্টেশন ওয়াকানটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। ক্ষুধার বাইরে

তিন শিফ্টের বেতন-প্রত্যাহারী অপেক্ষা করছিল। ম্যানেজার থেকে ঝাড়ুদার পর্যন্ত। এই একদিন গাড়িটা দুটো-আড়াইটের মধ্যে এসে যায়। আজ আসছিল না বলে মনে মনে সকলেই উৎকণ্ঠিত ছিল একটু, এবারে শনিবার পড়েছে মাসের ছয় তারিখে। দিনগুলোকে শনিবার পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে আসতে প্রাণান্ত। তারপর যদিই বা এলো, মাইনে হবে কি হবে না সে-সম্বন্ধে সংশয়ের কারণ ছিল। বাড়ি দেখে নিশ্চিন্ত তারা।

লাবণ্য সরকার নয়, টাকার ব্যাগ হাতে ধীরাপদ নামল গাড়ি থেকে।

তাকে কেউ আশা করেনি বটে, কিন্তু দেখে অবাকও হল না খুব। হবার কথাও নয়। কারণ, লাবণ্য সরকারের অনুপস্থিতিতে আর কেউ টাকা নিয়ে আসবে সেটাই আশা করছিল তারা। মহিলাকে না দেখে সকলেই বুদ্ধে নিল সে আজও ফেরিনি।

গত চার দিন আসেনি লাবণ্য সরকার, সে কলকাতায় নেই তাও সকলেই জানে।

ক'মাসের মধ্যে মোড়িক্যাল হোমে এই প্রথম পদার্পণ ধীরাপদর। ইচ্ছে করলে এক-আধবার আসতে পারত। ইচ্ছে একেবারে হয়নি কখনো তাও নয়। তাছাড়া ফাঁকমত এখানকার কাজ দেখাশুনা করাটাও চাকরিব অঙ্গ। কিন্তু তেমন কোনো উপলক্ষ হয়নি বলেই আসেনি। তাকে নিয়ে এখানে যে প্রহসন ঘটে গেছে, অকারণে আসাটা চাকরির দাপট ভাববে সকলে। সেই সঙ্কোচে আসেনি। নইলে ম্যানেজারের না হোক, রমেন হালদারের মদুখানা অন্তত একবার দেখার লোভ ছিল ধীরাপদর।

আজ যে আসবে নিজেও জানত না।

এই আসার পিছনে ফ্যাক্টরীতে আজকের নীরব বৈচিত্র্যটুকু উপভোগ্য। কিন্তু বড় সাহেব হিমাংশু মিত্রের সামনে তেমন উপভোগ্য মনে হয়নি, তাঁর চাপা রাগ লক্ষ্য করে ধীরাপদ বরং হকচকিয়ে গিয়েছিল।

সকলেই জানে কোম্পানীর কাজে দু-তিন দিনের জন্য ছোট সাহেবের সংগে লাবণ্য সরকারেরও বোম্বাই যাওয়া প্রয়োজন হয়েছে। কোম্পানীর কাজে বোম্বাই দূর নয় মোটেই। আকাশ-পথে ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার মাত্র। আর যে যাই ভাবুক, লাবণ্য যাওয়াটা ধীরাপদ অন্তত খুব দরকার মনে করেনি। সেখান থেকে নিয়মিত কাঁচা মাল আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলযোগ হচ্ছে বলে যাওয়া। সিতাংশু মিত্র একা গেলেই হত। ওষুধের সরকারী অনুমোদন লাভের তদ্বিবেগে গিয়ে বড় সাহেব যেমন লাবণ্য সরকারকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, সিতাংশুরও হয়ত সেই একই উদ্দেশ্য। কিন্তু অন্ততনের আর কেউ উদ্দেশ্যের এই একমাত্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই মেনে নিতে রাজী নয়। তার প্রকৃতি কুটিলতা ভরা। তাছাড়া, আর একটা সাদা কথা, এই ক'টা দিন অফিস নীরস লেগেছে ধীরাপদর।

কিন্তু লাবণ্য সরকারের বোম্বাই যাওয়ার খবরটা যে হিমাংশু মিত্রও জানতেন না, ধীরাপদ একবারও কল্পনা করেনি। তিনি ফ্যাক্টরীতে এসেছেন তাও জানত না, ঘরে ডাক পড়তে অবাক হয়েছিল। গিয়ে দেখে গম্ভীর। তারপর প্রশ্ন শুনে হতভম্ব।

সবুর সঙ্গে লাবণ্যও বসে গেছে ?

ধীরাপদ জবাব দিতে পারেনি, মাথা নেড়েছিল হয়ত।

কাল সকালে বাড়িতে এতক্ষণ কথা হল, একবারও বলানি তো ?

যেন ওরই অপরাধ কিছ্‌দু। কোনো স্বাস্থ্য-সাময়িকীতে ভেষজ-উৎপাদন সমস্যাগত রচনা লেখার আলোচনায় গতকাল তাঁর বাড়িতে অনেকক্ষণই কেটেছে বটে। মেজাজ বেশ প্রসন্ন ছিল বড় সাহেবের। এইসব নীরস লেখার মধ্যেও ধীরাপদের কাব্য-ভাবের ব্যঞ্জনা নিয়ে ঠাট্টা পর্যন্ত করেছেন। মস্তব্য, ও বা ওর বউ দুজনের একজন কবিতা লেখে নিশ্চয়। বউ নেই শুধু পাইপ দাঁতে চেপে লঘু বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, হোয়াই? এনি হার্ট-ব্রেকিং অ্যাফেয়ার? ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, সেই ছেলেবেলার শোক এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি নাকি হে!

এর মধ্যে লাভণ্য সরকার কলকাতায় আছে কি নেই—এটা যে একটা বলার মত খবর, একবারও মনে হয়নি। আজই বা হঠাৎ কার কাছে শুনলেন, কে জানে।

জবাব না পেয়ে ঈষৎ রুদ্ধস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, তার যাওয়ার দরকার হল কেন? বলে গেছে কিছ্‌দু?

ধীরাপদের এবারও বাক-নিঃসরণ হয়নি, মাথা নেড়েছে। চকিতে আর এক দিনের কথা মনে পাড়েছে তার। লাভণ্য সরকার ছেলের সঙ্গে কথা কইছেন শুধু যেদিন নিজের গাড়িতে ওকে ডেকে নিয়েছিলেন। সেদিনও এমনি বিরক্তি লক্ষ্য করিছিল, তবে এতটা নয়।

হিমাংশু মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তাদেরও বলে যাওয়া দরকার, তোমারও জেনে রাখা দরকার। মেডিক্যাল হোমেব মাইনেব দিন আজ, মাইনে যেন হয়—।

আর কিছ্‌দু বলাননি। মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনের কথা ধীরাপদের মনেও ছিল না। উনি বলে না গেলে গন্ডগোল কিছ্‌দু হতই, মাইনে হতই না হয়ত। তবু ধীরাপদের ধারণা, বড় সাহেবের এই উদ্ভ্রা সেই হৃদ্যটির সম্ভাবনার দরুন নষ্ট আদৌ। এত বিরক্তির কারণ তাঁব অগোচরে ছেলের সঙ্গে লাভণ্য সরকার গেছে বলে।

ডাক্তারের চেম্বারে বসে লাভণ্যর মত ধীরাপদও ম্যানেজারকেই ডাকল প্রথম। দু-হাত একবার কপালে ঠেকিয়ে ম্যানেজার কলের মত সামনে এসে দাঁড়ালেন। আজকের এই বিপরীত পরিস্থিতিটি উপভোগ্য। আদেশের অপেক্ষায় প্রসারিত দুই গোল চোখ ওর মুখেব ওপর স্থির।

বসুন, বসুন। হাসিমুখে অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন জানালো ধীরাপদ, মিস সরকার আজও ফেরিনি, এদিকে কি ভাবে কি হয় আমি তো কিছ্‌দুই জানি নে—আপনি একটু সাহায্য করুন।

পদস্থ ওপরঅলার এ হৃদ্যতায় খুব বিশ্বাসী মনে হল না ভদ্রলোককে। কলের মতই বসলেন, পে-শিটের নাম আর টাকার অঙ্কগুলো দেখে নিয়ে মৃদু তুললেন। অর্থাৎ ঠিক আছে।

ধীরাপদ প্রথমেই তাঁর মাইনেটা দিয়ে নিল। তারপর একে একে নাম ডেকে চলল। ম্যানেজার টাকা গদনে দিতে লাগলেন। কিন্তু ভদ্রলোক যে একটুও সহজ হতে পারছেন না তা বোঝা যায়। যারা মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তারাও যেন

চুপচাপ তাদের ম্যানেজারের নীরব বিড়ম্বনাট্ট্বকে উপলব্ধি করে যাচ্ছে।

বেশ জনাকতক বাকি তখনো। একজন মাইনে নিতে এসে জানালো, চারটের ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন এবং বাইরে থেকেই দু-চার জন রোগী বিদায় করেছেন।

এই সুযোগে ম্যানেজারকেই অব্যাহতি দিল ধীরাপদ।—আপনি তাঁকে একটু বদ্বিষয়ে-সদ্বিষয়ে বলে দিন, আর এ কটা পেমেণ্ট আমি নিজেই করে দিচ্ছি।

যন্ত্রচালিতের মতই ম্যানেজার উঠে গেলেন।

সব শেষে রমেন হালদারের ডাক পড়ল। দারোয়ান বেয়ারা ঝাড়ুদারেরও পরে। ধীরাপদ ইচ্ছে করেই আগে ডাকেনি।

শুকনো মুখ, চকিত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হয়ে যেতে দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল হয়ত। কিন্তু ছেলেটা বোকা নয়, একনজব চেয়েই বদ্বিষয় সকলের পূর্ব ডাক পড়াটা কোনরকম জ্বল বা অবহেলার দরুন নয়, উল্টে পক্ষপাতিত্বসূচক।

ধীরাপদ মিটিমিটি হাসছিল।—বোসো।

বিনয়ের বিষয় দূর করে বসল কোনরকমে। মাইনে নিল। টাকা কটা গুনে নেবাব বাসনা থাকলেও ক্ষণিকের দ্বিধা কাটিয়ে পকেটে রাখতে গেল।

গুনে নাও, সকলকে দিয়েথুয়ে নিচ্ছ, কম বেশি হতে পারে।

সলজ্জ হাসি। গুনল। নিশ্চিন্ত।

ভালো আছ?

হ্যাঁ। লাজুক লাজুক স্কেচ, আপনি ভালো আছেন?

ধীরাপদের মজা লাগছে।—ভালো আছে কি নেই একবার গিয়ে তো দেখে আসতে পারতে। ক'মাসের মধ্যে একবারও তো এলে না। মনেই ছিল না বদ্বিষয়?

ছিল। ঠিক সাহস হয়নি সার

সার? হাসি সামলে ধীরাপদ ভুরু কোঁচকাতে চেষ্টা কবল।—সার কি হে! তুমি সার বলতে নাকি আগে?

ওবই মূখে শোনা লাভণ্য সরকারকে দিদি ডেকে বিপাকে পড়ার গল্পটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু ছেলে সয়না। আনন্দে বিনয়ে আটখানা হয়ে অনুমতি প্রার্থনা করল যেন, আগের মতই দাদা ডাকব?

না। ঠাকুরদাদা বলবে। হেসে ফেলল, আর তাহলে আমার সঙ্গে পার্টনারশিপের ওষুধের দোকান কববে না ঠিক করেছ তুমি?

কি যে বলেন দাদা। যেন কত ছেলেমানুষি স্বপ্নের জাল বুনছে একদিন সেটা নিজেই বুঝেছে এখন।

কিন্তু স্কেচ আর বেশিক্ষণ থাকল না। খুঁশিতে আনন্দে চাপা গলায় এরপর অনেক কথাই বলে ফেললে সে। দাদা এমন একজন পদস্থ ব্যক্তি কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি, দাদা এত সরল আর নিরহংকার বলেই। এইজন্যই এমন গন্ডগোলটা হয়ে গেল, মিস সরকার পর্যন্ত জানত না, অন্যের আর দোষ কি! আর কারো কথা বলতে পারে না কিন্তু ও নিজে খুব খুঁশি হয়েছে। কদিন তো দোকানে শুধু তাঁর কথাই আলোচনা হয়েছে। প্রথম প্রথম সকলেই

ভেবেছে জেনারেল সুদাম্পভাইজার সাহেব এবারে গোথ নিয়ে ছাড়বে, ম্যানেজার অতন্ত মজাটি টের পাবেন। শূদ্ধ রমেনেরই তা মনে হয়নি একবারও, তার ঠিক বিশ্বাস ছিল দাদাটি কক্ষনো ও-রকম লোক নয়।

একসঙ্গে এত কথা বলতে পেরে হৃষ্টির নিঃশ্বাস ফেলল রমেন হালদার। ধীরাপদ টিম্পনী কাটল, এত বিশ্বাস যে দাদাকে সার বলছিলে।

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে প্রায়, এতদিনের মধ্যে আপনি একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে। একটু থেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, এবার থেকে আপনিই আমাদের মাইনে দেবেন বৃদ্ধি?

সেটা কি তোমার ভালো লাগবে খুব?

রমেন লজ্জা পেল আবারও। লাভণ্য সরকারকে নিয়ে অনেকদিন অনেক বে-ফাঁস কথা বলেছে। কদিন নেই বলে কত নীরস লাগছে, আগে হলে তাও রসিয়ে ব্যস্ত করত হয়ত। আজ একদিনে এতটা পেরে উঠল না। সত্যি হোক মিথ্যে হোক সামনের মদ্রু-ব্রীটিকে তোয়াজ করল, আপনি দিলে ভালো লাগবে।

আলাপে ছেদ পড়ল, ভিতবেব দবজা ঠেলে ম্যানেজার গলা বাড়ালেন। ছোকরা অর্থাৎ রমেন কেমন জমিয়ে বসেছে একনজরে দেখে নিয়ে সংবাদ দিলেন, ফ্যাক্টরী থেকে চীফ কেমিস্ট টেলিফোনে জানিয়েছেন, তিনি এখানে আসছেন—তার জন্যে যেন অপেক্ষা করা হয়।

গল্প আর জমল না। দু-পাঁচ মিনিট বসে থেকে রমেন হালদার উঠে গেল।

নির্দেশ শূনে ধীরাপদ অবাকই হয়েছে। কি আবার দরকাব পড়ল হঠাৎ! কিছুদিন ধরে লোকাটিব মেজাজেব হাদিস পাচ্ছিল না আবার। যতদিন হাতে ধরে কাজ-কর্ম শেখাচ্ছিল, এক-রকম ছিল। ভারী কাছে পেয়েছিল অমিতাভ ঘোষকে ওই ক'টা দিন। এখন আবার কিছু একটা পরামর্শের জন্যে গেলেও রুদ্ধ মূর্তি। অথচ ফ্যাক্টরীর কাজেও খুব যে ব্যস্ত তা মনে হয় না। নিজের চেয়ারে কমই দেখা যায় তাকে। বেশির ভাগ সময় হয় অ্যানালিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে নয়ত লাইব্রেরীতে সন্ধান মেলে তাব। কিছু একটা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ মাথায় ঢুকছে হয়ত। তার এ ধরনের এক-একটা ঝোঁকের গল্প ধীরাপদ জুনিয়ার কেমিস্টদের মুখে শুনছে। তখন কাছে গেলেও বিবাক্তি।

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ অনুভব করলে চীফ কেমিস্টের মেজাজ চড়া। কিন্তু কতটা চড়া আর কি কারণে চড়া তখনো কল্পনা করতি পারেনি। হড়বড় করে এলো, ইশারায় তাকে ডেকে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল।

দোকানের লোক তটস্থ।

শীতের শেষ হলেও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ততক্ষণে। কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনটার সামনে আর কোনো গাড়ি চোখে পড়ল না। অমিতাভ ঘোষ ট্রাম বা ট্যাক্সিতে এসেছে। নিজের পুরনো গাড়িটা তাকে কমই চালাতে দেখেছে। অত ধৈর্য নেই বলেও হতে পারে আবার চারদিক নিষেধের দরুনও হতে পারে। তাকে স্ট্রিয়ারিংএ বসতে দেখলেই চারদিক নাকি বুক কাঁপে। যে অনামনস্ক,

কখন কার ঘাড়ে গাড়ি ভুলে দেবে ঠিক নেই। চারদিকে বলতে শুনছে, ছোঁড়া হাড়-কেম্পন, চোম্পশ টাকা মাইনে পায়, তার ওপর ব্যবসার লাভ—ব্যাঙ্কের টাকায় ছাটা পড়ছে, না কিনবে একটা নতুন গাড়ি না রাখবে একটা ড্রাইভার।

ওই গাড়িটা আপনি এনেছেন ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, সে-ই এনেছে।

সরাসরি গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল সে, পিছনে ধীরাপদ। ড্রাইভার ঘাড় ফেরালো, সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা, অর্থাৎ কোন্ দিকে যেতে হবে ?

পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে করতে ইশারায় সামনের রাস্তা দেখিয়ে দিল।

সিগারেট ধরানো হল। চুপচাপ খানিকক্ষণ। অপরিচিত যাত্রীব মত গম্ভীর মুখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে।

কোথায় যাচ্ছি ?

চারদিকের বাড়ি। সংক্ষিপ্ত জবাব।

রকম-সকম দেখে ধীরাপদ ঘাবড়ে যাচ্ছিল। কোনো খারাপ খবর কিনা বুঝছে না। জিজ্ঞাসা করল, সেখানে হঠাৎ ?

ঘুরে বসল।—আমাকে যাবার জন্য টেলিফোন কবেছিল। আপনার যাবার ইচ্ছে না থাকলে নেমে যান।

ধীরাপদ হাসি চাপল। কারণ না জানলেও মেজাজ গরম কতখানি বুঝেছে। তার হেপাজতে গাড়ি, তাকেই নেমে যেতে বলা।

কিন্তু এই রাগ সবটাই যে ওরই ওপর, ধীরাপদ স্বেচ্ছাও ভাবেনি। বক্রোস্তি শূনে সচকিত। নিজের অগোচরে পকেটের প্যাকেট হাতড়াচ্ছে আবার। ঝুঙ্ক দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর।—আপনি কাজটাজ আজকাল তাহলে ভালোই দেখাচ্ছেন ?

এটাই প্রশ্ন নয়। নিরীহ মুখে চুপচাপ প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে হল ধীরাপদের।

আর ঠিক এই কারণেই হঠাৎ একেবারে যেন ফেটে পড়ল লোকটা।—হাঁ করে দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব শখ, না ? কেন আপনি মাইনে নিয়ে এলেন ? নিজের কাজ ফেলে কেন আপনি এ-সব কাজ করবেন ?

ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ। আক্রমণটা এই পথে হবে ভাবা শক্ত।—না করলে আজ এদের মাইনে হত কি করে ?

ফুটন্ত তেলের ওপর জলের ছিটে পড়ল যেন।—না হলে না হত, তাতে আপনার অত মাথা-ব্যথা কিসের ?

দূর্বোধ্য রাগের ঝাপটায় ধীরাপদ নাজেহাল। হঠাৎই আবার মনে হয়, লাভগ্য সরকার সিংহের সঙ্গে বোম্বাই গেছে, হিমাংশু মিত্র সে-খবরটা আজই পেলেন কেমন করে ? অমিতাভই বা হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তাব কি অভিশাপ ছিল ?

ধীরাপদ আবারও বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল তাকে, লোকগুলো এই একটা দিনের আশ্রয় সাগর মাস কাজ করে, তাদেরও ঘর-সংসার ছেলেপুলে আছে, মাসের এই ছ তারিখেই মাইনে না পেলে তাদের ভরানক কষ্ট হত—

থাক্ থাক্ ! সরোষে আখখাওয়া সিগারেটটা পায়ে করে পিষল বার-

কতক। —তারা কষ্টে পড়ত—পড়ত, তাতে আপনার কি ?

অন্ধ রাগ যুক্তি দিয়ে ঠান্ডা করার চেষ্টা বিভ্রম্বনা। ধীরাপদ চুপ। কিন্তু এই মদহুত্রে তাও বরদাস্ত হল না, অমিতাভ সশ্লেষে বলে উঠল, ফিরে এসে ওই মেয়ে আপনাকে খুব ধন্যবাদ দেবে ভেবেছেন, কেমন ?

—তাই তো। নরম হবার ফলে বার বার ঘা পড়ছে দেখে ধীরাপদ অন্য রাস্তা ধরল, আমাকে চারদুদীর বাড়ি ধরে নিয়ে চলেছেন কেন, বিচার-টিচার করবেন ?

একটা ব্রহ্ম দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অমিতাভ পকেটে হাত ঢোকালো আবার। সিগারেট চাই। প্যাকেট আর শলাই পাশে রেখেছে খেয়াল নেই। ধীরাপদ ঝুঁকে সে দ্রুত তুলে তার হাতে দিল। তারপর শান্ত অথচ ঈষৎ ঝাঁজালো সুরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ? অবদ্বের মত এভাবে মাথা গরম করছেন কেন ?

জবাবে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সরোষে জানলার দিকে মদুখ ঘুরিয়ে বসল সে।

একটু অবকাশ দিয়ে ধীরাপদ আবারও তের্মনি জোর দিয়ে বলল, কারো ধন্যবাদের ধার ধারি না, আপনার মামা বলেছেন মাইনে যেন হয়, তাই দিয়েছি। এতে অপরাধটা কোথায় হল জানলে বোঝা যেত...মদুখের ওপর পার্ব না বলে দিলে আপনি খুশি হতেন ?

জানলা থেকে মদুখ ফেরালো। সিগারেটটা ধরানো হয়নি। মামার কথায় মাইনে নিয়ে এসেছে জানত না বোঝা গেল। গলার স্বরও উগ্র নয় অতটা। —মামা কখন বলেছে ?

দুপদুরে, ফ্যাক্টরীতে!...তাকেও বিরক্ত দেখলাম খুব, মিস সরকারও বম্বে গেছেন জানতেন না।

রাগের বদলে আগ্রহ দেখা গেল ঈষৎ।—কি বলেছে ?

বলেননি কিছু। ধীরাপদ হাসল, তিনিও আপনার মতই অসন্তুষ্ট আমার ওপর, কেন গেল, কি বক্তান্ত কিছু খবর রাখি নে কেন! তবে, মনে হয় আসল রাগটা মিস সরকার গেছেন বলেই।

তপ্ত মেজাজ ঠান্ডা। শেষ বচনে তাপ মোচন। তবু সশ্লেষে বলে উঠল, রাগ হবে না! কত বড় মহারথীর মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের জন্যে, ভবিষ্যতের কত আশা! এই যদি মনে ছিল, ছেলেকে না সামলে এতদিন চোখ বুজে ছিল কেন ?

ধীরাপদ মেজাজের উজানে পড়েছিল এতক্ষণ। এবারে স্রোতের মদুখে, খুশির মদুখে। এই এক খবরেই টান-ধরা স্নায়ু স্নান হয়েছিল বোঝা গেল। আর কিছু বলল না দেখে কৌতুহল চেপে জিজ্ঞাসা করল, তা তো হল, কিন্তু আপনার ব্যাপারখানা কী ? ও বেচারাদের আজ মাইনে হল বলে আপনি অমন রেগে গেলেন কেন ? আপনার যেন কিছু একটা উদ্দেশ্য পণ্ড হল মনে হচ্ছে ?

অনেক মানসিক রোগ আছে যা রোগী নিজেকে দেখতে পেলেন সারে। অন্তস্তলের তের্মনি একটা বক্তৃতা ইচ্ছার ওপর একঝলক আলোকপাত হল যেন। তবু গোঁয়ারের মতই অমিতাভ জোর দিয়ে বলল, হয়েছে তো, আপনি সর্দারী করতে গেলেন কেন ?

কেন গেল সে কৈফিয়ৎ ধীরাপদ আগেই দিয়েছে। ডাক্তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের ঘনিষ্ঠতায় মামাটির আপত্তির একটা কারণ শোনা গেল। কিন্তু এই কথাটাই সব মনে হয়নি। কথাপ্রসঙ্গে আরো কিছুর আঁচ পাবে ভেবেছিল। কিন্তু প্রসঙ্গের আপাতত ওখানেই ইতি। অমিতাভ বাইরের দিকে মন্থ বাড়িয়ে ছিল। ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে হঠাৎ নির্দেশ দিল সামনের মোড়ের মাথায় গাড়িটা একটু রাখতে।

কিছু না বলেই গাড়ি থেকে নেমে গেল। অদূরে ফুটপাথ-ঘেঁষা লাইট-পোস্টের উল্টো দিকে ফোটো-স্টুডিও। সেখানেই গেল। ফোটোর কথা মনে হলেই ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করে কেমন। একটা অননুভূত প্রলোভন উপক-ব্দুক দেয়, সেটা নিমূল করার তাড়নায় নীরব যোঝাযুঝি চলে থাকিনক। ক্যামেরা নেই সঙ্গে, রাত করে ওখানে আবার কি কাজ পড়ল এখন। হয়ত ছবি ডেভেলপ করতে দিয়েছে, নয়ত ফিল্ম-টিঙ্ক কিনবে কিছু।

অদূরের লাইট-পোস্টের ওধারে চোখ পড়তেই বিষম চমকে উঠল ধীরাপদ। সর্বাপেক্ষে ঝাঁকুনি একটা।

বীটার রাইস!

আশ্চর্য, মেয়েটার কথা ধীরাপদের মনেও পড়েনি এতদিন।

বাস-স্টপে প্রতীক্ষারত সেই দেহ-পসারিনী মেয়ে। যৌবন বিক-কিনির আশায় যে-কোনো আগন্তুকের প্রত্যাশায় যে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই স্কীণ তন্দ্র, সেই কটকটে লাল ব্লাউজ, সেই ঝকঝক ছাপা শাড়ি, সেই দগদগে প্রসাধন, সেই সব-কিছু। মেয়েটা জায়গা বদল করেছে, এলাকা বদল করেছে। এক জায়গায় পসার বেশিদিন চলে না বলে পসারিনী জায়গা বদল করেছে।

বীটার রাইস! বীটার রাইস! বীটার রাইস!

আশ্চর্য! বার বার আউডেও শব্দ দ্দুটো স্নায়ুতে স্নায়ুতে সে-ভাবে আর ঝনঝনিয়ে উঠছে না। শিরায় সে-ভাবে আর তরল আগুন ছড়াচ্ছে না। তেতো-চাল কট-চাল কষা-চাল? না, জুতসই বাংলা খোঁজাব তাড়নায় ভিতরটা সে-ভাবে আর উদগ্ন হয়ে উঠছে না। ছবিটা যে দেখাই হল না শেষ পর্যন্ত সেই খেদও তেমন করে আব উপলব্ধি করছে না।

মেয়েটা জায়গা বদল করেছে। ধীরাপদ কী বদল করেছে?

মোড়ের মাথায় আলো কম একটু। মেয়েটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। গাড়ির দরজা খোলা, ধীরাপদ ও-ভাবে চেয়ে আছে বলেই এগিয়ে আসছে। প্রত্যাশার সম্ভাবনা কতটুকু, দেখতে এগিয়ে আসছে।

ধীরাপদ চেয়ে আছে চির্যাপ্তির মত।

মেয়েটারও চেনা-চেনা লাগল বোধ হয়। লাগাই স্বাভাবিক। অনেকদিন দেখেছে। একেবারে কাছাকাছি মন্থোমুখিও দেখেছে। গাড়িটার পাঁচ হাতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে গেল সে। আর নড়ল না। প্রসাধনের ফাটলে ফাটলে হাসির রেখা গোঁটাকতক, চোখের তারায় আমন্ত্রণের প্রত্যাশা একটু, একটু-খানি ইঙ্গিতের আশা।

হঠাৎই চমকে উঠে হাত দুই দূরে সরে গেল মেয়েটা। ধীরাপদও হুশ ফিরল যেন। সামনেই একটা প্যাকেট হাতে অমিতাভ ঘোষ। সবিম্ময়ে

ধীরাপদর দিকে তাকালো একবার, তারপর অদূরবর্তিনীর দিকে। বন্ধু উঠছে না কি ব্যাপার।

মেয়েটার মুখে আশাভঙ্গের স্ফোভ। তবু আশাটা গোটাগুটি বিসর্জন দিয়ে উঠতে পারছে না বোধ হয়। একটু একটু করে সরে যাচ্ছে বটে, কিন্তু দৃষ্টিটা এদিকেই। ষাচাইয়ের দৃষ্টি। এতটুকু ইশারাব আঁচ পেলে আবার দাঁড়াবে। আবার এগোবে।

উঠে আসুন।

ধীরাপদর ডাকে অমিতাভ গাড়িতে উঠে বসল। দরজা বন্ধ করল।

গাড়ি চলল।

কি ব্যাপার? মেয়েটিকে চেনেন নাকি?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। চেনে।

ওভাবে দাঁড়িয়ে ছিল কেন? ঠিক বলছিল?

বলছিল না কিছু, শুধু এসে দাঁড়িয়েছিল।

দৃশ্যটা বড় অদ্ভুত লেগেছিল অমিতাভর, কথা শুনে আবো অবাক।—কি জন্যে?

ধীরাপদ মূর্চক হাসল একটু।—আমাব জন্যে আপনাব জন্যে। যে কোনো একজনের জন্যে।

অমিতাভ ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে বইল খানিক। তাবপব হঠাৎই বোধগম্য হল ব্যাপারটা।—বাই জোভ। উৎফুল্ল মুখে সামনের দিকে ঝুঁকে বসল, নীচু গলায় বলল, তেমন তো দেখলাম না—কিন্তু আপনি চেনেন কি করে? ঘটনা আছে নাকি কিছু?

ধীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। মাথা নাড়ল। আছে।

আপনি তো সাম্প্রতিক লোক মশাই, অ্যা—দেখতে এমন, অথচ—বলুন না ছাই শুনুন?

সবদর সয় না। চীফ কেমিস্টের ছেলেমানুষি আনন্দ লক্ষ্য করছে ধীরাপদ। আড়চোখে পাশের প্যাকেটটা দেখল একবার। কি আছে ছাঁব না ফিল্ম?

তারপব বলল।

দিনের পর দিন মেয়েটার বাস-স্টপে দাঁড়ানোর গল্প আর আশার গল্প। ময়দানের গল্প আর শীতের রাতে বিনামূল্যে পসারিনী বসেই পসার লুঠ হবার গল্প। মেয়েটার সেই কান্নাব গল্প আর সেই বুকভাঙা হতাশার গল্প।

অমিতাভ ঘোষ স্তম্ভ। একটু আগের প্রগল্ভতা গেছে। নির্বাক খানিকক্ষণ, তারপর তেতে উঠল হঠাৎ।—অমন হাঁ করে না থেকে তখন বললেন না কেন? ড্রাইভার—

ড্রাইভার সচকিত।

ধীরাপদ বাধা দিল, ঠিক আছে, চলো।

অমিতাভ ঘোষ দুই-এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে অবদ্বয়ের মতই খাঁজিয়ে উঠল আবার, মেয়েটার এই অবস্থা আপনি আগে বললেন না কেন?

মেয়েটার এই অবস্থা তাতে আপনার কী?

খানিক আগে মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের দুরবস্থা প্রসঙ্গে অমিতাভ

ঘোষ ধীরাপদকে ঠিক এই কথাই বলেছিল। ধীরাপদ ঠিক তেমন করেই বলল।
সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগারেট পেল। ধরালো। ওতে
উদ্বেজনা কমে কি বাড়ে ধীরাপদের ধারণা নেই। কিন্তু যে কোনো বিক্ষিপ্ত
মুহুর্তে এই যেন একমাত্র সম্ভব লোকটার। বাকবিত্ততার স্পৃহা নেই আর,
চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল।

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে ধীরাপদ। অমিতাভ
ঘোষকে গল্প বলে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে, অতনু-উজ্জলতার মূখে বরফ-গলানো
জলের ব্যাপ্টা দিয়েছে যেন। কিন্তু ধীরাপদ নিজে তেমন ঠাণ্ডা হতে
পারছে না। নিজের প্রতি প্রচ্ছন্ন অভিযোগ কি একটা, নিজের প্রতি নিজের
বিশ্লেষ। আর কোথাও না গিয়ে বাড়ি যেতে পারলে হত।

তারপর ভেবেচিন্তে দেখা যেত, নিজের দিকে তাকানো যেত, বিচার-
বিশ্লেষণে বসা যেত।

রাত মন্দ হল না, সেখানে দোর হবে না তো?

অমিতাভ জন্ম দিল না, জাম্বলার গায়ে মাথা রেখে সিগারেট টানছিল,
চিবুক নামিয়ে একবার তাকালো শূন্যে।

বাইরের ঘরের আলোয় বাগানের ওধারে চারুদির গাড়িটা দেখা যায়।
সিঁড়ির গায়ে স্টেশান ওয়্যাকনটা দাঁড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দোর-
গোড়ায় দেখা দিল পার্বতী। বাইরের ঘরেই ছিল, কেউ আসছে জানত হয়ত।
কিন্তু আসছে বলে কোনরকম আগ্রহ নেই।

একজনের বদলে দু'জন দেখে পার্বতী রমণীর অটল গাম্ভীর্যে একটু যেন
চিড় খেল মনে হল ধীরাপদের। আজ পর্যন্ত পাঁচটা কথাও হয়নি, তবু তার
প্রতি মেয়েটাকে বিরূপ মনে হয়নি একদিনও। আজও মনে হল না।

অমিতাভ আগে ঘরে ঢুকে ধূপ করে সোফায় বসে পড়ল। পিছনে
ধীরাপদ।

কতটুকু খবর দেবার কোনরকম তাড়া দেখা গেল না পার্বতীর। চুপচাপ
ঘরের মাঝামাঝি এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই রইল। জোরালো আলোয় লক্ষ্য
করলে মূখে একটু প্রসাধনের আভাস মেলে। মাথাব চুলও চকচকে, টেনে
বাঁধা। আর একদিন চারুদি যেমন করে বেঁধে দিয়েছিলেন। সেদিনও
অমিতাভ ঘোষের আসার কথা ছিল। পরনের ফরসা আঁট-শাড়ির আঁচলটা গলায়
জড়ানো।

ধীরাপদের মনে হল এসে ভালো করিনি। খানিক আগের সেই অস্বাচ্ছন্দ্য-
বোধটা যেন হঠাৎই মলমলে পরিপুষ্ট হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে। সামনে যে
দাঁড়িয়ে তাকেই শূন্য দেখছে না, ফোটা অ্যালবামের স্নায়ুবিভ্রমী ছবিগুলোও
চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে। এই আকণ্ঠ আঁট-বসনার সঙ্গে সেগুলোর
মিল যেমন স্পষ্ট, অমিলটাও তীক্ষ্ণ তেমন।

চারুমাসি কই? প্রশ্ন অমিতাভরই বটে, কিন্তু সে প্রশ্নে তাগিদ নেই
কিছুমাত্র। দু' চোখ পার্বতীর মূখের ওপর।

বাড়ি নেই।

পার্বতীর সংক্ষিপ্ত জবাব শুনে ধীরাপদ অবাক। জবাবটা অমিতাভও
আশা করেনি বোঝা গেল। জোড়া ভুরু কুঁচকে গেল একটু, আমাকে

টোলফেনে আসতে বলল, বাড়ি নেই মানে? গাড়িও তো দেখলাম বাইরে:

পার্বতী নিরুদ্ভব। জানাবার ষেটুকু জানিয়েছে।

ধীরাপদ কি ভুল দেখছে? বিরক্তির বদলে অমিতাভ ঘোষের সমস্ত মূঠে একটা চাপা খুঁশির তরঙ্গ দেখছে—ভুল দেখছে? পকেটে হাত ঢোকালো সিগারেটের খোঁজ। কিন্তু সচেতন মনে খুঁজছে না, হাত পকেটেই থেকে গেল।—মামা এসেছিল? মামার সঙ্গে বেরিয়েছে?

পার্বতী এবারেও জবাব দিল না। নির্বিকার গাম্ভীৰ্যে হাবভাব লক্ষ্য করছে, পরিবর্তন লক্ষ্য করছে।

জবাবের প্রত্যাশাও বোধ হয় করেনি মানুষটা। আনন্দসিন্ধু তরল চঞ্চল মূহূর্ত গোটাকতক। ধীরাপদের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। সহজতার আড়ালে ঢোকার অপটু প্রয়াস। পকেট থেকে হাত বেরুলো, সিগারেটও। কিন্তু ধোঁয়ার তৃষ্ণা প্রবল নয় আপাতত, প্রয়োজনে ওটা সহায়ও বটে। শলাই-প্যাকেট সোফার হাতলের ওপর রেখে সরাসরি বলে ফেলল, কোনো সিনেমায় গিয়ে ঢুকেছে তাহলে, শিগ্গীর ফেরার আশা নেই—আপনি কি করবেন?

অর্থাৎ, চারুদীর ফিরতে যত দেরিই হোক, তাকে অপেক্ষা করতেই হবে, এখন সমস্যা ধীরাপদকে নিয়ে। গাড়িতে তাড়াতাড়ি ফেরার কথা ধীরাপদ বলেছিল বটে। প্রকারণ্তরে তাই স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু এখানে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে যাবার কথা আর মনেও ছিল না। সংগোপন নিভূতে একটা লোভনীয় দেখার ভোজে মগ্ন ছিল সে। অমিতাভ ঘোষের ভণিতা এতই স্পষ্ট যে হেসে ফেলার কথা। কিন্তু তার বদলে ধীরাপদ একটা ধাক্কা খেয়ে অপ্রতিভ একেবারে। এই দুজনের মাঝখানে সে অবাস্তব তৃতীয় লোক বসে আছে একজন।

না, আমি আর রাত করব না, উঠি—

উঠে দাঁড়াবার আগেই পার্বতীর স্ট্রিচিং চামড়ায় দেখা গেল। তার দিকে ঘুরে নিরুদ্ভাব গলায় বলল, তাঁরা সিনেমায় যাননি, আপনি বসুন।

প্রায় আদেশের মত শোনালো কথা কটা। ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল। না পারে ফিরে বসতে, না পারে সেতে। কিন্তু অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছার বেগে আর যাই থাক, দুর্বল ছিলনা নেই। সেটা যেমন স্পষ্ট তেমন কলাকৌশল-বর্জিত। একটা চাপা রেবারেবির আনন্দে তার গোটা মূঠ উৎফুল্ল। বলে উঠল, সিনেমায় না গিয়ে থাকলে গঙ্গার ধারে গেছে, সেই দু-ঘণ্টার ধাক্কা—বসুন তাহলে।

অনাবৃত বিভ্রমনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নীরবে হাবুডুদু খেয়ে উঠল একপ্রস্থ। অপলক নেড়ে পার্বতী ওই লোকটার দিকেই চেয়ে রইল খানিক, তারপর ধীরাপদের দিকে।

ধীরাপদ পালাতেই চায়। আর এক মূহূর্তও থাকতে চায় না এখানে। হাসতে চেষ্টা করে মেরুদণ্ডহীনের মতই পালাবার অজুহাত খুঁজে নিল। বিভ্রিবিড় করে বলল, না আমি কোম্পানীর গাড়ি সেই সকাল থেকে আটকে রেখেছি, ড্রাইভারটাকেও ছেড়ে দেওয়া দরকার—

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সটান গাড়িতে।

ফাঁকা রাস্তায় গাড়ি ছুটেছে কিন্তু ধীরাপদ বিরক্ত, যত জোরে ছোটো

দরকার তত জোরে ছুটছে না। এক আসনে মাথা রেখে আর এক আসনে পা ছাড়িয়ে বসেছে। স্নায়ু শিথিল হোক, মাথাটা শূন্য হয়ে যাক, শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল সহজ হোক। তার শূন্য দেখার কথা, দেখেছে। দেখে দেখে হাসার কথা। অন্তস্তলের কি একটা ঘর্ষণপাক থেকে মৃত্তির তাড়নায় ধীরাপদ হেসেই উঠল।

...কিন্তু পুরুষের কোন ফাঁকটা নারী ভরে তোলে? তার সান্নিধ্য ভালো লাগে—কেন লাগে? এই ভালো লাগার সংকেতটা এমন অমোঘ এমন অপরিহার্য কেন? ধীরাপদ আগে শূন্য দেখত, হাসত। এখনও তাই করবে। লাভ্য সরকার বোম্বাই গেছে সিতাংশু মিত্রের সঙ্গে, হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে চারুদি বেড়াতে বেরিয়েছে—অমিতাভ আসবে জেনেও বেরিয়েছে! এলেই বা, পার্বতী আছে বাড়িতে। পার্বতীর চুল কে বেঁধে দিল আজ?

ধীরাপদ হাসতে পারছে বটে। কিন্তু হাসিটা ভিতর থেকে কে যেন টেনে নিচ্ছে, শূন্যে নিচ্ছে। দুজনের নিরিবিলি দুবস্ত লোভে অমিতাভ ঘোষ প্রকারান্তরে ঠেলে তাড়িয়েছে ওকে। ধীরাপদের হাসতে পারার কথা। পারেনি। উল্টে প্রলোভনের তীরে ভিক্ষকের মত বসে ছিল, বসে থাকতে চেয়েছিল। পার্বতী যে কারণে থাকতে বলাচ্ছিল তাকে, কিছুর না বোঝার ভান করে সেই কারণটাকে প্রশ্ন দিয়ে পালিয়ে এসেছে সে। তাকে দস্তু-মুঠোয় ফেলে রেখে এসেছে। কিন্তু সেজন্যে সুস্থ পরিতাপ দূরে থাক, তলায় তলায় কার নির্মম উল্লাস! নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল ধীরাপদ। দুই চোখ বিস্ফারিত। কাকে দেখছে? কার উল্লাস?

কি করবে? চোখ রাঙাবে তাকে? বসে বসে শূন্য শূন্যকনো রিক্ত নিঃশ্বাস কুড়োতে বলবে কতগুলো? জগৎ দেখতে বলবে? দেখে কি পাবে? সে তো কেবল বলছে ছাড়ো ছাড়ো ছাড়ো।

বাসনার বিবরে একটা সুস্থ প্রতিবাদ অজগরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠেছে থেকে থেকে। তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কামনার কণা। তার পদ-সম্ভার আগুনের মত, ঘাতকের মত। ক্ষুধাতুর মতুর মত। সে আপন জানে না।

লাভ্য বোম্বাই গেছে সিতাংশুর সঙ্গে। হিমাংশু বাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে চারুদি। ঘরে অমিতাভ ঘোষ আর পার্বতী। নারী আর পুরুষ। পুরুষ আর প্রকৃতি। বিশ্ব ছুটেছে এক সুনিশ্চিত রাজপথে।

ধীরাপদের নির্দেশে স্টেশান ওয়াগন যে-পথে চলেছে সেটা সদলতান কুঠির পথ নয়।

আসার সময় যে-পথে এসেছিল সেই পথ।

মোড়টার বেশ কিছু আগে নেমে পড়ে গাড়িটা বিদায় করে দিল। চেতনার কন্দরে কন্দরে রাত যত ভরাট হয় উঠেছে, বাইরের রাত অত নয়। লোক চলাচল কিছু হাল্কা বটে। দোকানপাট একেবারে বন্ধ হয়নি, ফোটা স্টুডিওটা আখানা খোলা।

লাইট-পোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে মেয়েটা ঠায় দাঁড়িয়ে তখনো। খন্দের জোট্টোনি।

চকিতে সোজা হয়ে দাঁড়াল মেয়েটা। দূর কম নয়, তবু কি করে টের পেল সে-ই জানে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল। ব্যবধান কমছে, সংশয়ও কমে আসছে।

ধীরাপদ স্থানান্তর মত দাঁড়িয়ে।

কাছাকাছি এসে থমকালো একটু। চিনেছে। কোনো ইশারার প্রয়োজন নেই, আমন্ত্রণ দরকার নেই। একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল। পাশে এসে। হাসছেও বোধ হয়। অনুরাগের ছক-বাঁধা হাসি, খশের বৃক্ষে ওজনকরা হাসি। কিন্তু ধীরাপদ একবারও তাকালো না। তাকাতে পারল না। একপা দৃপ্ত করে বড় রাস্তা ধরে চলতে লাগল সে।

মেয়েটা পাশে পাশে।

ট্যান্ডি। ধীরাপদ চমকে উঠেছিল। ট্যান্ডিওয়ালারাও জানে বোধ হয় সব, বোধে বোধ হয়। গতি মন্থর করে ট্যান্ডিওলা গলা বাড়ালো, থামবে কিনা নির্বাক প্রশ্ন।

দরজা খুলে দিতে মেয়েটাই আগে উঠল। কলের মত উঠে ধীরাপদ দরজাটা টেনে দিল। ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকালো একবার, কোনো নির্দেশ না পেয়ে সামনে বড় রাস্তা ধরেই চলল সে।

রাস্তার থেকে ট্যান্ডির ভিতরে আলো কম অনেক। ধীরাপদ সুস্থ বোধ করল একটু, সুস্থ বোধ করতে চেষ্টা করল। মাঝখানে ফিকে অন্ধকারের ব্যবধান। সে এ-পাশের দরজা ঘেঁষে বসে আছে, মেয়েটা ওপাশের। ফিরে ফিরে দেখছে, ও একবার তাকালেই সরে আসবে হয়ত। সঙ্গীর হাবভাব দেখে ভরসা পেয়ে উঠছে না।

চৌরঙ্গীতে পড়ে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যেতে হবে?

ধীরাপদই কি জানে কোথায় যেতে হবে। গাড়ি থামাতে বলল। নেমে ভাড়া মেটালো। মেয়েটাও নেমে দাঁড়িয়েছে।

চৌরঙ্গীর জোরালো আলোর ধীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে তাকালো তার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, আঁতকে উঠল প্রায়। তার কি হয়েছিল? এক কোন প্রতিনীর সঙ্গ নিয়েছে সে! এক আচমকা আঘাতে দিশা ফিরে পাওয়া মাত্র উদ্‌বাসে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করল। কিন্তু পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছে যেন। ধীরাপদ দেখছে—নারী নয়, নারীর কঙ্কাল! কটকটে লাল ব্লাউজটা চোখে হুলের মত বিধছে, দগদগে ক্ষত-ছাপের মত লাগছে ছাপা শাড়িটা, মূখের শূন্যকনো প্রসাধনে হিজিবিজি চিড় খেয়েছে।

মূহূর্তে সমস্ত মূখ কঠিন হয়ে উঠল ধীরাপদের, ধারালো, দু চোখে মোহগ্রস্ত উজ্জতার লেশমাত্র নেই, একটা দুঃসহ স্ফোভ গমরে ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে।

মেয়েটা ঘাবড়ে গেছে। দু চোখ টান করে চেয়ে আছে তার দিকে। এই আলোর ফোয়ারার মধ্যে এসে কোথায় গোলযোগ ঘটে গেছে বুঝেছে। দুই চোখে নীরব অভিযোগ, নীরব উদ্বেগ, আর নিস্প্রভ আশা। ও-চার্টার ভাষা মূক নয় আদৌ, আমি অন্ধকারের মেয়ে, অন্ধকারে ছিলাম, এ আলোতে তুমি আমাকে টেনে এনেছ। সেই সঙ্গে অব্যক্ত কাকূতি, তোমার মোহ ভেঙেছে সে দোষ আমার নয়, আমাকে ঠেলে দিও না, আজকের এই দিনটার মত আমাকে বাঁচার প্রতিশ্রুতি দাও, আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে ঘৃণা করলেও দয়্য করো, এই অস্তিত্বের মিছিলে আমিও তো একজন—

মথার ভিতরটা ঝিমঝিম করছে ধীরাপদের। মূখের কঠিন রেখাগুলো

মিলিয়ে গিয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে। পণ্যা নারীকে নয়, মেয়েটাকেই দেখতে চেষ্টা করল সে। আগে যেমন দেখত, বয়স যার কুড়ি-একুশ, অপদৃষ্ট, বড় শূন্যের আঁচ বড় করুণ ওই প্রসাধন পরিহার করলে মুখখানা যার সুশ্রীই মনে হয়। এত কাছে থেকে এভাবে অবশ্য আগে দেখেনি। পুরুষের অকারণ বিশ্বাসঘাতকতায় ময়দানে কেঁদে ভাসিয়েছিল যৌদিন সেদিনও না। এই মুখ দর্ভিক্ষের মুখ। প্রাণের শিখাটুকু শব্দ ধিক ধিক জ্বলছে।

সামনেই বড় রেস্তরা একটা। নৈশ ভোজনবিলাসীর ভিড় কম নয় একেবারে। ক্যাবিনে ঢোকান মুখে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল। অদূরে এক কোণে কল-বেসিন দেখিয়ে বলল, হাতমুখ ধুয়ে এসো ভালো করে।

মেয়েটা চলে গেল। ধীরাপদ চুপচাপ এসে বসল। বয় খাবারের অর্ডার নিয়ে গেল—রাতের পুরো খাবার।

হাতমুখ ধুয়ে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে মেয়েটা ফিরে এলো।

ধীরাপদ এই রকমই কল্পনা করেছিল, চমকে উঠল তবু। প্রসাধনের রঙ ধুয়ে মুছে গেছে। সমস্ত মুখে শ্বেন রক্ত নেই এক ফোঁটা। নিঃসাড় বিবর্ণ পাণ্ডুর।

আধ ঘণ্টা।

খাবারের ডিশে ধীরাপদের আঙুল কটা নড়াচড়া করছে শব্দ। মুখে কিছু উঠছে না বড়। মেয়েটা খাচ্ছে। ধীরাপদ তাই দেখছে চেয়ে। এমন খাওয়া আর দেখেনি। হাত দিয়ে মুখ দিয়ে চোখ দিয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে খাচ্ছে যেন। এক-একবার সামনের লোকটার দিকে চোখ পড়ে যা ছ হঠাৎ, কুণ্ঠাও বোধ করছে হয়ত একটু। পবক্ষণে এক খাওয়া ছাড়া আর কিছুই মনে থাকছে না।

অবাক্ত যাতনায় গলার ভিতরটা বুজে আসছে ধীরাপদের। চোখের কোণগুলো শিরশির করছে। এক-একজনের দেহের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে যে ক্ষুধার তাড়নায়, সেটা এই ক্ষুধা।

খাওয়া হয়ে এসেছে। অল্প অল্প হাঁপাচ্ছে। ধীরাপদের ডিশের দিকে চোখ পড়তে লজ্জা পেল একটু, মৃদু স্ববে বলল, আপনি কিছু খেলেন না তো?

তোমাকে আর কিছু দেবে?

নীরব কৃতজ্ঞতায় শব্দ মুখ তুলে তাকালো একবার। মাথা নাড়ল। আর কিছু না।

তোমার নাম কি?

কাঞ্চন।

নাম শুনে হাসি পাচ্ছে ধীরাপদের, কাঞ্চনই বটে, নইলে পরিহাস এতদূর গড়াবে কেন?—কোথায় থাক?

প্রেটের ওপর আঙুল কটা নড়াচড়া করতে লাগল। নিরন্তর।

ধীরাপদ আবার জিজ্ঞাসা করল, থাকো কোথায়? গলার স্বর ঝঞ্ঝ রুট।

মেয়েটা মুখ তুলল, কিন্তু তাকাতে ভরসা পেল না। চোখ নামিয়ে নিল।

এমন লোকের পাঞ্জায় সেও আর পড়েনি বোধ হয়।

বিস্ত্রস্তে।

সেটা কোথায় ?

বলল।

সেখানে আর কে থাকে তোমার ?

বাবা আর ভাইবোনেরা।

তারা কি করে ?

বাবার চোখে ছানি, চোখে দেখে না।

আর ভাইবোনেরা ?

তারা ছোট।

ফাঁক নেই কোথাও। মশ্বে-ধরা নাটকের মত, আট-ঘাট বাঁধা। বাবার চোখে ছানি, ভাইবোনেরা ছোট। বড় যে, সে দায়িত্ব নিয়েছে। কিন্তু দায়িত্ব পালনের এই রাস্তাটা ওকে শেখালো কে ? ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করল না। থাক, আরো কি শুনবে কে জানে !

রেস্তরাঁ থেকে বেরিয়ে আবার ট্যাক্সি ধরল একটা। ড্রাইভারকে যে পথের নির্দেশ দিল শোনা মাত্র মেয়েটা চকিতে ঘুরে বসল আধাআধি। লোকটার মাথায় ছিট আছে কিনা সেই সন্দেহ হওয়াও বিচিন্ন নয়। এবাবেও সয়ে এসে বসতে বা কিছ্ জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না সে।

ধীরাপদ কোণে মাথা রেখে শরীর এলিয়ে দিয়েছে—তোমার বসিত এলে বোলো।

কম পথ নয়। এতটা রাস্তা মেয়েটা রোজ হেঁটে আসে হেঁটে ফেরে ? না কি তার খন্দেররা পেঁছে দিয়ে যায় ? কিন্তু আর কিছ্ জেনে কাজ নেই ধীরাপদের। অনেক জেনেছে। জানার ধকলে স্নায়ু অবশ।

একটা কাঁচা গিলির মুখে ট্যাক্সি দাঁড়াল। আলো নেই। একফালি সন্ধ্যা অন্ধকার যেন হাঁ করে আছে। সেই হাঁ পেরিয়ে বসিত। টিম-টিম আলো জ্বলছে। সেই আলোর দূর থেকে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে বসিতের ঘরগুলোও।

মেয়েটা নেমে দাঁড়াল। পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তার হাতে দিয়ে ধীরাপদ সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল আবার। ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে চালাতে নির্দেশ দিল।

নোট হাতে মেয়েটা বিমূঢ় মুখে দাঁড়িয়ে।

চলন্ত ট্যাক্সি থেকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। অত অবাধ হবার কি আছে ! সেও তো খন্দেরই বটে। খন্দের ছাড়া আর কি। দাঁতে করে নিজের গায়ের মাংস টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে কব'ছ ধীরাপদের।

সুদলতান কুঠি।

ট্যাক্সি অনেকটা আগেই ছেড়ে দিয়েছে। আজকের মত নিজের অস্তিত্ব-টুকুও মুছে ফেলতে চায় ধীরাপদ। এই রাতের অস্তিত্বও। পায়ের নিচে শুকনো পাতা আর শুকনো কাঠ-কুটোর শব্দ খড়খড়ে বিদ্রূপের মত লাগছে। সুদলতান কুঠিতে নিষ্প্রাণ রাত। চোরের মতই সেই সৃষ্টির গহবরে এসে দাঁড়াল সে।

একেবারেই ঘরে না গিয়ে কদমডলার বেষ্টিতে এসে বসল। ঘরে ঢুকলেই

তো আলো জ্বালাতে হবে। যাক আরো কিছুক্ষণ। আলো নাকি জীবনেরই প্রতিবিম্বিত মাহিমা। এই মূহূর্ত অন্তত ধীরাপদ সেই মহিমার মূখোমুখি দাঁড়াতে চায় না।

কিন্তু না চাইলেই ছাড়ে কে? মাথার ওপর ওই তারাময়ী আকাশটাও নিলজ্জ, বিবসনা। যৌবন-স্বপ্নে বিভোর।

কানের কাছটা গরম ঠেকছে আবার। একটু আগের অমন বাস্তব আঘাত-টাও মিইয়ে আসছে। ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল চট করে। পায়ের নিচে কঠিন মাটি উপলব্ধি করতে চাইল।

দরজা খুলে ঘরে এলো। অন্ধকারে জামা-কাপড় বদলে অন্ধকার হাতড়েই গামছাটা কাঁধে নিল। পার্টিপে কুয়োতলার দিকে চলে গেল, তারপর ভীরু সতর্কতায় কয়েক বার্নীত জল তুলল কুয়ো থেকে। একটুও শব্দ যেন না হয়, শব্দ হলেও অপরাধ হবে যেন। সদুলতান কুঠির সদুপ্ত-ঘন অন্ধকারের পরদাটা ছিঁড়ে যাবে।

শরীরটা জুড়িয়ে গেল, ঠান্ডা হল। বেশ ধীরে-সুস্থে আরাম করে সবটা জলই মাথায় ঢালল সে। একটা বিকারেব ঘোর কেটে গেছে যেন। আর ভাবনা নেই, আর সমস্যা নেই।

গা মুছে ভিজ়ে কাপড়ে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল। কাপড় আনেনি, ঘরে গিয়ে বদলাবে।

কিন্তু সোনাবউদির ঘরের পিছন দিকের জানালাটা পেরুবার আগেই মূহূর্তের জন্য দ্দু পা আড়ষ্ট একেবারে। অন্ধকারে জানলার গরাদ ঘরে সোনাবউদি দাঁড়িয়ে। চাপা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার! এত রাতে চান কেন?

গবম লাগছিল কেমন। অক্ষুট জবাব দিয়ে ধীরাপদ দ্রুত ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিল। পালাতে চায়।

পালানো হল না।

ঘরে এসে দেখে সোনাবউদি বারান্দায় তার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে। কাছে আসতে আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার।—কি হয়েছে?

ধীরাপদ সেই জবাব দিতে যাচ্ছিল। পারল না। সোনাবউদির দিকে চেয়েই চোখ দুটো থমকালো হঠাৎ। আদড় গায়ে শাড়ির আঁচলটা বেশ করে জড়ানো। নিজের অগোচরে সোনাবউদির মূখের ওপর থেকে তার চোখ দুটো নেমে এসেছে। যৌবনের কোমল তরুণ হৃদয়ের তীরে এসে স্তম্ভ যেখানে—সেইখানে।

কিছু না...। ধীরাপদ হঠাৎই আবার সবলে ছিঁড়ে নিয়ে এলো নিজেকে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে সর্পিধয়ে গেল। তারপর নস্পন্দে মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। এবারও আলো জ্বালল না। সোনাবউদি অবাক হয়ে খানিক অপেক্ষা করবে জানা কথা। আলো জ্বাললে আবারও হস্ত ঘরে আসবে। সর্বশ্রম এ কি অশুভ ষড়যন্ত্র আজ! সেই ষড়যন্ত্রে সোনাবউদিও একজন।

এই না একটু আগে ঠান্ডা হয়েছিল, গা জুড়িয়েছিল, সব সমস্যার শেষ হয়েছিল! কাপড়টা তো এখনো জবজবে ভিজ়ে। সোনাবউদি কি দেখল? কি বুঝল? কি ভাবল?

ধীরাপদ কি করবে এখন? নিজের এই চোখ দুটোকে খুবলে তুলবে।
 অশ্বকারেই কাপড়টা বদলে নিল।
 তারপর বসল। বিছানায় নয় মাটিতে। ঠান্ডার তাগিদ আবারও।
 আকৃতি। মাটিতেই শূন্যে পড়ল আস্তে আস্তে।
 ঠান্ডা মাটি।

॥ এগারো ॥

অসুখে এত ঘটা স্নানতান কুঠিতে আগে আর কেউ দেখেনি।

একটু-আধটু অসুখ হলে এখানকার রোগী যায় ডাক্তারের কাছে, আর রোগিনী বিনা চিকিৎসাতেই সেরে ওঠে। বাড়াবাড়ি অসুখ হলে প্রথমে আসে এক টাকা ভিজিটের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, তারপর দু টাকা ভিজিটের আলোপ্যাথ। বড়োদের অসুখ-বিসুখে কবিরাজ ডাকা হয়, তাদের ফণী বলে কিছুর নেই, দরাদরি করে ওষুধের দামটা ধরে দিতে হয়।

কিন্তু বট্টিশ টাকা ভিজিটের ডাক্তারের কথা কেউ কখনো দেখেছে, শুনেনি, না ভেবেছে।

রমণী পশ্চিমের কথা গল্প-কথা মনে হয়েছিল প্রথম। তারপর যা সব কান্ডকারখানা দেখা যাচ্ছে কদিন ধরে, আর অবিশ্বাস মনে হয়নি কারো।

ডাক্তারি ব্যাগ আর বুক-দেখা যন্ত্র হাতে মেয়ে-ডাক্তার পর্যন্ত এসে গেল যখন, আর অবিশ্বাসের কি আছে? এমন মেয়ে-ডাক্তার রোগী দেখে কি করে আপাতত সেটাই বিস্ময় সকলের। রোগীই তো বরং ওই ডাক্তারকে হাঁ করে দেখবে চলে চলে।

ঘটা বলতে শূন্য ডাক্তারের ঘটা নয়, অসুখ উপলক্ষে বেশ একটা সমারোহ দেখে উঠল স্নানতান কুঠির বাসিন্দারা। এমন সব চিকিৎসক, এমন পরিচর্যা, আর এমন সব শূভার্থী-শূভার্থিনীর পদার্পণ ঘটলে অসুখেও সুখ।

প্রথমে এসেছেন হিমাংশু মিত্র।

তার গাঢ় লাল গাড়িটা একটা লালচে বিভ্রম ছাড়িয়েছে সকলের চোখে।

অসুখের দরুন ধীরাপদকে পর পর তিন দিন অফিসে অনুপস্থিত দেখে বাড়ি থেকে হিমাংশুবাবু প্রথমে কেয়ার-টেক বাবুকে পাঠিয়েছিলেন কেমন অসুখ দেখে আসতে। ঠিকানা-পত্র নিয়ে কেয়ার-টেক বাবু, সাড়ম্বরে এসেছে আর ধীরাপদকে দেখে গিয়ে সবিনয় আড়ম্বরেই বড় সাহেবের কাছে অসুখের ঘোরালো অবস্থাটি ব্যস্ত করেছে। রোগী দেখে গিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিজে যেমন বুঝেছে, আর যতটা বলা উচিত বিবেচনা করেছে তাই বলেছে। কারণ, তখনও পর্যন্ত ধীরাপদকে দেখার জন্যে কোনো ডাক্তারের পদার্পণ ঘটেনি। এমন কি, প্রথম দিন দুই ওইটুকু অসুখ নিয়ে ধীরাপদ অফিসেও যেত নাশচর। সোনাবউদির জন্যে পেরে ওঠেনি। গণ্ডদাকে দিয়ে সোনাবউদি টেলিফোনে অসুস্থতার খবর জানিয়ে দিয়েছিল। তারপর অম্বিকা কবিরাজের কাছে থেকে রমণী পশ্চিম ওষুধ চেয়ে এনে দিয়েছিলেন। সোনাবউদি শত্রুঘ্ন করছিলেন, ধীরাপদ তান দরুন বিব্রত বোধ করছিলেন। তৃতীয় দিনে রমণী পশ্চিম স্বয়ং কবিরাজকেই একবার ধরে নিয়ে আসবেন কিনা সেই চিন্তা করছিলেন।

জিজ্ঞাসাও করেছিলেন।

শিয়রের পাশে মেঝেতে সোনাবউদি বসেছিল। রমণী পিণ্ডিতকে দেখে চার আঙুল ঘোমটা টেনে দিয়েছিল। ধীরাপদ জবাব দিতে পারেনি কারণ তার মূখে তখন থার্মোমিটার। সেটাও সোনাবউদির। ছেলেপুলের অসুখ লেগে আছে বলে থার্মোমিটারও আছে একটা।

জবাব ধীরাপদের বদলে সোনাবউদি দিয়েছে—কবিরাজে হবে না, আপান আজই একজন ডাক্তার ডাকুন। হাত বাড়িয়ে থার্মোমিটারটা তুলে নল।

রমণী পিণ্ডিতের মূখ বন্ধ। সোনাবউদির জ্বর দেখার ফাঁকে ধীরাপদ ইশারায় নিষেধ করেছে, অর্থাৎ আপাতত কাউকে ডেকে কাজ নেই। জ্বর দেখার পর আবার কি হুকুম হয় ভেবে রমণী পিণ্ডিত পায়ে পায়ে প্রস্থান করেছেন।

থার্মোমিটার ধুয়ে রাখতে রাখতে সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করলে, ঠুকে ডাক্তার ডাকতে বারণ করলেন কেন?

এই কদিন ধরেই সোনাবউদিকে গম্ভীর দেখছে ধীরাপদ। সেই রাতের পর কটা দিন এড়িয়ে চলতে পারলে বাচত। একেবারে উশ্টো হল। অত রাতে চান, তার ওপর মাটিতে শুয়ে ঘুম—জ্বর আর মাথার যন্ত্রণায় অনেক বেলা পর্যন্ত মাথা তুলতে পারেনি। তারপর এডানো দূরে থাক, সর্বক্ষণ সোনাবউদির চোখে চোখে।

ধীরাপদ জবাবদিহি করল, উনি কি কাউকে চেনেন না জানেন, কাকে ধবে নয়ে আসবেন ঠিক নেই—ওঁকে দিয়ে হবে না।

কাকে দিয়ে হবে তাহলে? আর্মি বেরুব?

ধীরাপদ আমতা আমতা করে বলেছে, গগুদা এলে না হয়...

কে এলে? এত নিবন্ধিতাই যেন বিরক্তির কারণ সোনাবউদির।—কারণ তার প্রমোশন হয়েছে না? মস্ত চাকরে না সে এখন? বন্ধুর ঢেঁকি সব আপনারা—

গরগর করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

জ্বরটা কত জিজ্ঞাসা করা হয়নি, যতই হোক ধীরাপদ চিন্তিত নয়। ডাক্তার ডাকারও গরজ নেই তেমন। বৃকে সর্দি বসে জ্বর, দুদিন বাদে সেরে যাবে। সোনাবউদির এই উন্মা ঘরের কারণে বোধ হয়, খিটখিটানি তো লেগেই আছে..সেই রাতের অস্বাভাবিকতা হয়ত চোখে পড়েনি। সোনাবউদির রাগ দেখে ধীরাপদ স্বস্তি বোধ করেছিল একটু।

সেই প্রথম কেমারটেক বাবুর আবির্ভাব।

বড় সাহেব দেখতে পাঠিয়েছেন, দায়িত্ব কম নয়। সেই দায়িত্ব-বোধে সর্দিটাকে যদি বৃক-জোড়া নিউমোনিয়ার পর্যায়ে ফেলেন তিনি, আর গায়ের তাপ যদি খই-ফোটা জ্বর বলে মনে হয়—সেটা বড় রকমের অতিশয়োক্তি কিছন্নয়।

দু ঘণ্টার মধ্যেই বড় সাহেবের গাড়ি সন্ধানত কুঠির এলাকায় এসে ঢুকছে।

কুঠির বাসিন্দারা হাঁ করে সেই গাড়ি লাল গাড়ি দেখেছে আর গাড়ির মালিককে দেখেছে। নিজের ঘরের দোরগোড়া থেকে সোনাবউদিও দেখেছে।

বিব্রত মূখে হিমাংশু মিত্রকে কেয়ার-টেক বাবু সরাসরি ঘরে এনে ঢুকিয়েছে।
খবর শুনে বড় সাহেব এতটাই উতলা হবেন ভাবেনি বোধ হয়।

হকচাকিয়ে গিয়ে ধীরাপদ বিছানায় উঠে বসতে যাচ্ছিল। হিমাংশুবাবু
বাধা দিলেন, উঠো না, শূয়ে থাকো।

ধীরাপদ শূয়ে পড়ল। অসহায় বোধ করছে। ঘরের এই অবস্থা, কোথায়
বসতে দেবে, কি বলবে?

হিমাংশুবাবু বসলেন না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দেখলেন একটু। ঘরের
চারদিকে তাকালেন একবার। এই অবস্থায় থাকে এ যেন ভাবেননি।

কে দেখছে?

জবাব না দিলে নয়। বলল, এমনিতেই সেবে উঠব ভেবেছিলাম আজ
কাউকে খবর দেব

বড় সাহেবের বিস্ময় এবারে আরো স্পষ্ট। ঝুঁকে একখানা হাত ওর
কপালে ঠেকালেন। জ্বরটা বেশ চেপেই এসেছে ধীরাপদের।

হিমাংশুবাবুর মন্থ গম্ভীর। এখানে তোমায কে দেখাশুনো করে?

আশেপাশের সব আছেন

হুঁ। এখানে এভাবে থাকাব দরকারটা কি তোমার? ওখানে অত বড়
বাড়িটা খালি পড়ে আছে, গিয়ে থাকলেই তো হয়। এই মূহুর্তে সেই ব্যবস্থার
সময় নয় ভেবেই আব কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে উঠলেন।

সেই দুপুরেরই কেয়ার-টেক বাবু হস্তদন্ত হয়ে আবার এসে হাজির
হয়েছে। একা নয়, সঙ্গে বড় ডাক্তার। ধীরাপদব শষ্যাপাশে তখন রমণী
পশ্চিমত বসে। লাল গাড়িব ধোঁকা কাটতে না কাটতে বাইরে আবার গাড়ি
থামার শব্দ শুনে দু কান আগেই খাড়া হয়ে উঠেছিল তাঁব।

মনে মনে এই আশঙ্কাই করছিল ধীরাপদ। বড় সাহেব ফিরে গিয়ে চুপ
করে থাকবেন না। রাশভারী এই মানদুষ্টির প্রচ্ছন্ন স্নেহটুকু ইদানিং উপলব্ধি
করতে পারে। শূদ্ধ ধীরাপদ নয়, অনেকেই পারে।

বড় ডাক্তার বিবরণ শুনে নিয়ে রোগী পরীক্ষা করলেন, তারপর স-নির্দেশ
প্রেসকৃপশান লিখে দিয়ে গেলেন।

বালিশের তলা থেকে তাড়াতাড়িতে গোটা মানি-ব্যাগটাই রমণী পশ্চিমতের
হাতে গুঁজে দিয়েছে ধীরাপদ—কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তারের ফী
দিতে হবে। ডাক্তারের পিছনে হুঁমুড়ি থেয়ে কেয়ার-টেক বাবুও যে-ভাবে তন্ময়
হয়ে রোগী দেখাছিল, ধীরাপদ চেষ্টা করেও ইশাবায় ফী-টা কত জেনে নেবার
সুযোগ পায়নি। প্রেসকৃপশান লেখার সময়ও না। ডাক্তার গাত্রোস্থান করার
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যাগ-পত্র তুলে নিয়ে পিছনে পিছনে রওনা হয়েছে।

রমণী পশ্চিমত পিছন থেকে জামা ধরে টানতে কেয়ার-টেক বাবু ঘুরে
দাঁড়াল। ডাক্তার ঘর ছেড়ে গাড়ির দিকে এগিয়েছেন। হাতে মানি-ব্যাগ দেখে
কেয়ার-টেক বাবু রমণী পশ্চিমতের ইশারাটা বুঝে নিয়ে একটা দৃষ্টির ঘানে
তাঁকে ছেকে ফেলে দিয়ে ঘুরে ধীরাপদের দিকে তাকালো। বলল, ভিজিট
বিত্তশ টাকা, দরকার হলে দিনে তিনবার করে আসবেন উনি—আপনার অসুখ
হলেও কি তা বলে টাকাটা আপনাকেই দিতে হবে?

নাটকীয় প্রস্থান।

পরদিন একটু বেলাবেলি এসেছে কোম্পানীর ছোট স্টেশান ওয়াগান। তার থেকে নামল লাভণ্য সরকার। একা।

আর সকলের মত বারান্দায় দাঁড়িয়ে গণ্ধদাও হকচাকিয়ে গিয়েছিল প্রথম। কোথায় দেখেছে তাও চট করে মনে করতে পারেনি। মনে পড়তে হন্তদন্ত হয়ে সাদর অভ্যর্থনায় ধীরাপদর ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে।

কটা দিনের মধ্যে গণ্ধদারও এই ঘরে এই প্রথম পদার্পণ।

ধীরাপদর হাতে দুধ-বালির গেলাস। পাশে সোনাবউদি বসে। নবাগতার সঙ্গে চোখাচোখি হল এক দফা। স্টেথোস্কোপ হাতে দোলাতে দোলাতে লাভণ্য সরকার সামনে এসে দাঁড়াল। মূখখানা হাসি-হাসি।

রুস্তে উঠে সোনাবউদি কোণ থেকে মোড়াটা এনে সামনে রাখল। লোকজন আসছে দেখে একটা মোড়া কালিই এ-ঘবে রেখে দিয়েছিল। বসার ফাঁকে লাভণ্য আবাবও তাকে দেখল একবার। ধীরাপদর বিব্রত বিস্ময়টুকুও প্রচ্ছন্ন কৌতূকের কারণ। বলল, বেশ কাঁহিল হয়েছেন তাহলে? আমি তো কিছুই জানতাম না—আজ শুনলাম।

কবে ফিরলেন? ধীরাপদ আত্মস্থ হতে চেষ্টা করছে তখনো।

বক্সাভাস কি না এক পলক দেখে নিয়ে লাভণ্য বলল, কোথা থেকে? বম্বে থেকে? কবেই তো। ফিরে এসে আপনার অত সুখ্যাতি শুনে রেগে গেছি। বড় সাহেবেরও ধারণা দেখলাম, আপনি না থাকলে এই কদিনে গোটা ব্যবসাটা অচল হত।

পিছনে গণ্ধদা দাঁড়িয়ে, এদিকে সোনাবউদি। হাল্কা ঠাট্টায় বিশেষ কিছু বোঝার কথা নয় তাদের। শুধু ধীরাপদ বুঝেছে। লোকজনের সামনে অন্তত লাভণ্য সরকার বড় সাহেব বলে না, মিস্টার মিত্র বলে। অন্যর বা অন্য সময়ে হলে পাল্টা ঠাট্টাব ছিলে ধীরাপদও বলত কিছু। কিন্তু বাড়ি বয়ে দেখতে আসার ফলে বলা গেল না।

হাতে দুধের গেলাসটার দিকে ইঙ্গিত করে লাভণ্য বলল, খেয়ে নিন আগে। সোনাবউদির দিকে তাকালো, প্রেসকুপশানটা কই?

আজও সকালে কেয়ার-টেক বাবু এসে বড় ডাক্তারকে খবর জানাবার জন্যে রোগীর অবস্থা খুঁটিয়ে জেনে গেছে। কিন্তু সে-কথা কেউ বলল না। সোনাবউদি ধীরাপদর বালিশের নিচে থেকে প্রেসকুপশানটা নিয়ে তার হাতে দিল।

সেই ফাঁকে ঘরের ভিতরটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছে লাভণ্য সরকার। সেই দেখাটাও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। মনে মনে নিজের ওপরেই বিরূপ একটু, আগে তো বিব্রত বোধ করত না, এখন করে কেন?

প্রেসকুপশান পড়ে লাভণ্য বলল, ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ হয়েছে, আজকের রিপোর্টও পেয়েছেন, ওষুধ একটু বদলাতে বললেন। আগে দেখে নিই, ভালই তো আছেন মনে হচ্ছে—

ধীরাপদ অসহায় বোধ করছিল কেমন, আজ এতদিনে লাভণ্য সরকার যেন কিছুটা হাতের মূঠোয় পেয়েছে ওকে।

লাভণ্য নিজের থার্মোমিটার বার করে জ্বর দেখল। নাড়ি দেখল, জিভ দেখল, চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুক পিঠ

পরীক্ষা করল। শেষে গম্ভীর মূখে বলল, উঠে বসবেন-টসবেন না অত, শূদ্রে থাকবেন—পড়ন্ত শীতে বেশ করে ঠান্ডাটি লাগিয়েছেন বৃদ্ধি ?

চিকিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকে তাকালো একবার। ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাস কিনা দেখার জন্যে শ্বিতীয়বার চোখ ফেরাতে পারল না। ওধারে গণ্ণদা দাঁড়িয়ে। কেন দাঁড়িয়ে বা কি দেখাল তার নিজেরও খেয়াল নেই।

কাগজ চেয়ে নিয়ে লাভণ্য সরকার প্রেসকুপশান অদল-বদল করল একটু। সোনাবউদির হাতে সেটা দিয়ে কখন কোন ওষুধ দিতে হবে বৃদ্ধিয়ে দিল।

চিকিৎসকের অখণ্ড দায়িত্ব নিয়ে এখানে রোগী দেখতে আসেনি সে। প্রীতি এবং সৌজন্যবোধে সহকর্মীকে দেখতে এসেছে। তাই চিকিৎসকেব মত বিদায়ও নিল না। ইঙ্গিতে সোনাবউদিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ইনি ?

বউদি।

সোনাবউদি না বলে শূদ্ধ বউদি বলল ধীরাপদ।

সোনাবউদির উদ্দেশ্যে লাভণ্য যুক্ত করে মাথা নোয়াল একটু, তাবপর হাসিমুখে অনুযোগ করল, যে অনিয়ম কবেন উনি, অসুখ হবে না—কড়া শাসনে রাখেন না কেন ?

সোনাবউদি সর্বিনয়ে বলল, আমি পাতানো বউদি, কডাকড়ি করলে পাছে সম্পর্কটা ছেঁড়ে সেই ভয়ে পারিনি।

সকৌতুকে লাভণ্য সরকার এবাবে আর একটু মনোযোগ দিয়েই দেখে নিল তাকে। এই এক জবাব থেকেই যেমন গ্রাম্য বউটি ভেবেছিল তেমন মনে হল না। ওদিকে গণ্ণদাব মুখে বিরক্তিব আভাস, স্ত্রীর জবাবটা মনঃপূত হয়নি।

যা বলেছেন—লাভণ্য সবকারের লঘু সমর্থন, কডাকড়ি করাব ফল আমি অন্তত হাতেনাতে পেয়েছি। ঠুঁকে দেখার পর থেকেই নিরীহ গোছেব লোক দেখলে ভয় করে—সেই প্রথম দিন থেকে কতবার যে জন্ম হয়েছি ঠিক নেই।

ধীরাপদের সঙ্গে লাভণ্যর রেযারেষি যেমন, হৃদাতাও তেমন। একটা থেকে আর একটায় পৌঁছাতে সময় লাগে না। তবু আজকেব এই অন্তরঙ্গ সুরটা নতুন। ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল। কিন্তু সোনাবউদির দিকে চোখ পড়তে শঙ্কিত একটু। তার সরল বিশ্বয়ের বক্ত-রীতি সে-ই জানে শূদ্ধ।

কিন্তু সোনাবউদি একটি কথাও বলল না, তার দিকে চেয়েই রইল শূদ্ধ।

অনুমান তার এই চাউনিটা এডানোর জন্যে লাভণ্য অন্যদিকে মুখ ফেরালো। যেদিকে গণ্ণদা দাঁড়িয়ে। গণ্ণদা স্ত্রীর উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বলে বসল, একটু চা করে দিলে না।

লাভণ্য তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল।—রোগী দেখতে এসে চা কি, তাছাড়া তাড়াও আছে। ধীরাপদের দিকে ফিরল, আপনি ভালয় ভালয় শূয়েই থাকুন দিনকতক, তা না হলে অসুখটা আপনাকে আমাদের মত অত খাতির না-ও করতে পারে। চলি—

দরজার দিকে এগিয়ে গণ্ণদাকে বলল, আমাকে দূ-বেলাই টেলিফোনে একটা করে খবর দেবেন, সকালে নার্সিং হোমে বিকেলে অফিসে—ফোন নম্বর ধীরুবাবুর কাছেই পাবেন।

সর্বিনয়ে ঘাড় নেড়ে গণ্ণদা তাকে এগিয়ে দিতে গেল।

লাভণ্যকে ধীরুবাবু বলতে এই প্রথম শুনল ধীরাপদ। প্রথম মাঝে মাঝে

মিস্টার চক্রবর্তী বলেছে। কাকে বলছে ধীরাপদরই এক-একসময় ভুল হয়ে যেত। এই নিয়ে অপ্রস্তুতও হয়েছে, বলেছে এই পোশাকী ডাকটা এত কম শুনোঁছি যে সব সময় খেয়াল থাকে না। লাভণ্য এরপর একদিন ধীরাপদবাবু বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। ঠাট্টা করেছে, নাম বলতেই দম শেষ, কি জন্যে এলাম ভুলে গেলাম।

সামনাসামনি আর মিস্টার চক্রবর্তীও শোনেনি, ধীরাপদবাবুও শোনেনি। আজ ধীরবাবু শুনল। নামের এই চালু সংক্ষেপটা কারো মূখে শুনেনি হয়ত। কোথায় শুনল? অমিতাভ ঘোষের মতে ধীরাপদ নামটা বিষ্ণুর, ধীর নামটি মিষ্টি। এই ঘরে বসেই মন্তব্য করেছিল সে। কিন্তু তার কাছ থেকে লাভণ্য সরকার শুনবে কেমন করে। বোধ হয় বড় সাহেবের মূখে শুনেনি। তিনি ধীরই ডাকেন আজকাল। চারুদির মূখে হয়ত ওই নামই শুনেনে অভ্যস্ত তিনি।

কিন্তু এই একজনের মূখে নামটা আজ নিজের কানেই মিষ্টি লাগল ধীরাপদর।

সদ্বচনীটি কে? সোনাবর্ডী হাতের প্রেসকৃপশানটা নাড়াচাড়া করছে, আর কটাক্ষে তাকেই নিরীক্ষণ করছে।

হাসির চেষ্টায় ধীরাপদ ঢোক গিলল, লাভণ্য সরকার, কোম্পানীর মোডিক্যাল অফিসার।

ও...! পরিপূর্ণ পরিচয়টি জানা হয়ে গেল যেন। হাতের প্রেসকৃপশানটা আর একবার উল্টেপাল্টে দেখে নিল সোনাবর্ডী।—এটা কি করব, এর আর দবকাব আছে কিছু না ওতেই কাজ হয়েছে?

হাসি ছাড়া জবাব নেই। গগুদার পুনঃপ্রবেশে খানিকটা অব্যাহতি পেল। কিন্তু স্ত্রীর উদ্দেশ্যে গগুদার রক্ষণ অনুশাসন কানে যেতে দূর চোখ টান ধীরাপদর। ঘবে ঢুকেই বিরক্তি-বর্ষণ, তোমার কি বাস্তব আর শাড়িটাড়ি নেই কিছু? দেখছ এ-ঘরে লোকজন আসছে যাচ্ছে—একটু ভদ্রলোকের মত এসে বসলেও তো পারো?

সোনাবর্ডীর মূখে আবারও খানিক আগেব সেই নিরীহ অভিযান্ত্রিক।

গগুদার বিরক্তির উপসংহার, বাড়িব ঝিও এব থেকে ভালো ভাবে থাকে।

ধীরাপদ ঘাড় কাত করে দেখে নিল, সোনাবর্ডীদব পরনের শাড়িটা খুব নয়লা না হলেও আধময়লাই বটে। আব কাঁধের আঁচলের কাছটা খানিকটা ছেঁড়াও।

সোনাবর্ডী কি হাসছে? ঠাওর করে উঠতে পারল না। মনে হল, গাম্ভীর্যের বাঁধে কৌতূকের বন্যা ঠেকিয়ে রেখেছে। মাতা নিচু করে বৃকে-কাঁধে চোখ চালিয়ে সোনাবর্ডীদ বেশ রয়েসয়ে নিজের জামাকাপড়ের অবস্থাটা দেখে নিল আগে। তারপর গগুদার চোখে চোখ রাখল।—আগে খেয়াল থাকলে তোমারও বৃকটা দেখে দিতে বলতাম। হল না যখন কি আর করবে, ওষুধটাই দৃজনে মিলে ভাগাভাগি করে খাও। প্রেসকৃপশান তার দিকে ঠেলে দিয়ে সোনাবর্ডী উঠে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল।

দরজাটাকে ভঙ্গ করা সম্ভব নয়, গগুদার উষ্ণ দৃষ্টি ধীরাপদর মূখের ওপর এসে থামল। ভরসা করে তাকেও কিছু বলতে পারল না। ভালো কথাতেই

যে মূর্তি দেখেছে কিছুদিন আগে, ভরসা হবে কোথা থেকে। তবু তার নীরব অনুরোধের মর্ম, মেয়েছেলেকে বেশি আশ্চর্য্য দিলে কোথায় ওঠে নিজের চোখেই দেখে নাও এবার।

প্রেসকুপশান তুলে নিয়ে গণ্ডুদা চলে গেল।

সুলতান কুঠিতে অর্গ্যানিজেশন চীফ সিতাংশু মিত্রের ধপধপে সাদা ছোট গাড়িটা লাগ্য সরকারের স্টেশান-ওয়াগানের থেকেও বেশি অপ্রত্যাশিত। সিতাংশুও রোগী দেখতে এসেছে।

কিন্তু আসলে এসেছিল বোধ হয় পদমর্যাদার খোলস ছেড়ে ধীরাপদর সঙ্গে সম্পর্কটা আর সকলের মত সহজ করে নেবার তাগিদে। তার প্রয়োজন বোধ করেছিল কেন সে-ই জানে। অসুখের দরুন দৃষ্টিশক্তি প্রকাশ করেছে, চিকিৎসায় কোন রকম ত্রুটি না হয় সে কথা বাব বাব বলেছে। এই ফাকে সহজ হয়ে ওঠাটাও সহজ হয়েছিল। আরো অনেক কথা বলেছে তারপর। এ-সময় ধীরাপদর বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে কেন, কাজে কি শেষ আছে এখন! আসছে বছর কোম্পানী দশ বছরে পড়বে, সবাই উৎসব-উৎসব করছে বটে, কিন্তু ঝামেলার কথা ভেবে তাব এখন থেকেই দৃষ্টিশক্তি। তাছাড়া কোম্পানীর নতুন শাখা পত্তন হচ্ছে শিগগীরই, প্রসাধন-সামগ্রী তৈরীর বিভাগ—পারফিউমারি ব্র্যান্ড। এত বড় ঝুঁকিটা বাবা এখন না নিলেই পারবেন, কিন্তু মাথায় ঢুকেছে যখন কববেন—কববেনই। কোথায় কববেন, কাবখানাব এলাকায় আর জায়গাই বা কোথায়, সিতাংশু ভেবে পায না। এব জন্যে আলাদা ব্যবস্থা চাই, আলাদা যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম চাই, ব্যাপার কম নাকি। অথচ কাজের বেলায় তো হাত-গুদনাত ক-টি লোক। অবশ্য ধীরাপদর ওপর আস্থা আছে সকলেরই, সিতাংশুর নিজেরও আছে—বাবাব লোক চিনতে ভুল হয় না।

আপসের সদর। বিনিময়ে ধীরাপদর শব্দ একটা কথাই জানতে ইচ্ছে করছিল, বসে থেকে ফিবে আসাব পবই এরা এমন সদয় কেন তার ওপর?

কেন, তার কিছুটা আঁচ ধীরাপদ পেয়েছে। সুলতান কুঠির আঙিনায় পব পর দু দিন আরো একটা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। চারদুদর ক্রিম-কালাবের চকচকে গাড়িটা। প্রথম দিনের আগন্তুক চারদুদ নিজেই।

চারদুদর খেদ আর অভিযোগ দুই-ই আন্তরিক। তিনি কিছু জানতেন না সেই খেদ, আর তাঁকে কিছু জানানো হয়নি সেই অভিযোগ। বড় ডাক্তার চিকিৎসা করছেন এবং তিনি অভয় দিয়েছেন জেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত। এসে অনেকক্ষণ ছিলেন। অর্ধেকটা বিছানায় আর অর্ধেকটা মাটিতে বসেছিলেন। সোনাবউদি তাড়াতাড়ি একটা আসন এনে পেতে দিয়েছিল। হাত ধরে আপন-জনের মত চারদুদ তাকেই সেই আসনে টেনে বাসিয়ে দিয়েছেন।—আমি বেশ বসেছি, তুমি বোসো। গাড়ি থেকে একদিন চোখের দেখা দেখেছিলেন, আজ সামনাসামনি ভালো করে দেখে নিলেন।—তোমার কথা একদিন ধীরদর মূখে শুনেনিলাম, আমি ওর দিদি হই সম্পর্কে জানো তো?

সোনাবউদি মাথা নাড়ল, জানে।

চারদুদ ধীরাপদর দিকে তাকালেন এক পলক, তারপর তরল বিভ্রম্নায় বলে উঠলেন, ও যে ন বছর বয়সেই আমাকে বিয়ে করার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল তাও জানো নাকি?

বহুদিনের এই পরিহাস-প্রসঙ্গ আজ কেন কে জানে তেমন মিষ্টি লাগল না ধীরাপদর কানে। কতটা বলা হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে, এবারের জবাব থেকে চারুদি তাই বদলে নিতে চান হয়ত। কিন্তু বোঝা হল না।

হাসিমুখে সোনাবউদি মৃদু মন্তব্য করল, ওঠারই তো কথা—

চারুদি লজ্জা পেলেন, তুমিও তো আবার কম নও দেখি! একটু বাদে বললেন, এত বড় অসুখটা সব ধকল তোমার উপর দিয়েই গেল বুঝি?

বড় অসুখ ডাক্তার বললেন? সাদামাটা পালটা প্রশ্ন সোনাবউদির।

স্নেহভাজনের অসুখ-বিসুখ মেয়েবা সাধারণত বড় করেই দেখে থাকে, সেই বীতিতে বলা। সোনাবউদির সবল চার্টিনতেও বক্রাভাস ছিল না একটুও। তবু ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ শঙ্কাবোধ ক'বছিল একটু। চারুদি বললেন, কি জানি বাপদু, আমার তো শুনলে ভয়ই ধবেছিল সম'য় ধরা না পড়লে কোথা থেকে কোথায় দাঁড়ায় কে জানে—এখনো তো চোখ-মুখেব অবস্থা ভালো ঠেকছে না খুব।

সোনাবউদিও চাবুদিব উৎকণ্ঠা নি'য় ধীরাপদকে দেখে নিল এক নজর, তার পর মাথা নেড়ে সাফ দিল। অর্থাৎ ভালো ঠেকছে না ঠিকই।

সোনাবউদিব সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপে মগ্ন হলেন চাবুদি। বাপের বাড়ি কোথায়, কত বছর বিয়ে হয়েছে, ক'টি ছেলেপুলে ইত্যাদি।

সোনাবউদি এক ফাঁকে উঠে যেতে চাবুদি ঘুরে বসলেন।—বেশ বউটি। মন্তব্যেব বাইবে আর কোনো কোঁতু'ল দেখা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এসেছিল?

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, আসেনি।

কি যে হচ্ছে দিনকে-দিন ছেলেটা। বলতে বলতে চারুদির কিছু একটা রসালো ব্যাপার মনে পড়ল বোধ হয়। দূর্ভাবনার্জনিত গাম্ভীর্যেব ওপর খুঁশিব ঝলক নামল। বললেন, সেদিন তো আমার ওখানেই মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল। তোমাব কথাও হল, চাবুদির উৎফুল্ল প্রশস্তি, তুমিও ওস্তাদ কম নয়—দু' পক্ষই দিগ্বি তুণ্ট দেখি তোমার ওপর।

ধীরাপদর নীরব আগ্রহ গোপন থাকল না। ভিতরে ভিতরে উন্মুখ সে। চারুদির বাড়িতে মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল কবে? যে-দিন চারুদি আর হিমাংশুবাবু বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, আর যে-দিন এক নগ্ন চাহিদার মুখে পার্বতীকে ফেলে ধীরাপদ পালিয়ে এসেছিল—সেই দিন? চারুদিই বা অত খুঁশি কেন—মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল বলে, না ধীরাপদর কথাও হল বলে, নাকি ওর দু' পক্ষকে তুণ্ট রাখার কেরামতি দেখে।

কিন্তু ঘটনা যা শুনল সেটা এমন কিছু নয়।

মামাকে হাতের কাছে পেয়ে ভাগ্নে কৈফিয়ৎ তলব করেছে—যে-সব কর্ম-চারী ছুটিতে ছিল বা যারা সাময়িক হারে কাজ করেছে, এ মাসে তাদের অনেকের মাইনের লন্ডগোল হয়েছে, অনেকে মাইনে পায়নি—এ সব দেখাশুনোর দায়িত্ব যাদের, মাইনের মূল্য জেনেও কাউকে কিছু না বলে খেলালখুঁশিমত তারা সেখানে সেখানে চলে যাবে কেন?

হিমাংশু মিত্র হাল্কা টিপ্পনী কেটেছিলেন, এ বিদেটা ওরা তোর কাছেই শিখেছে বোধ হয়!...পরে ভাগ্নের মেজাজের আঁচে আত্মস্থ হয়ে ভালোমানুষের

মত জিজ্ঞাসা করেছেন, যাদের দায়িত্ব তারা কাজ-কর্ম দেখছে না ঠিকমত ?

জবাবে বেরোয়া আক্রমণ অমিতাভর, দেখবে না কেন, খুব দেখছে, যেমন বড় সাহেব নিজেকে দেখছেন আর সকলেও তেমন দেখছে। রাগের মাথায় তখনই ধীরাপদর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছে সে। নেহাত চারুমাসির কল্যাণে একটা ভালো লোক এসে মদুখ বদুজে সব ঝামেলা সামলে চলেছে তাই, নইলে এরই মধ্যে মজা দেখা যেত। মাসকাবারের গোটা ওষুধের দোকানের মাইনে বন্ধ করে সেই মজা দেখানোর ইচ্ছে ছিল তার—লোকটা অমন একরোখা ভালো লোক বলেই হল না।

হিমাংশুদাবাবু আবারও ঠাট্টা করেছেন, তোর মতেও তাহলে ভালো লোক দূ-একজন আছে ?

ভাগ্নেও তেমন ব্যঙ্গ করেছে, সেই ভালো লোকটিকে যত বড় তাবেদার ভাবছ নিজেদের তা যে নয় তাও টেবটি পাবে একদিন।

হিমাংশু মিত্র আর কিছু না বলে শুধু হেসেছিলেন শুনল। চাবুদি চলে যাবার পরেও ঘুরেফিরে একটা কথাই মনে হয়েছে ধীরাপদর, মামা-ভাগ্নেব এই বচসার কারণে চারুদি এত খুশি কেন? মামার প্রতি ভাগ্নেটি বিরূপ বলেই তো তাঁর দৃষ্টিচলিত দেখে আসছে। কোম্পানীতে একজন ভালো লোক আমদানি করতে পারার তুষ্টি? কিন্তু ভালো লোক দেবার জন্যে কেউ তো তাঁর প্রত্যাশী ছিল না? নিজের গরজেই দিয়েছেন।

ধীরাপদর হঠাৎই মনে হল, চারুদি খুশি ওব ওপর স্বয়ং কর্তৃটি খুশি বলে, আর ওরই ওপর অমিতাভরও এমন আস্থা দেখেছেন বলে। চারুদির এইটুকুই কাম ছিল হয়ত...

কিন্তু ঘুরেফিরে তেমন হেঁয়ালিই থেকে গেল সব কিছু। একা ঘুরে ধীরাপদর এলোমেলো ভাবনাটা আর এক পথে গড়ালো। রমণী পণ্ডিতের গ্রন্থমহাশয়ই বিশ্বাস করবে শেষ পর্যন্ত। সে তো সেই অকেজো মানদুখ, সময় না কাটলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে কার্জন-পার্কের লোহার বৌদ্ধিতে বসে থাকত। আর এই এত বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার পরেও সে এমন চমকপ্রদ কিছু করেনি যার বিনিময়ে এতখানি বিশ্বাস আর এতখানি মর্যাদা তার প্রাপ্য। সেই বিশ্বাস আর সেই মর্যাদা বাড়ছেই। আরো যে বাড়বে তাও স্পষ্ট। আশ্চর্য!

আবো আশ্চর্য, বড় সাহেবের আস্থাভাজন, চারুদিব প্রিয়পাত্র, অমিত ঘোষের অন্তরঙ্গ মানদুখ, লাভণ্য এমন কি সিতাংশুরও স্বীকৃত-বাস্তি জেনারাল সুদারভাইজার ধীরাপদ চক্রবর্তী চেঁচা করেও এই নতুন সাজে নিজেকে দেখতে পায় না কেন? যখনই দেখতে চায়, দেখে ওই লোকটাকে—সুলতান কুঠির ভূমিশ্যায় হাত-পা ছড়িয়ে নিষ্পদের মত পড়ে আছে যে। যে লোকটা লোহার বেঞ্চ-এ বসে থাকত আগে। যে লোকটা ছেলে পড়াতো, অম্বিকা কবিরাজ আর দে-বাবুর জন্যে বিজ্ঞাপন লিখত। সেই ধীরাপদই যেন চোখ ধাঁধানো নতুন খোলস পরেছে একটা, মনের আয়নায় তার প্রতিফলন নেই।

পরদিন। দুপুরের দিকে কোম্পানীর একটা প্যামফ্লেটে চোখ বোলাতে বোলাতে ধীরাপদ ঘুমিয়ে পড়েছিল। লাভণ্য সরকার লোক মন্ত্রফৎ অফিস থেকে এই প্যামফ্লেটগুলো পাঠিয়েছে। প্রচার-পুস্তিকার মদুদণ-পরিচ্ছন্নতা-

কাগজের মান, প্রচ্ছদ-পারিপাট্য—এক কথায় সমস্ত আঙ্গিক-বিন্যাস তার অনন্দ-মোদন-সাপেক্ষ।

ঘুম ভাঙতে আবার সেই প্যামেফ্লেটই নাড়াচাড়া করছিল। ঘরে পা দিয়ে সোনাবউদি বলল, সারা দুপুর পড়ে ঘুমোলে, আবার জ্বর-জ্বালা না আসে—শরীর খারাপ হয়নি তো? কপালে হাত রাখল, ছাঁকছাঁকই তো করছে।

প্যাটফ্লেট নামিয়ে ধীরাপদ হাল্কা জবাব দিল, এত ঘটার পরে এরই মধ্যে একটু ছাঁকছাঁকও না করলে লজ্জার কথা না? সকলে ভাববে কি?

তা অবশ্য...। সায় দিল সোনাবউদি, আপনার দিদির গাড়ি আজও এসেছিল—আমি আদর করে ডাকতে গিয়ে দেখি আপনার দিদি নয়, আর একজন।

আর একজন? আর একজন মানে অমিতাভ নিশ্চয়। বিরস দেখালো ধীরাপদের মুখ, আমাকে ডেকে দিলেন না কেন?

ঘুমোচ্ছেন দেখে ডাকতে দিলে না, আপনার খোঁজখবর নিয়ে আমার সংগেই একটু গল্পটল্প করে চলে গেল।

হে-সালির মত লাগল, সোনাবউদির মুখে না হোক চোখে চাপা হাসি। শ্বিধার সুবে ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, সেই প্রথম দিন আমার সংগ এসেছিলেন সেই ভদ্রলোক তো?

অমিতাভ ঘোষ? উল্টে সোনাবউদিই বিস্মিত যেন, চাকরিতে প্রমোশন করিয়েছেন ও-নাম তো জপের নাম—তিনি এলে তাঁকে আর চিনব না।

ধীরাপদ অবাক আবারও। চারুদির গাড়িতে কে আর আসতে পারে?

তার এই নিব্বাক আগ্রহটুকু উপভোগ্য যেন, সোনাবউদি ধীরেসুস্থে জ্ঞাপন করল, ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা, আপনাব ভাগননী, মামাবাবুই তো বলল আপনাকে...নাম বলল পার্বতী।

শুনেনও ধীরাপদ চেয়েই আছে ফালফ্যাল করে। পার্বতী আসবে তাকে দেখতে, শুনলেও বিশ্বাস করার মত নয়।

আপনার আর কে কোথায় আছে ইদানীং বলে রাখুন তো, বড় গন্ডগোলে পড়ে যাই। হেসে ফেলে মোড়াটা টেনে বসল, ভাগননীটি বেশ, বড় গম্ভীর ধীরাপদের বিড়ম্বিত মুখখানা দেখছে চেয়ে, উৎফুল্ল মুখে বলল আবার, বাড়িতে যে কাজ করে সেও অমন একখানা গাড়িতে চেপে দেখতে আসে আপনাকে—আপনি এখানে এ অবস্থায় পড়ে আছেন কেন ভেবে তো অবাক আমি!

পার্বতীর আবির্ভাবের বিস্ময় এড়িয়ে ধীরাপদ লঘু জবাব দিয়ে ফেলল, আর কোথাও সোনাবউদি নেই যেন।

হুঁ! সোনাবউদির সমস্ত মুখখানি সেই আগের দিনের মত পরিহাস-সজীব। ঠোঁট উল্টে মন্তব্য করল, ঘষে-মেজে রূপ আর ধরে-বেঁধে প্রেম—কোনটাই বা টেকে? দু চোখ সরাসরি ধীরাপদের মুখখানা চড়াও করল হঠাৎ।—তা বললেনই যখন, এ সোনাবউদি তো বাইরের পাঁচজনের মত রোগী দেখতে এসে কি-হল কি-হল করে চলে যাবে না। আমি তো জিজ্ঞাসা করব, কেমন করে হল—ঠান্ডাটা লাগল কি করে?

হাতে কি ওটা...প্যামফ্লেট দেখে রাখতে হবে।

কিন্তু সোনাবউদি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেননি তখনো। দুই এক মৃহুর্তের

প্রতীক্ষা।—সেদিন সেই ঠাণ্ডা রাত্রেও আপনি হঠাৎ অমন গুঁবগুঁবিয়ে চান করে উঠলেন কেন, আর সারারাত এই ঠাণ্ডা মেঝেতেই বা শূন্যে কাটালেন কেন ?

নিরুত্তর একটু হাসতে পারলেও জবাব এড়ানো যেত বোধ হয়। ধীরাপদ চেষ্টাও করেছিল। হাতের প্যামফ্লেট চোখের সামনে উঠে এসেছে।

ধরণী ম্বিধা হও...।

সোনাবউর্দি আবারও কপালে হাত রাখতে দেখলে কপাল আর ছাঁকছাঁক করছে না। কপাল যেম্বে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে।

দরজার কাছে একাধিক পায়ের শব্দ। চটিচ টটচট আর খড়মের খটখট আওয়াজ। সোনাবউর্দির চোখ দুটো ওর মূর্খের ওপর থেকে দরজার দিকে ঘুরল এতক্ষণ। উঠে মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে দেয়ালের দিকে সরে গেল।

শকুনি ভট্টাচার্য, একাদশী শিকদার আর রমণী পান্ডিত। আপনজনেরা রোগাণী খবর নিতে এসেছেন। রোজই আসেন।

দেয়াল বেঁম্বে সোনাবউর্দি বাইরে চলে গেল। ধীরাপদ হাঁপ ফেলে বাঁচল।

॥ বারো ॥

মানুষের দুই ভাব। জীবভাব আর বিশ্বভাব। অমিত ঘোষের বেলায় জ্ঞানের বচনাট পরিমিত ভাবে একটু বদলে নিয়ে দেখছে ধীরাপদ। তারও দুই ভাব—একটি জীব-ভাব, অন্যটি বিজ্ঞান-ভাব। কিন্তু দুটি ভাবই বড় বোঁশ সম-ভাবে উপস্থিত।

তুচ্ছতম সংঘাতেও জ্বলে উঠতে পারে মানুষটা। সেই জীব-ভাবটির সামনাসামনি দাঁড়ানো শক্ত তখন। তার রীতিতে আপস লেখা নেই। ফ্যান্টরীর সকলের পক্ষে অন্তত এ দাপট বরদাস্ত করা সহজ নয়। অথচ বরদাস্ত করতে হয়। হয় বলেই স্কোভ আর বিরক্তি। তাছাড়া ব্যবসায়ের দিক থেকে ক্ষতিও। যে-কোনো কাজই হোক বা যত বড় কাজই হোক, অশান্ত মনুহুর্তে তাকে কাজের মধ্যে পাওয়া যায়। পেলোও কাজ নিয়ন্ত্রণ করা থেকে কাজ পণ্ডই করবে বোঁশ। নয়তো ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে এক উদগ্র তাড়নায় বোঁরিয়ে পড়বে কোনোদিকে। ঘরে শূন্যে-বসেও কাটিয়ে দিতে পারে দু-দশ দিন। জুনিয়র কেমিস্ট আছে আরো জনাকতক। পারতপক্ষে তারা তখন নতুন কাজে হাত দিতে চায় না, চীফ কেমিস্টের গেজাজের বাকি নেবে কে ? পছন্দ হল তো ভালো, না হলে যত টাকাই লোকসান হোক দেবে সব তছনছ করে।

এ-রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে।

এই লোকসান ধীরাপদ কিছুটা নিজের চোখে দেখেছে, কিছুটা শুনছে। চারুদি বলেছেন, কর্মচারীদের কারো মূর্খে শুনছে। অর্গ্যানাইজেশন চীফ সিতাংশু মিত্রের অসহিষ্ণুতা থেকেও টের পায়। কিন্তু এর ফলে বরাবরই সব থেকে বড় ধকলটা যায় লাগায় ওপর দিয়ে। সে-ই অপদস্থ হয় সব থেকে বোঁশ। কারণ এখানকার এই কাজের স্রোতে চীফ কেমিস্টের আসন দুদিনের জন্যও শূন্য পড়ে থাকার উপায় নেই। কাউকে এসে দাঁড়াতে হবে, নির্দেশ

দিতে হবে, স্যাম্পল যাচাই করতে হবে, কাজ অনুমোদন করতে হবে।

অমিতাভর অনুপস্থিতিতে এই দায়িত্ব নিয়ে এসে দাঁড়াতে হয় লাবণ্য সরকারকে। সে শব্দ ডাক্তারই নয়, গোড়ার দিকের অন্তরঙ্গ দিনে শিখিয়ে পাড়িয়ে তাকে কেমিস্টের কাজেও যোগ্য সহকর্মী করে তুলেছিল অমিতাভ। তখন একদিনের জন্যও ওই আসন শূন্য থাকলে রীতিমত দাবি নিয়েই এসে দাঁড়াতে লাগত সরকার।

সেই দাবিই গলার কাটা এখন।

লাবণ্যর বিশ্বাস, চীফ কেমিস্টের এ ধরনের অপচয়-প্রবৃত্তির আসল হেতু তার প্রতি ব্যক্তিগত আকোশ। তাকে জন্ম করার জন্যে আর অপদস্থ করার জন্যেই। অবশ্য তাতে ক্ষতি কিছু হয় না। কারণ এই বিশ্বাসের ভাগীদার স্বয়ং অর্গ্যানাইজেশন চীফ সিতাংশু মিত্রও। প্রয়োজনে সে বরং সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু সান্ত্বনায় ক্ষতির নৈতিক দায়টা ভোলা শক্ত। ইদানীং ওই বিভাগটির সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণে লাবণ্যর বিশেষ আপত্তি লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। জরুরী তাগিদেও যেতে রাজী হয় না। বলে, কি লাভ, সবই তো নতুন করে করতে হবে আবার। ও যেমন আছে থাক, এলে হবে।

অসুখের পর তিন সপ্তাহ বাদে ধীরাপদ কারখানায় এসে দেখল মাঝবয়সী সিনিয়র কেমিস্ট নিযুক্ত হয়েছেন একজন।

জীবন সোম, অভিজ্ঞ রসায়নবিদ। তাঁকে নিয়ে আসার কৃতিত্ব সিতাংশু মিত্রের।

ধীরাপদের মনে হল, এই নবাগতটিকে কেন্দ্র করে এই কর্মমুখর পরিবেশের তলায় একটা অস্থিতি জন্মে উঠেছে। মনে মনে ধীরাপদের প্রতীক্ষায় ছিল যেন সকলে। ও এলে পরিস্থিতি সহজ হ'বাব আশা।

হিমাংশু মিত্র হাসিমুখে আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবেছেন প্রথম।— ভালোই তো আছ ম'ন হচ্ছে, এভাবে অসুখ-বিসুখ বাধিয়ে বোসো না, অনেক ঝামেলা এখন।

ঝামেলা কি সেটা আর বলেননি। ধীরাপদ স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গেই উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন, যে জায়গায় থাকে দেখলাম, অসুখ তো বারো মাস এমনিতেই হতে পারে। আমাব ওখানেও উঠে আসতে পারো, বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে আছে।

ধীরাপদ জবাব দেননি। আমন্ত্রণে খুঁশি হ'বাব বদলে সঙ্কেচ বোধ করেছে। আর সেই সঙ্গে কেয়ার-টক বাবু আব মান্কেব শ্রীবদন দুটি চোখের সামনে ভেসে উঠতে হাসিও পেয়েছে। প্রথম দিবস দর্শনে ঠাট্টার ছলে তার ও-বাড়িতে বসবাসের সম্ভাবনার কথা শুনে এই দুই প্রতিশ্রুতদ্বীর একযোগে হকচাকিয়ে যাওয়াটা মনে পড়েছে।

ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্র তাকে দেখে খোলাখুলি খুঁশি। বুদ্ধিমানের মত পদমর্যাদার বেড়াটা নিজের হাতে আগেই ভেঙে দিয়েছিল। ফলে এই খুঁশির ভাবটা অকৃত্রিমই মনে হয়েছে ধীরাপদের। আপনি এসেছেন? বাঁচা গেল। একদম সুস্থ তো এখন?

ধীরাপদ হেসে মাথা নাড়ল। সুস্থ।

যাক, বসে বসে এখন ঝামেলা সামলান তাহলে—

কিসের ঝামেলা ?

এদিকের সব কিছুরই। আমার তো আর দেখাশুনোর ফরসৎ নেই, বাবার কাণ্ড—

বাবার কাণ্ডের ব্যাখ্যা হল ছেলের তুষ্টির অভাব লক্ষ্য করল ধীরাপদ। সেদিন সন্ধ্যাতান কুঠিতেও করেছিল। কোম্পানীর প্রসাধন-শাখার জমি কেনা হয়েছে কলকাতার বিপরীত প্রান্তে। সিতাংশু এঞ্জিনিয়ারও নয়, কনস্ট্রাক্টরও নয়, অথচ বাড়ি তোলার সব দায়-দায়িত্বও এখন থেকে তারই কাঁধে। নতুন ব্যবসা দাঁড় করানোর ঝঙ্কি তো আছেই এরপর।

বিরস বদন। শাখা সম্প্রসারণে উৎসাহ বা উদ্দীপনার অভাব সুস্পষ্ট। ব্যবসা বাড়ানো দরকার, নতুন কিছু করা দরকার, বড় সাহেব সে অভিপ্রায় অবশ্য আগেও ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ো করে কিছু একটা করে ফেলার এত আগ্রহ ধীরাপদেরও অস্বাভাবিক লাগছে।

সিতাংশু জিজ্ঞাসা করল, এদিকের খবর শুনছেন? নতুন সিনিয়র কেমিস্ট এলেন একজন।

শুনছি।

আলাপ হয়নি? আলাপ করে নেবেন, বেশ গুণী লোক, অনেক বড় বড় ফার্মএ কাজ করেছেন। নিয়ে তো এলাম, এখন কিদিন টিকে থাকতে পারেন কে জানে, এদিকে তো গোড়া থেকেই খজ্রহস্ত।

উনি চান না এঁকে? খজ্রহস্ত কে হতে পারে সেটা যেন ধীরাপদরও জানাই আছে।

কি উনি চান আর কি চান না উনিই জানেন। বাবাও যেমন, সরাসরি একটা বোঝাপড়া করে নেবে তা না, কেবল ইয়ে—। সিতাংশুর মত্রে বিরক্তির ছাপ। বাপের প্রতি ছেলের এতটা অনাস্থা ধীরাপদ আগে দেখেনি। অমিতাভর উদ্দেশ্যেই বিরূপ মন্তব্যের ঝাজে সোজা হয়ে বসল সে, বলল, নিজেকে কিছু দেখব না, অন্যে দেখতে এলেও বরদাস্ত হবে না, আর মিস সরকারই বা বছরের পর বছর এ অপমান সহ্য করবেন কেন—তার অন্য কাজ নেই বা আত্মসম্মান নেই?

ধীরাপদ চুপ। মদ্রুথ তুলে ক্ষুধা মূর্তিটি দেখল একবার।

বাবার ধারণা ভাঙে মস্ত বিম্বান। বিদ্যা ধুয়ে আমরা জল খাবো? কাজ চলে কি করে? না পার্টিকে বিম্বান লোক দেখিয়ে দিলেই হবে!

ধীরাপদ অল্প একটু মাথা নেড়েছে হয়ত। অর্থাৎ সমস্যা বটে। তারপর আলাপের সূরে বলেছে, ওই কেমিস্ট ভদ্রলোকটিকে নেবার আগে অমিতবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিলে মন্দ হত না বোধ হয়।

তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলে, না, পরামর্শ করে কিছু করা যায়?

অর্থাৎ এতদিন ধরে তাহলে লোকটার আপনি কি দেখেছেন আর কতটুকু চিনেছেন? সিতাংশু উঠে বাবার পর ধীরাপদের মনে হয়েছে, কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। পরামর্শ ছোট সাহেব অন্তত করতে গেলে বিপরীত ফল অনিবার্য। কিন্তু তার কথা থেকে আর একটা সংশয়ও উর্শকব্দকি দিচ্ছে। চীফ কেমিস্টের খামখেয়ালীর দরুন অসুবিধা মাঝেসাঝে হয় ঠিকই। তাছাড়া কাজও দিনে দিনে বাড়ছেই। অভিজ্ঞ লোক একজন দরকার বটে। কিন্তু এই সিনিয়র

কেমিস্ট নিয়ে আসা শব্দই সেই দরকারে, না কি বছরের পর বছর লাভগ্য সরকার আর অপমান সহ্য করতে রাজী নয় বলেও? ধীরাপদর মনে হল, যোগ্য লোক সংগ্রহের কাজটা সিংহাই করেছে যখন, সেটা এই বিবেচনার ফলেও খানিকটা হতে পারে। অন্যথায় জেনেশুনে এভাবে চীফ কেমিস্টের মেজাজের ঝঙ্কি না নিয়ে বদ্বিমানের মত ধীরেসুস্থে বাবাকে দিয়েই যা-হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারত। বেগতিক দেখলে বড় সাহেব সিনিয়র কেমিস্ট নিয়োগের ভারটা হয়ত অমিতাভর ওপরেই ছেড়ে দিতেন। বড় সাহেবেব বিচক্ষণতায় ধীরাপদর আস্থা আছে।

কিন্তু যে কারণেই হোক, সম্প্রতি ছেলের যে তা নেই দেখছে। নেই কেন?

লাভগ্যের কথা মনে হতে ধীরাপদ উসখুস করতে লাগল। এসে অবধি দেখা হয়নি। তখন ছিল না, এখনো আসিনি বোধ হয়। এলে এ ঘরে একবার পদার্পণ ঘটতই। তবু উঠে দেখে আসবে কিনা ভাবিছিল।

ঘরে ঢুকলেন যিনি, তিনি অপরিচিত। কিন্তু এক নজর দেখেই ধীরাপদর মনে হল ইনিই সেই নবাগত সিনিয়র কেমিস্ট—জীবন সোম। বছর পঁয়তাল্লিশ-ষেচাল্লিশ হবে বয়স, ফ্রন্টপ্লট গড়ন, কালো একমাথা খড়খড় চুল। মনে হয় চুলের সঙ্গে একগাদা ধূলা মিশে আছে।

দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ সাদর অভ্যর্থনা জানালো, বসুন বসুন—আমিই যাব আপনার কাছে ভাবিছিলাম।

অভ্যর্থনায় খুশি হলেন বোধ হয়। বসে ধীরাপদর মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।—এখান এসেই আপনার কথা শুনেছি, আপনি অসুস্থ ছিলেন, আজ এসেছেন শুনো আলাপ করতে এলাম। এখন ভালো তো বেশ?

হ্যাঁ। ধীরাপদ আলাপের দিক এগোলো, কেমন লাগছে বলুন, অবশ্য আপনি যে সব ফর্ম দেখেছেন তার তুলনায় আমাদের অনেক ছোট ব্যাপার।

না বললেই ভালো হত। কারণ এক মন্থতের আলাপে বিনা ভিন্তার ভদ্রলোক নিজের সমস্যাটা সরাসরি এভাবে মুখের ওপর ব্যক্ত করে বসবেন ভাবিনি। ডাইনে-বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে বললেন, ছোট আর কি, তবে সুবিধের ঠেকছে না খুব। লোভে পড়ে ছেড়েছড়ে এলাম এ বয়সে না এলেই ভালো হত। এখানকার চীফ কেমিস্ট আমাকে চান না হয়ত।

মন্তব্যের আশায় ভদ্রলোক চেয়ে আছেন। ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ল। স্বিধান্বিত মুখে বলল, ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে না চাওয়ার তাঁর তো কোনো কারণ নেই।

জীবন সোম বললেন, ম্যানেজমেন্টের সঙ্গেই বনছে না হয়ত—কিন্তু ভুগছি তো আমি। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু আমার মন্থ দেখতেও তাঁর আপত্তি বোধ হয়, কিছু বলতে গেলেই সাফ জবাব, যা কিছু বক্তব্য বড় সাহেবকে বলতে হবে, তাঁর কাছে নয়।

ধীরাপদ নিরুত্তর। কি-ই বা বলার আছে। শব্দ মনে হল, চীফ কেমিস্ট লোকটিকে সঠিক জানা থাকলে ভদ্রলোক হয়ত এতটা বিপন্ন বোধ করতেন না।

কিন্তু জীবন সোমের পরবর্তী আরজি শুনে ধীরাপদ রীতিমত অবাক। শুধু আলাপের উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি আসেনি সেটা স্পষ্টতর হল আরো।—মিস্টার ঘোষ আপনার বিশেষ বন্ধু শুনেছি, এঁরা বলিছিলেন আপনি এলে আর তেমন অসুবিধে হবে না। আমার হয়ে আপনিই একটু বদ্বিয়ে বলুন না তাঁকে, আমি কোনরকম ষড়যন্ত্র করে এখানে ঢুকে পড়িনি, আমাকে কাজ ছাড়িয়ে এখানে আনা হয়েছে।.. ভালোর আশাকে না করে?

যুক্তি মিথ্যে নয়, কিন্তু ভদ্রলোককে মদুশকিল আসানের এই রাস্তাটা দেখিয়ে দিল কে? লাভণ্য সরকার না সিতাংশু মিত্র? এ ধরনের আল্গা ভরসা বড় সাহেব দেননি নিশ্চয়। ধীরাপদ সবিনয়ে জানিয়ে দিল, নিজে থেকে বদ্বিতে না চাইলে চীফ কোমিস্টকে কিছুর বদ্বিয়ে বলাটা খুব সহজ নয়। আর সেও সামান্য কর্মচারী এখনকাব—বন্ধুত্বের খবরটাও তেমন ভরসা করার মত কিছুর নয়, তবে সুযোগ পেলেই সে চীফ কোমিস্টের সঙ্গে আলোচনা করবে।

জীবন সোম ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নেবাব আধ ঘণ্টার মধ্যেই ধীরাপদ ওই বিভাগটির সমাচাব মোটামুটি জেনেছে। তার কুশল খবর নিতে আর যারা এসেছে তাদের মদুখেই শুনেছে। অমিত ঘোষ এ পর্যন্ত বড় রকমের বিষয় কিছু ঘটানি। এস্টেটমেট বা সাপ্লাই ফাইলে শুধু স্টেটমেন্ট জমেছে, সাক্ষর পড়ছে না। মাল-অনুমোদনের ছাড়পত্রের অভাবে মাঝে মাঝে মাল আটকে থাকছে। এ ধরনের অসুবিধেও বোঁশাদন থাকার কথা নয়, কারণ চীফ কোমিস্টর অনুপস্থিতিতে নতুন সিনিয়র কোমিস্ট শিগগীরই এ-সব ছোটখাটো দায়িত্ব গ্রহণের ক্ষমতা পাবেন আশা করা যায়। নইলে তাঁকে আনার সার্থকতা কী? তবে ওই কর্মপরিবেশে একটা আশঙ্কা জট পার্কিয়ে আছে অন্য কারণে।

অসল দরখোঁজ থেকে অনাগত দরখোঁজেব ছায়া বেশি ঘোরালো। সদ্য-বর্তমানে চীফ কোমিস্টের সমাহিত বিজ্ঞান-ভাবটা অকৃত্রিম মনে কবছে না কেউ। ওর আড়ালে জীব-ভাবটা প্রবল দৃশ্যে। কখন কোন মদুহুতে লণ্ডভ ড কান্ড বাঁধবে বসবে একটা ঠিক নেই যেন। এই অস্বাচ্ছন্দ্যটাই ক্রমশ ব্যাপ্তি-লাভ কবছে।

বাইরে এসে ধীরাপদ পাশেব ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরটা একচুপি দেখে নিল। শূন্য। মহিলা এখনো আসেনি। কেন আসনি বা কখন আসবে ইচ্ছে করলেই খবর নিয়ে জেনে নিতে পারে। অফিসেব কিছু না কেউ জানে নিশ্চয়। ভিতরে ভিতরে এক ধরনের প্রতীক্ষার মত অনুভব করছে বলেই ইচ্ছেটা বাতিল করে দিল।

নিচে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিল একটু। প্রস্তুতি নি'জরও অগোচরে। কিন্তু দরকার ছিল না, অ্যানালিটিক্যাল ডিপার্ট-মেন্ট-এ অমিতাভ ঘোষ নেই। ফিরল আবার। দোতলায় নয়, একেবারে তিনতলায় উঠল। লাইব্রেরি ঘরও শূন্য। সম্প্রতি দিনের বেশির ভাগ সময় এই দু'জায়গার এক জায়গাতেই থাকে জানত। আসেইনি মোটে।

দোতলায় তার ঘরের সামনে যে মদুতিটি দাঁড়িয়ে তাকে দেখে ধীরাপদ খুশিও, অবাকও। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার। হাসি-হাসি সকেচা-

বিড়ম্বিত প্রতীক্ষা। এখানে আসাটা একান্তই দঃসাহসের কাজ হল কিনা, দৃষ্টিতে সেই সংশয়।

তুমি এখানে, কি আশ্চর্য! এসো এসো। কাঁধে হাত দিয়ে ভিতরে নিয়ে এলো, বাইরে দাঁড়িয়েছিলে কেন, ভিতরে এসে বসলেই পারতে—বোসো।

নজেও বসল,—তুমি এখানে হঠাৎ, কি খবর?

কাঁধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চিন্ত। আপ্যায়নো আরো বিগলিত। মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনে যেমন দেখেছিল, এখানকার এত জাকজমকের মধ্যেও তেমন দেখেছে।

আপনার খুব অসুখ গেল শুনলাম, তাই..

তাই ভালো হয়ে যাবার পর দেখতে এলে?

সলজ্জ বদনে রমেন হুটুটি প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল, কাজের চাপ বহু বেশি এখন, তাছাড়া বাড়িটাও ঠিক জানা নেই। আজ আপনি জয়েন করেছেন শুনে ম্যানেজারবাবুই ছুটি দিয়ে দিলে, বললেন, তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করে এসো।

ম্যানেজারবাবু। বলো কি? চোখেমুখে তরল অবিশ্বাস ধীরাপদর।

বলবে না কেন? রমেন হালদারও উৎফুল্ল, লোক চিনতে বাকি কার? যে-ব্যভার করেছে আপনার সঙ্গে, আর কেউ হলে বুকিয়ে ছাড়ত—আপনাকে চিনেছে বলেই নিশ্চিন্ত এখন।

শোনার ইচ্ছে থাকলে ধীরাপদ প্রশংসা-বচন আরো খানিকটা শুনতে পারত। সে অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নিজেব ওষুধের দোকান করার প্ল্যান কত দূর? আমাকে তো আর নেবেই না ঠিক করেছে...

মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনেও ধীরাপদ হাল্কা কবে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিল। উদ্দেশ্য ঠাট্টা করা নয়। পারুক না পারুক, ছেলেটার ওই ইচ্ছার উদ্দীপনা ভালো লেগেছিল। তেমন তাজা আছে কি না ওটা সেই কৌতূহল। রমেন হালদার সেদিন লজ্জা পেয়েছিল, কিন্তু আজ এই থেকেই কিছু একটা বক্তব্যের মুখে এগোতে চেষ্টা করল। লজ্জিত মুখ ধীরাপদকে ব্যবসায় পাবার আশাটা ছেঁটে দিল প্রথম, বলল, আপনাকে তখন চিনলে ও-রকম বোকাম মত বলতাম না..। তারপরে একটু থেমে হতাশার সুরে একেবারে শব্দ বাস্তবে মুখ থুবড়ে পড়ল।—আমারও আব কোনদিন কিছু হবে না, কটা টাকা মাইনে...মাস গেলে একটা টাকাও বাঁচে না, উল্টে ধার হয়ে যায়, কদিন আর মনের জোর থাকে?

সত্যি কথা। ছেলেমানুষের মুখে এই সত্যি কথাটাই ধীরাপদ আশা করেনি। কিন্তু রমেন হালদারের কথার এইটুকু শেষ নয়। তার নিবেদনের সার মর্ম, মনের জোর তা বলে তার এখনো কম নয়, শুধু দাদা একটু অনগ্রহ করলেই কিছুটা সুরাহা হয়।

আমি কি করলে কি হয়?

কি হয় বোঝা গেল। গোড়াতেই বলেছিল বটে কাজের চাপ সম্প্রতি বহু বেশি। ধীরাপদ তখন খেয়াল করেনি। তবু মনে মনে ছেলেটার তারিফই করল সে। সেয়ানা বটে। তার আরজি, দিন পনের হল মেডিক্যাল হোমের কাজ ছেড়ে একজন অন্যত্র চলে গেছে। পনের টাকা বেশি মাইনে ছিল তার,

তার কাজ ও-ই করছে আপাতত, অতএব ও-জায়গায় যদি তাকেই পাকাপাকি বহাল কবা হয়!

ধীরাপদ আল্‌গা কথার মধ্যে নেই আর, জবাব দিল, আমি কি করতে পারি বলো, ও-সব মিস সরকারের ব্যাপার, তাকে বলে দেখো।

রমেন হালদার সর্বিনয়ে জানালো, সে চেষ্টা করা হয়েছিল, তাঁকে বলানো হয়েছিল কিন্তু ফল বিপরীত হয়েছে, দেখা হলোই উনি এখন বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে তাকান ওর দিকে।

ছেলেটার কথাবার্তার এই ধরনটাই ভালো লাগে ধীরাপদর। হেসে ফেলল, কাকে দিয়ে বলিয়েছিল, ম্যানেজারবাবু?

না, ঢোক গিলল, সর্বশ্রবাবুকে দিয়ে, ঠুঁব সেই ভগ্নীপতি

হাল্‌কা বিস্ময়ে ধীরাপদ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখল একপ্রস্থ। ওই নামের ভদ্রলোকটিকে এতদিনে আব মনেও পড়েনি। এখন পড়ছে। হাসির রসে ভেজা ফরসা মুখ, কোঁচানো কাঁচি ধূতি, গিলে পাঞ্জাবি নিচে ধপধপে জালি-গেঞ্জি, পায়ে চেকনাই হলদে নিউকোট, হাতে সোনাব ঘাড় সোনাব ব্যান্ড, বুক থেকে গলা পর্যন্ত মিনে কবা সোনার বোতাম, মাথাব চুলে কলপ-চটা সাদার উঁকিঝুঁকি। বিপজ্জীক, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ভোগে যাবা, আর মাসি'ব হাত'ব ওষুধ না পড়া পর্যন্ত যাদের একটাও এমনিতে সেবে ওঠে না—মাসি-অন্ত প্রাণ সব। পবিচয়-অন্তে রমেনের সেই সঠিক মন্তবা আজও ভোলেনি ধীরাপদ।

আবাবও হেসেই ফেলল, তুমি বস্তু দুষ্টু, এখন ফল ভোগো।

রমেনে'ব মুখ কাঁচুমাচু, আমি তো আমার ভালোব জন্যেই চেষ্টা করেছিলাম দাদা, আপনি যে তখন অসুখে পড়েছিলেন, ম্যানেজারবাবু আমার জন্যে বলতে যাবেন কেন, আমি ভাললাম ঠুঁকে দিয়ে বলালেই কাজ হবে। নিজের ভগ্নীপতি, খাতিবও কবেন দেখি।

তা উনি যে তোমার জন্যে বলেছিলেন জানলে কি কবে? ভুবু কোঁচকাতো দেখে?

দাষ বড়। সহজাত চপলতা দমন কবে মাথা নাড়ল।—সর্বশ্রবাবুই জানিয়েছেন। মিস সবকা'ব তাঁকে পষ্ট ব'ল দিয়েছেন অফিসে'ব ব্যাপারে এভাবে বলা-কওয়াটা উনি পছন্দ করেন না। আচ্ছা, আমার কি দোষ বলুন দাদা—

শেষ কবা গেল না। দবজাব দিকে চেয়ে রমেন হালদার নির্বাক আড়খট একেবারে।

লাবণ্য সরকার। হাসিমুখে ঘরে ঢুকছিল। ওকে দেখে হাসির বারো আনা গাম্ভীর্যের আবরণে ঢাকা পড়ে গেল। আবির্ভাবের লঘু ছন্দ শিথিল হল।

শশব্যস্তে রমেন হালদার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বিনয়ানত অভিভাদন সম্পন্ন কবল একটা। তারপর দাঁড়িয়ে রইল।

লাবণ্য সরকার লক্ষ্য করল না। এই-ই রীতি এখনকার। সে টেবিলের কাছে এগিয়ে আসতে ধীরাপদই ওর হয়ে কৈফিয়ৎ দিল যেন, বলল, ওকে চিনলেন তো? ভারী ভালো ছেলে, আমাকে খুব পছন্দ ওর—অসুখ করেছিল

শুনে দেখতে এসেছে।

ভালো ছেলের মতের ওপর আর একটা নিষ্পহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লাণ্য চেয়ার টেনে বসল। ধীরাপদ রমেনকে বিদায় দিল, তুমি তো আবার কাজে যাবে এক্ষুনি? আজ যাও তাহলে, আবার দেখা হবে।

শুধু এই নির্দেশটুকুর প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন, আবারও বিশেষ করে কণীটির উদ্দেশ্যেই আনত হয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। গমনা-বৈচিত্র্য-টুকুও উপভোগ্য। লাণ্য সরকার হাসিমুখে তাকালো এবারে, প্রশ্নের হেতু আবিষ্কারের চেষ্টা করল দুই-এক মূহুর্ত।—ভারী ভালো ছেলে বদ্বলেন কি করে? আপনাকে দাদা বলে তো?

হাসছে ধীরাপদও। মাথা নাড়ল, বলে।

লাণ্য ঠাট্টা করল, গোড়ায় গোড়ায় আমাকেও দিদি ডাকার চেষ্টা ছিল। আমার তবু ভালো ছেলে মনে হয়নি।

দরদী সুরে ধীরাপদ বলল, সেই ব্যথা বেচারার জীবনে ভুলবে না।

আপনাকে বলেছে বদ্বি? লম্বু ভ্রুকুটি।

বলেছে যখন, তখন আপনার মতই ও-ও আমাকে নিজের সমবাথী সহকর্মী বলে জানত—দাদা সম্পর্কটা তখনই পাতিয়েছিল, কোনো ফলের আশা না করেই।

তবু হাল্কা জোরের ওপরেই তার ধারণাটা খণ্ডন করতে চেষ্টা করল লাণ্য, আমি বলছি ও একটুও ভালো ছেলে নয়। এসেছিল কেন, চাকরির তদ্বিরে?

ধীরাপদ হেসে ফেলল। সেটা কি অপরাধ? কিন্তু বেচারার কোনো আশাভরসা নেই দেখছি।

নেই কেন, করে দিন। কিছুর করা না করার মালিক তো এখন আপনি।

ব্যাপার তুচ্ছ, আর লাণ্য সরকার বললও তেমনি তামিচ্ছা করেই। তবু উক্তিটা একেবারে শ্লেষশূন্য মনে হল না ধীরাপদকে। মনেব ভাব গোপন করে জবাব দিল, আমি মালিক হলে তো ওর হয়েই যেত, কিন্তু হওয়া না হওয়াটা কার হাতে সেটা ও ভালো করেই জানে। আমি অবশ্য একটু সুপারিশের আশা দিয়ে ফেলছি, তখন কি আর জানতুম—

কি জানত না সেটা আর বলার দরকার হল না। হাসি দিয়েই তুচ্ছ প্রসঙ্গের সমাপ্তি টেনে দিল। ধীরাপদের ধারণা, সুপারিশটা প্রথম ভাগিপতি সর্বস্বরের মারফৎ হলেছিল বলেই মহিলা এত বিরূপ।

লাণ্য সরকারও তক্ষুনি ও আলোচনা ছেঁটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কখন এলেন আজ?

চেয়ারে হেলান দিয়ে ধীরাপদ বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা, সেই সকালেই তো...

অভিব্যক্তি ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায়, সেই সকালে আসিনি শুধু, আসার পথ থেকে এ পর্যন্ত মূহুর্ত গুনেছি।

সুদরসিকার মতই হাসির ছোঁয়া লাগিয়ে লাণ্য সরকার বসার ভাগিটা আর একটু শিথিল করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সকালে এসেছেন, মিস্টার মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাহলে! উনি তো রোজই আসছেন আজকাল।

প্রশ্ন স্পষ্ট, তাৎপর্যটুকু নয়। রোজ আসছেন, বলার মধ্যে ঈষৎ বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন মনে হল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বড় মিথ্র না ছোট মিথ্র, কোন্ মিথ্র?

বড় মিথ্রের কথাই বলছি, ছোট মিথ্রকে নিয়ে কবে আর আপনি মাথা ঘামান?

দেখা হয়েছে। তরল প্রতিবাদ, কিন্তু বড় মিথ্রকে নিয়েই বা কবে আবার মাথা ঘামাতে দেখলেন আমাকে?

আপনি মাথা না ঘামালেও উনি ঘামাচ্ছিলেন, রোজই একবার করে আপনার খোঁজ কবতেন কবে আসছেন। থামল একটু।—বললেন কিছু?

অসুস্থতাব পব তিন সপ্তাহ বাদে অফিসে এসে এই প্রশ্নটাই প্রথম শুনবে, ধীরাপদ কল্পনাও করেনি। লাভণ্যর মত সরাসরি ফিরে মূখের দিকে চেয়ে থাকতে সৎকাচ। পেরে ওঠে না, কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে চেয়ে থাকতে। দেখতে। এই রমণী-মুখও কি হৃদয়ের দর্পণ? হবেও বা—। লাভণ্য সরকারের হাবভাব কথাবার্তা এমন কি হাসিটুকুও সহজ স্বাচ্ছন্দ্যভরা লাগে ছাড়া না খুব। দুই চোখের অতলে কিছু একটা সমস্যা উপকব্ধি দিচ্ছে, সেই সঙ্গে ক্ষোভও একটু।

বা সহজ ধীরাপদ তাই কবল। হাসতে লাগল। তাবপব যথায় যথায় জবাবই দিল।—বড় সাহেব বললেন, আবার যেন এভাবে অসুখবিসুখ বাড়িয়ে না বসি, অনেক ঝামেলা এখন। আব বললেন, তাঁর বাড়ির বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে থাকে, অন্যায়সেই সেখানে এসে থাকতে পারি।

মুখের দিকে চেয়ে লাভণ্য চুপচাপ অপেক্ষা ববল খানিক। আরো কিছু শুনবে আশা করেছিল হয়ত। কিন্তু ওইখানই শেষ হতে দেখে অনেকটা নির্লিপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, আপনার আপত্তি কেন, বউদিব আদর-যত্ন পাবেন না বলে?

এ পবিহাস অপ্রত্যাশিত। বিশেষ করে লাভণ্য সরকারের মুখে। ধীরাপদ খতমত খেয়ে গেল কেমন। সেই একদিনে কতটুকুই বা দেখেছে সোনাবউদিকে! বিস্ময়-ব্যঞ্জনা লাভণ্যর চোখে পড়ল কি না সে ই জানে। প্রসঙ্গ মুখেই প্রসঙ্গ বদলে ফেলল চট করে।—যাক্‌গে, আপনি এখন কেমন আছেন বলুন দেখি?

ছদ্ম অনুরোধভরা দুই চোখ তুলে তাকালো ধীরাপদ। আপনাকে বলব সেই আশায় সকাল থেকে নিজের স্বাস্থ্য-সমাচার নানাভাবে সাজিয়ে সাজিয়ে এতক্ষণে ভুলেই গেলাম।

লাভণ্য হাসিমুখে বলল, ভালই আছেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে।

বিরস বদনে বড় একটা নিঃস্বাস ফেলল ধীরাপদ, ভালো থাকা কাকে বলে আপনারাই জানেন। মানুষ ছেড়ে অসুখবিসুখের ওপরে আব আস্থা নেই আমার।

আবার একটা পরিহাসের আঁচ পেয়ে লাভণ্য সকৌতুক চেয়ে আছে। ধীরাপদ টেনে টেনে বলল, এই একবার বিছানা নিয়ে অনেক আশা করেছিলাম। আশা ছিল, অসুখটা একটু অন্তত ঘোরালা পথে চলাবে, আর তার ফলে আরো দু-চার দিন অন্তত আপনাকে সেই দীনের কুটিরে দেখা যাবে। কিছুই হল না।

নিজের প্রগল্ভতায় ধীরাপদ নিজেই পরিপুষ্ট। লাভণ্য সরকারও হাসল একপ্রস্থ। ওজন-পালিশ-করা হাসি নয়, দাঁতের আভাস চিকিয়ে-ওঠা ঝকঝকে হাসি। বলল, বড় দৃঃখের কথা, কিন্তু ওই আশা-রোগের ধকল সামলাতে জানেন তো? মূঃখ দেখে তো কিছই বোঝার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল মূঃখে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, বসুন, টেবিলে একগাদা কি জমে আছে দেখলাম—দেখ আসি। এক্ষুনি পালাচ্ছেন না তো?

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। লাভণ্য ঘরের আড়াল হবাব সঙ্গে সঙ্গে মনে হল- এই সবটুকুই ভূমিকা শৃঃখ। অনুকূল আবহাওয়া রচনা করে গেল একটু। লাভণ্যর বক্তব্য আছে কিছ। সেটা শুনতে বাকি।

কিন্তু সে-কোত্হল ঠেলে দিয়ে মনেব তলায় কে যেন চোখ রাঙাচ্ছে তাকে।

আবার? আবারও?

তলায়, তলায় চাঁকিত অস্বস্তি। লাভণ্য সরকার তাব প্রয়োজনে খুঁশির হাওয়া রচনা করে গেছে—কিন্তু সেই খুঁশির বাতাস ওব গায়ে এসে লাগে কেন? গা জ্বড়োয় কেন? সকাল থেকে কোন্ আশাব দারিদ্র্য এমন উসখুস কবছিল? এই সদা-প্রস্থান-পরা-তনু সন্মোহন থেকে নিজের চোখ দুটো ছিঃড় টেবিলে এনে রাখতে হয়েছিল, তাই বা গোপন করবে কাকে?

বলে গেল আশা-রোগ! ঠাট্টা? একবারেব এই ধকল সামলাতে পেরেছিল কি? সানাবউর্দি জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠাঃডাটা লাগল কেমন করে, পড়ন্ত শীতের রাতে ওভাবে চান করে আসার কারণটা কি? সদলে শকুনি ভটাচাষ এসে না গেলে সত্যিই হয়ত সদলতান কুঠি ছাড়তে হত ওকে। সেই থেকে সোনাবউর্দিফে তো এড়িয়েই চলছে এক-রকম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে ও রোগেব প্রশ্রয় আর দেবে না প্রবঃতিটাকে লাগামের মূঃখে রাখবে।

এই লাগাম?

লাভণ্য আবারও ঘরে এলো প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে। হাতে কিসের ফাইল একটা। কাজেরও হতে পারে, সহজ পদার্পণের উপলক্ষও হতে পারে। ফাইলটা ধীরাপদের সামনে ফেলে দিয়ে চেয়ার টেনে বসল।

ধীরাপদ ওপর থেকে নামটা দেখে নিল, তানিস সর্দারের ফাইল। ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্টএ আধপোড়া হয়ে হাসপাতালে ছিল যে। লাভণ্য বলল, লোকটা জয়েন করেছে, আপনার নিজস্ব বিবেচনার ব্যাপার—আমি ভয়ে হাত দিইনি ওতে। হাসতে লাগল, এমনিতেই তো লোকটা চটে আছে আমার ওপর। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একেবারে বউসন্ধ্য এসে হাজির হয়েছিল আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে—অসুঃখ শূঃনে ভয়ানক মন খারাপ। ঠিকানা পেলে আপনার বাড়ি যেত, পেল না বলে অসঃতুঃট।

ধীরাপদ কোনো মন্তব্য করল না দেখেই ঠাট্টা করল, আপনারও বোধ হয় পছন্দ হল না, বউটার দৃঃখ দেখে অস্থির হয়েছিলেন, এখন হাসিমূঃখ দেখতে পেতেন আর অনেক ভক্তিশ্রদ্ধার কথাও শুনতে পেতেন।

ধীরাপদ দেখছে, হাসছেও একটু একটু। তেমনি জবাব দিল, এখনো মন্দ হাসিমূঃখ দেখছি না, এবারে দুঃ-একটা ভক্তিশ্রদ্ধার কথা শোনালে আর খেদ থাকে না।

রাগের বাজনা টিকল না, জন্ম করতে পারলে জন্ম হতে আপত্তি নেই যে-
মেয়ের সে স্মরসিকা। লাভণ্যের বচনে আর ভ্রুরেখায় নতি-স্বীকারের লক্ষণ।
—ওদের মত অতটা কি পারব, বলুন কি শুনতে চান?

ধীরাপদ হাতের খেয়ালে সামনের ফাইলটা ডাইনে বাঁয়ে ঘুরাল একপ্রস্থ।
—আমার কেমন মনে হরোছিল আপনাই কিছ্ বলবেন, আর সেটা ঠিক এই
তানিস সর্দার আব তার বউয়ের কথাই নয়।

লাভণ্যর চোখ দুটো এবারে তার মূখের ওপর থমকে রইল একটু। শূন্য
কথাগুলো নয়, বলার ধরনটাও অন্যরকম লাগল। কয়েক মূহূর্ত চেয়ে থেকে
ছন্দ-শঙ্কায় মন্তব্য করল, আপনাকে যত দেখছি তত ভয় বাড়ছে আমার।

ধীরাপদ শ্লিয়মাণ।—এটা কি প্রশংসার কথা?

খুব নিন্দার কথা। দু হাত টেঁবেলে রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে টান হয়ে
বসল একটু। শাড়ির আধখানা আঁচল কাধ থেকে কনুইয়ে ভেঙে এলো।
জোর দিয়ে বলল, এতদিন বাদে এলেন আপনি, অফিসের ব্যাপারে আলোচনা
তো ছিলই কিছ্, কিন্তু এদিকে তো বেলা শেষ দেখি আপনার তাড়া
আছে?

ধীরাপদ সভয়ে বলল, অফিসের আলোচনা হলে তাড়া আছে। এতক্ষণ
ছিলেন কোথায়?

অমিতবাবুর ওখানে দৌর হয়ে গেল। আপনি আজ আসবেন জানি,
আগে আসারই ইচ্ছে ছিল—

কোতুহলেব থেকেও ধীরাপদের বিস্ময় বেশি। এতদিন এই একজনের
প্রসঙ্গই সন্তর্পণে পবিহার করে আসতে দেখেছি। এখনো জবাবদিহার
দবকাব ছিল না। অথচ লাভণ্য সরকার সাগ্রহে তাই কবল।

অমিতবাবুর ওখানে মানে বাড়িতে?

হ্যাঁ

শরীর ভালো তো? অফিসে এলেনই না—

শরীর ভালোই। মতি-গতি ভালো না।

অভিযোগ নয়। চিকিৎসক রোগেব কারণে অভিযোগ কবে না।
সংশ্রুতীত কোনো রোগ-নির্ণয়ের মতই নির্বাকাব আর স্পষ্ট উক্তি। ধীরাপদর
কোতুহল বাড়ছে, বিস্ময়ও। দুটোখ টান কবে তাকাবাব সুযোগ হল
এবারে।—সেটা ভালো করার দায়িত্বও কি আপনার ওপরেই নাকি?

জবাবে লঘু কোতুকের আভাস। দায়িত্বটা প্রায় স্বীকার করে নিয়েই
বলল, ডাক্তারের দায় কম নাকি—সময়-বিশেষ ওটাও রোগের আওতায় পড়ে।
থামল একটু, এদিকের ব্যবস্থাপত্রের কিছ্ অদলবদল হয়েছে.. শুনলেন সব?

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল শূন্যেছে। সিঁতাংশু মিত্র আর জীবন সোম এসে-
ছিলেন জানালো। বলল, কাউকে খুঁশি দেখছি না তেমন।

লাভণ্যর মতে নতুন কেমিস্টেব অসন্তোষেব হেতুটা সঙ্গত নয় হয়ত।
জিজ্ঞাসা করল, মিঃ সোমেব আবার অশুশির কারণটা কী?

কাজ-কর্মের সুবিধে হচ্ছে ন.. কো-অপারেশান পাচ্ছেন না।

মুখে বিরস্তির আঁচড় পড়ল কয়েকটা—কাজকর্মের সুবিধের জন্যে তাঁর
এখনি অত ব্যস্ত হবাব দরকারটা কী? মিঃ মিত্রকেও সৌদিন ও-কথা বলে

এসেছেন—

লাবণ্যর মিস্টার মিত্র বলতে বড় সাহেব।

জীবন সোমের প্রসঙ্গও আর টানা প্রয়োজন বোধ করল না, বলল, ও কথা যাক, এখন মনশীকল হয়েছে অমিতবাবুকে নিয়ে, তিনি ভাবছেন সবাই তাঁর বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্রে লেগেছে।

ধীরাপদর খানিক আগের অনুমান মিথ্যে নয়। লাবণ্যর সব সমস্যা আর আলোচনার বাসনাটার কারণও তেমনি অস্পষ্ট।

ও দুদিনেই আবার ঠিক হয়ে যাবে। শোনার আগ্রহ প্রবল বলেই ধীরাপদর উত্তীর্ণা নিস্পৃহ।

লাবণ্য তক্ষুনি মাথা নাড়ল।—ওই ভদ্রলোকের বেলায় অত সহজে ঠিক হয় না কিছ্। ভিতরে বড় বকমের একটা নাড়াচাড়া পড়লেই, একেবারে অস্থির কাণ্ড—ভালো হাতে অসুখ বাধানোর দাঁখল। এ-রকম আমি আগেও একবার দেখেছি...ভালো করে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলা দবকার তাঁকে।

আলোচনার উদ্দেশ্য বোঝা গেল।

ধীরাপদর জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আগেও একবার লাবণ্য কবে দেখেছিল এ বকম, বড় বকমের নাড়াচাড়াটা কবে পড়তে দেখেছিল এর আগে? সেটা এই কর্ম-বাণিজ্যে লাবণ্য সরকাবের বন্দব বদলের পরেই কিনা, আর সেই কারণেই কিনা—অমিতাভ ঘোষের বুদ্ধের কোনো দিক খালি হয়গে গিয়েছিল বলে কিনা।

জানা সম্ভব নয়। লাবণ্যর বস্তু্য শেষ হয়েছে 'মনে হয না, শোনার আশায় ধীরাপদ নিরুত্তর।

এই প্রথম রমণী-মুখে স্বধাব ভাব। নিরুপায় একটু হাসির চেষ্টাও। নিজের সমস্যার ঢাকনা সরালো তারপরে, ভদ্রলোকের ধারণা কি জানেন? এই সব কিছুর মূলে আমি—সিতাংশুবাবুকে বলে-কয়ে সিনিয়র কোমিস্ট আনার ব্যবস্থাটা আমিই করছি—

ধীরাপদর মজাই লাগছে শুনতে। রমণীর মন শুধু দূর থেকেই দুর্জয়ের বোধ হয়। নিরীহ মূখে জিজ্ঞাসা করে বসল, সেটা একেবারে ঠিক নয় বলছেন?

আচমকা ঘা খেলে আত্মস্থ হতে যেটুকু সময় লাগে সেই সময়টুকু শুধু। তারপরেই রূপান্তর। শাড়ির আধভাঙা আঁচলটা কাঁধে তুলে দিল। সোজা হয়ে বসল একটু। টেবিলের ওপরের হাত দুটো নিজের কাছাকাছি গুটিয়ে নিল। নিটোল দুই বাহুতে খয়রা-রঙা আঁটা ব্লাউজের কনুই-ঘেষা হাত। দুটোর দংশন স্পষ্ট হয়ে উঠল। দু'টি খরখরে।

অমিতবাবু এর মধ্যে আপনার ওখানে গেছিলেন?

না তো। কেন?

আপনার কথা শুনে ভাবলাম, ধারণাটা আপনিই তাঁর মাথায় এনে দিলেন কি না?

কথাটাব প্রতিক্রিয়া এতটা গোলমেলে হবে ধীরাপদ ভাবেনি। সবিনয়ে জবাব দিল, তাঁর নিজের ধারণা-শক্তি আমার থেকে কম নয়।

লাবণ্যর পর্যবেক্ষণরত দৃষ্টিটা ওর মূখের ওপর স্থির তেমনি। কণ্ঠস্বর

রুঢ় শোনালো, আপনি আর কতদিন এসেছেন এখানে, দায়িত্ব নেবার লোকের অভাবে ওখানে কি অসুবিধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় তারই বা কতটুকু জানেন? আমি সে ঝাঙ্কি নিতে যাব কেন? আমি ভুগব কেন?

ধীরাপদ সমব্যাখীর মতই সায় দিল, একটু আগে সিতাংশদুবাবুও এই কথাই বলছিলেন—

সিতাংশদুবাবু কথ্য থাক, আপনি কি বলেন?

উম্মার ব্যাপ্টায় ধীরাপদ যথার্থই কাহিল—এসব বড় ব্যাপারে আমি কি বলব?

নীরবে দুই এক মূহূর্ত তার মুখের ওপর ব্যাংগ ছড়ালো লাষণ্য সরকার। সম্মেলনে তাব বলার বাস্ততাটাই যেন দেখিয়ে দিল তারপর।—আর কিছু না পারেন, অমিতবাবুকে গিয়েই বলুন তাহলে, তাঁকে জন্ম করাব জনোই সিনিয়ার কেমিস্ট আনা হয়েছে এখানে। ভারী খুশি হবেন?

চেরার ছেড়ে ওঠাব উপক্রম কবতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি বাধ্য দিল, বসুন বসুন—। এমন শ্লেষটাও একটুও বোধেন যেন, হাসিমুখে বলল, অমিতবাবুকে খুশি করার জন্য আমি একটুও বাস্ত নই, আপনি কি করলে খুশি হবেন তাই বলুন।

লাষণ্য জবাব দিল না। দেখছে। আর, লোকটার গন্ডাবেব চামড়া কিনা তাই ভাবছে হয়ত।

ধীরাপদের মুখে অকুণ্ঠিত গাম্ভীৰ্য।—আপনাদের সমস্যাটা সত্যিই আমার মাথায় ঢোকেনি এখনো পর্যন্ত। কোম্পানীর দরকারে সিনিয়ার কেমিস্ট আনা হয়েছে সেটা না বুঝে কেউ যদি মাথা গরম কবেন তা নিয়ে আপনারা ভেবে কি কবেন?

কিছু না ভেবেই অসহিষ্ণু কণ্ঠে লাষণ্য বলে উঠল, তাঁকে চিনলে আপনিও ভাবতেন, ও-ভাবে মাথা গরম করলে শক্ত অসুখ হয়ে বসতে পারে—ভাবি এই জনো।

ধীরাপদের দু চোখ এবারে সম্মুখবর্তিনীর মুখের ওপর নিবন্ধ। ভাবনার এটাই একমাত্র নিগূঢ় হেতু বলে মনে হল না। বলে বসল, ডাক্তারদের তো রোগ নিয়েই কারবার হয়ও যদি, তার জনোই বা বিশেষ করে আপনার এত চিন্তা কেন?

লাষণ্যর এতক্ষণের বিরূপতা থেকে তাজা ভাবটুকুও যেন ছেঁকে সরিয়ে নেওয়া হল একেবারে। যে দুর্বলতা সংগোপনে লালনের বস্তু তাই যেন ছিঁড়েখুঁড়ে আলোয় এনে ফেলা হয়েছে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি সামাল দিতে করল, বলল, যাক—এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন?

ভেবেছিলাম পারেন। ভাবা ভুল হয়েছে। থামল একটু, অননুচ্চ কঠিন শ্লেষে বিস্ময় করার শেষ চেষ্টা।—বড় সাহেব আপনাকে আদব করে নিজের বাড়িতে এনে রাখতে চান আবার অমিতবাবু আপনাকেই একমাত্র বন্ধু বলে ভাবেন। আপনি কি করতে পারেন আমি বলব?

ধীরাপদ হাসছে। রাগ করল না, প্রশান্তি খণ্ডনের চেষ্টাও করল না। ওই সৌভাগ্যবৈচিত্র্য তার নিজেরই বিস্ময়ের কারণ যেন। বলল, আশ্চর্য! অথচ দেখুন, আমি ডাক্তার নই, বড় সাহেবের ব্লাডপ্রেসারও আপনি কখনো বা চাফ

কেমিস্টের মতিগতি ভালো করার দায়ও ঘাড়ে নিইনি, কেন যে কি হয়—

না, লাভণ্য সরকার চেয়ার ছেড়ে ল্যাফলো ওঠেনি, ঘর ছেড়ে সবেগে প্রস্থানও করেনি। আরো খানিক বসেছিল। আরো খানিক দেখেছিল। ঠান্ডা নির্লিপ্ত মুখে তারপর অফিস সংক্রান্ত আরো দু-চার কথা বলেছিল। কোন ফাইলটা আগে দেখা দরকার, কোন প্যামফ্লেটটা অনুমোদনের অপেক্ষায় পড়ে আছে, লেবার ইউনিটের কি আর্জি।

তারপর উঠে গেছে।

তিন সপ্তাহ বাদে এসে প্রথম দিনটার এমন সমাপ্তি অভিশ্রুত ছিল না। লাভণ্য সরকারের শ্লেষ আর বিদ্রূপ গা-সওয়া। আর, সেটা যে ভালো লাগত না বা লাগে না, এমনও নয়।

অমিত ঘোষের সামনে লাভণ্যর রূপান্তর আগেও দেখেছে। তার প্রসঙ্গ মুখের বিপরীত রেখা-বিন্যাস আগেও লক্ষ্য করেছে। অবশ্য তাব দুর্বলতা এত স্পষ্ট করে আব বোঝা যায়নি। কিন্তু সেটা এমন গোপন কেন? ধরা পড়ে লাভণ্য তো ওর মুখের ওপর হেসে উঠতে পারত!

গোপনতা বড় সাহেবের কারণে, না ছোট সাহেবের?

পড়ন্ত দিনের মতই ধীরাপদর ভিতবেও শিথিল শ্রান্তির ছায়া পড়েছে একটা। ভিতরে ভিতরে এক অস্পষ্ট ইশারার অস্বস্তি। অমিত ঘোষ প্রিয়জন তোমার, এ আবিষ্কারে তোমাব তো খুশি হবাব কথা। কিন্তু তার বদলে ওই বিমর্ষ ছায়াটা কিসের? লাভণ্য সরকারেব দুর্বলতা ধবা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কোন দুর্বল আশায় টান পড়ল? নিজেরও অগোচর নিভৃতের কোনো?

অনেক হয়েছে, আর অফিস করে না। ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল।

অমিত ঘোষের সঙ্গে দেখা আরো দিন তিনেক পরে। বাড়ি গিয়ে দেখা করবে কিনা ভাবাছিল। সেদিন অফিসে এসেই শুনল চীফ কেমিস্ট লাইব্রেরিতে।

করিডোরের দেয়াল ঘেঁষে লাভণ্য নিজের ঘরের দিকে আসাছিল। ধীরাপদকে তিনতলার সিঁড়ির দিকে এগোতে দেখে গতি মন্থর করল। এর মধ্যে ফাইল অনেক পাঠিয়েছে, নিজে আসেনি। বরং ধীরাপদ দিনান্তে দু-একবার তার ঘরে গেছে। যখনই গেছে ব্যস্ত দেখেছে। নয়তো শূন্য চেয়ার দেখে ফিরে এসেছে। কথাও বা দু-চারটে হয়েছে, কাজের কথাই।

--মোড়ক্যাল হোমের খালি জায়গায় আপনার ওই রমেন হালদারকেই নেওয়া হয়েছে। আজ নোট গেছে।

ব্যক্তিগত সদস্যমাচার শোনার মত করেই ধীরাপদ হাসল একটু।—ও জেনেছে?

মিঃ মিত্রের টেবিলে ফাইল গেছে, সই হয়ে আসুক, ইচ্ছে করলে তাঁর হয়ে আপনি সই করে দিতে পারেন।

পারে কি পারে না সেই আলোচনা এঁড়িয়ে ধীরাপদ আবারও হেসে পাশ কাটানোর উপক্রম করল।

আপনি অমিতবাবুর কাছে যাচ্ছেন ?

লাবণ্যর নিরাসক্ত দুই চোখে আগ্রহও নেই আবেদনও নেই।—সিনিয়র কেমিস্ট এসেছেন বলে যদি আমার ওপর কোন অভিযোগ থাকে আপনি আমাকে ডেকে পাঠাবেন, যা বলার আমি বলব।

আর দাঁড়ানি।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদর মনে হল, অমিত ঘোষের কাছে যে দুর্ভাগ্যের আশা নিয়ে মহিলা সেদিন ওর কাছে এসেছিল, সেইটাই আজ প্রত্যাহার করে নিয়ে গেল। সেদিনের সেই কথাবার্তার পর আর ওকে একটুও বিশ্বাস করে না হয়ত।

কিন্তু যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় চলেছে, এখন এই মূহুর্তে মেজাজটি তার কোন- তারে বাঁধা জানা থাকলে ধীরাপদ অমন সপাসপ ওপরে উঠে যেত না হয়ত। কুশনে গা ছেড়ে দিয়ে মোটা একটা বইয়ের মধ্যে ডুবে আছে। ধীরাপদ দূর থেকে দেখল, তারপর এগিয়ে এসে পাশেই বসে পড়ল।

অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো শুধু একবার। গম্ভীর তন্ময়তায় আবার বইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের অভিলাষ নেই।

কদিন দেখা না পেয়ে আজ ভাবিছিলাম আপনার বাড়ি যাব। ধীরাপদর প্রসন্ন অবতরণিকা।

দরকার আছে কিছ? বইয়ের পাতা ওলটালো একটা। নিরুত্তাপ প্রশ্ন।

দরকার আর কি, কতদিন দেখা নেই বলুন তো, তিন সপ্তাহ বিছানায় পড়ে রইলাম, রোজ ভেবেছি আপনি আসবেন—একদিনও এলেন না।

আপনার আপনজনেরা তো সব গেছিলেন। বই থেকে মুখ তুলল না এবারেও।

মনে মনে ঘাবড়ালেও ধীরাপদ হেসে উঠল, আপনি কম আপনজন নাকি? জবাব নেই। গম্ভীর বিরক্তি। পড়ছে।

আর কথা বাড়ানো নিরাপদ নয়, তবু উঠে আসা গেল না। অথচ এই অবস্থায় কথা যদি বলতেই হয়, সেই কথার পিছনে নিঃশঙ্ক জোর থাকা দরকার। ফলাফল কি হতে পারে জেনেও ধীরাপদ নিরীহ মুখে জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার মেজাজের হঠাৎ এ অবস্থা কেন?

বই কোলের ওপর রেখে আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরাল। দেখল। ওপরঅলা নীরব গাম্ভীর্ষে যে-চোখে নিচের কর্মচারীর ধৃষ্টতা দেখে।

আপনার কাজ নেই কিছ?

আছে। আমার কাজটা আপাতত আপনার সঙ্গেই।

আর একটু ঘুরে বসল, পড়ার পৃষ্ঠায় আঙুল ঢুকিয়ে রেখে বইটা বন্ধ করল। চোখে চোখে তাকালো তারপর।—বলুন?

বলা মাথায় রেখে মানে মানে সরে পড়লে কেমন হয় এখন? সম্ভব নয়।

তার হাতের সোনার রঙে নাম লেখা ঝকঝকে মোটা বইটার দিকে চোখ গেল। বইখানা ভারী সন্দৃশ্য লাগছে যখন। বলল, আমার এই অসুখটার আগেও দেখেছি আপনি পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, নতুন কোনো ওষুধবিসদৃশের প্ল্যান ভাবছেন নাকি? কি বই এটা?

চোখে-মুখে চিরাচরিত উগ্র অসহিষ্ণুতা দেখলেও ধীরাপদ মনে মনে স্বস্তি বোধ করত হয়ত। কিন্তু তার বদলে পাথর-মর্দিত একেবারে। বই হাতে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল সে।

আয়রন ইন্ড্রামাসকুলার থেরাপি, বৃদ্ধলেন ?

ধীরাপদ বিপদগ্রস্তের মত মাথা নাড়ল। বোঝেন।

গভীর আর গম্ভীর দৃষ্টি-ফলাকায় ওকে প্রায় দৃখানা করে অমিতাভ গটগটিয়ে লাইব্রেরি ঘর ছেড়ে চলে গেল।

ধীরাপদই কুশনে গা ছেড়ে দিল এবার। ঘেমে উঠেছে।

॥ তেরো ॥

গোটা কারখানায় একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদ পুষ্ট হয়ে উঠেছে। কোনো কথা-কাটাকাটি নেই, তর্কাতর্কি নেই, কোনরকম বিরুদ্ধ-আচরণ নেই, অথচ ভিতরে ভিতরে কেউ কিছুর বরদাস্ত করতে রাজি নয় যেন। সেই কিছুরটা কি, ধীরাপদ সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারে না।

কারখানার মানসিক পরিবর্তন এসেছে একটা, তাই শূন্য অনুভব করে।

হিমাংশু মিত্রের কোনো নির্দেশ কেউ অমান্য করেনি এ পর্যন্ত। এমন কি ছেলেও না। প্রসাধন বিভাগেব নতুন বিল্ডিং উঠবে শহরের আব এক প্রান্তে। বাপের নির্দেশে মুখ বুজে সেখানে তাব তত্ত্বাবধানে লেগে আছে সে। নতুন শাখা চালু করার ব্যবস্থাপত্র নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তবু হিমাংশুবাবু ঠিক যেন খুঁশি নন। তাঁর মূখের আত্মপ্রত্যয়ী হাসিব ভাবটুকু কমে আসছে, প্রসন্নতায় টান ধরছে। ধীরাপদের মনে হয়, যা তিনি কবাচ্ছেন তাই হচ্ছে, যা তিনি চাইছেন তা হচ্ছে না। কি চাইছেন আর কি হচ্ছে না জানে না।

সিতাংশু দিনে একবার করে আসে কারখানায়। বিকেলের দিকে, ছুটির আগে। কাজ সেরেই আসে বোঝা যায়। কাবণ, হিমাংশুবাবু খোঁজখবর কবেন, কাগজ-পত্র দেখেন। ইদানীং তিনি প্রায়ই দিনে দুবার করে আসছেন কাবখানায়। সকালে আসেনই, বিকেলেব দিকেও মাঝে মাঝে আসেন। ছেলের সংগ স্বেচ্ছা হয়। কোন একটা কাজ হয়নি শুনলে খুঁশি হন বোধ হয়, কিন্তু সেও বড় শোনে ন। ধীরাপদব এক-এক সময় মনে হয়, কাজ করানো আর কাজ করা নিয়ে বাপে-ছেলেতে নীরব রেবারেষি চলছে একটা।

সিতাংশুর এখানকার কাজের দায়িত্ব বেশির ভাগ ধীরাপদর ঘাড়ে এসে পড়েছে। দায়িত্ব নেবার লোক আরো ছিল, কিন্তু বড় সাহেবের এই-ই নির্দেশ। এটা ব্যক্তিগত অনুগ্রহ না তার কাজের প্রতি আস্থা সে-সম্বন্ধে ধীরাপদ নিঃসংশয় নয়। নিজের কর্মতৎপরতায় অনেক অনুকূল নজির মনে মনে খাড়া করেছে। যেমন, ও আসার পর থেকে বিজ্ঞাপনের উন্নতি হয়েছে, প্রচারেব কাজ ভালো হচ্ছে, সেল বেড়েছে, বাইরের ডাক্তাররা সন্ধ্যায়িত করছেন, এমন কি কর্মচারীরাও তার সদর ব্যবহারে কিছুরটা তুষ্ট। কিন্তু এর কোনোটাই ধীরাপদ একেবারে নিজ বিচক্ষণতার পর্যায় ফেলতে পারছে না।

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বেশি। কারখানার ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। বড় সাহেবের ব্যবস্থা নির্ব্বাদে মেনে নিয়েছে,

কোনো আপত্তি বা অভিযোগ নেই। অথচ তার এই নিরাসক্ত চালচলন আর ব্যবহারও নিঃশব্দ প্রতিবাদের মতই মনে হয় ধীরাপদর। লাভণ্য বিকেল পর্যন্ত কাজ করে, তার পর সিতাংশু এলে দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে যায়।

এও যেন নীরব অথচ স্পষ্ট প্রতিবাদ কিছুর।

অসুখের পরে কাজে যোগ দেবার পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে ধীরাপদ বাড়তি কাজের দায়িত্ব নিয়েছে। ঠিক সাত দিনের মাথায় বড় সাহেব প্রস্তাব করলেন, অফিসের পর সন্ধ্যার দিকে তাঁর বাড়িতে জরুরী আলোচনার বৈঠক বসবে। কারখানা প্রসঙ্গে আলোচনা, আসন্ন দশম বার্ষিকী উৎসবের বিধি-ব্যবস্থার আলোচনা, প্রসাধন-শাখার ব্যবস্থাপত্রের আলোচনা। এক কথায় যাবতীয় সমস্যালোচনা আর পরিকল্পনার বৈঠক হবে সেটা। বড় সাহেব থাকবেন, ছোট সাহেব থাকবে, ধীরাপদ থাকবে, অমিতাভ থাকে ভাল নয়ত প্রয়োজনে সিনিয়র কোমিস্ট জীবন সোমকে ডাকা হবে।

লাভণ্য সরকারের থাকা সম্ভব নয়। কারণ তার সে সময়ে মোডিক্যাল হোমের অ্যাটেন্ড্যান্স। সেটা অপরিহার্য।

প্রথম দিন দুই আলোচনার নামে বসেই কেটেছে এক রকম। বড় সাহেব পরে এসেছেন, আগে উঠেছেন। কিন্তু তারা দুজন সময়মত এসেছিল কিনা খোঁজ নিয়েছেন। তারা বলতে ধীরাপদ আর সিতাংশু। অমিতাভ আসেনি, আসবে কেউ আশাও করেনি। আলোচনা কিছুই হয়নি। ব্যবসায়ের উন্নতি প্রসঙ্গে ভালো ভালো দু-পাঁচটা কথা শুধু বলেছেন। অপ্রাসঙ্গিক হালুকা রসিকতাও করেছেন একটু-আধটু। তাঁর হয়ে বক্তৃতা লিখে লিখেই ন্যাক ধীরাপদর মন্থখানা আজকাল অত বেশি গম্ভীর হয়ে পড়েছে, অল্প বয়সের গম্ভীর মন্থ দেখলে তার মত বড়োরা কি ভাবেন, মেয়েরা কি ভাবে, ছোটরা কি ভাবে, ইত্যাদি। কেয়ারটেক বাবুকে ডেকে চা-জলখাবারের অর্ডার দিয়েছেন। ছেলে কতদূর কি এগোল না এগোল সেই খবর করেছেন একটু। চা-জলখাবার আসতে নিজের হাতে টেবিলের কাগজ-পত্র সারিয়ে দিয়েছেন।

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে বড় সাহেবকে আবার আগের মতই খুঁশি দেখেছে ধীরাপদ।

কিন্তু মন্থ গম্ভীর ধীরাপদর নয়, মন্থ সারাক্ষণ থমথমে গম্ভীর সিতাংশুর। তার দিকে না চেয়েই বড় সাহেব সেটা লক্ষ্য করেছেন, তারপর ধীরাপদকে ঠাট্টা করেছেন।

আর ঠিক সেই মূহুর্তে ধীরাপদর চোখের সমুখ থেকে একটা রহস্যের পরদা খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিঁড়ে গেছে। এমন নির্বোধ তো ও ছিল না কোনো কালে, এই জানা কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে এত দৌঁর! আসলে লাভণ্য সরকারের কাছ থেকে ছেলেকে সারিয়ে রাখতে চান বড় সাহেব, তফাতে রাখতে চান। সেটা হয়ে উঠছিল না বলেই একটা অকারণ স্কোভের আচ লাগাছিল সকলের গায়ে। এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা বা দুজনের একসঙ্গে বসে যাওয়ার খবরে তাঁর বিরূপ ভাব ধীরাপদ নিজেই তো কতবার লক্ষ্য করেছে। প্রসাধন শাখায় হোক লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিয়োগ, টাকা যার আছে ও টাকা তার কাছে কিছুই নয়—ছেলেকে সরাতে হবে, তফাতে রাখতে হবে। সেই জন্যেই প্রসাধন-শাখা-বিস্তার। আর সেই জন্যে, অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের ব্যবস্থা—যে-সময়ে নির্বাণ

প্রতিবাদে লাভণ্য সরকার আর সিতাংশু মিত্র সকলের নাকের ডগা দিয়ে হনহন করে কারখনা থেকে যায়। যে-সময়টা মৌডিক্যাল হোমে লাভণ্য সরকারের অপরিহার্য হাজিরার সময়।

ধাঁধার জবাব মিলে যাচ্ছে।

ধারগাটা সেদিন আরো বম্বম্বুল হয়েছে মান্‌কের কথা শুনে। অবশ্য সে শোনাতে আসেনি কিছু, বরং চাপা আগ্রহে শুনতেই এসেছিল কিছু। স্দুযোগ স্দুবিধে ব্দুঝে ঝাড়ন হাতে টেবিল-চেয়ার ঝাড়-মোছ করতে এসেছিল মান্‌কে। বড় হলঘরে ধীরাপদ একা বসেছিল। বড় সাহেব আসেননি তখনো। ছোট সাহেব একবার এসে ঘুরে গেছে, বাবা এলে তাকে ভিতর থেকে ডেকে আনতে হবে।

ধীরাপদের সামনের টেবিলটাই মান্‌কে আগে ঝেড়ে-মুছে দেওয়ার দরকার বোধ করল। কাছে একটা মানুষ আছে যখন একেবারে মৃদু বুদ্ধে থাকা যায় কি করে, স্কেভ কি কম জমে আছে! ঘর-দোর একদিন না দেখলে কি অবস্থা হয় সেটা ও ছাড়া আর কে জানে? তারিফ নেবার বেলায় অন্য লোক। গোটা জীবনটা তো; এই এক জায়গায় গোলামী করে কেটে গেল, তবু আশা বলতে থাকল কি? যৌদিন পারবে না, দেবে দূর করে তাড়িয়ে! ব্যস, হয়ে গেল।

ধীরাপদকে শূনিয়ে আপন মনে খানিক গজগজ করে হঠাৎ কাছে ঝুঁকে এলো মান্‌কে। চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাবু, ছোট সাহেব রাজি হলেন ব্দুঝি?

ধীরাপদ প্রশ্নটা সঠিক বুদ্ধে উঠল না। মান্‌কের মুখে চাপা আগ্রহ আর অনাধিকার চর্চার সত্বে।

কিসে রাজি হলেন?

ওই যে বিয়ের। কেয়ার-টেক বাবু বলছিলেন আসছে ফাল্গুনই হতে পারে। আপনি জানেন না?

ধীরাপদ জানে না গোছের মাথা নাড়ল। কোঁত-হল মেটাতে এসে কিছুটা কোঁত-হলের খোরাক দিতে পেরেছে বলেও মান্‌কের তৃপ্তি একটু। বড় সাহেবের নেকনজরের এই ভালো-মানুষটাকে তেমন চটকদার খবর কিছু দিতে পারলে আখেরে ভালো ছাড়া আর কি হতে পারে? অতএব যতটা জানে আর যতটা ধারণা করতে পারে প্রসন্ন উত্তেজনায় তার সবটাই বিস্তার করে ফেলল সে।

রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা। বাজকন্যো নয়, ভুল বলল কেয়ার-টেক বাবু বলেছিলেন মিনিসটারের কন্যে। মিনিসটার মন্ত্রী না বাবু? কেয়ারটেক বাবু তো আবার ইন্‌রিজি বলতে পেলে বাংলা বলেন না! তাকে অর্থাৎ হবু শব্দদুটকে এই বাড়িতেই ওরা বারকতক দেখেছে। মেয়ে নিয়েও বেড়াতে এসেছিলেন একদিন। পরীর মত মেয়ে। দু গালে আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোঁট দুটো টুকটুক করছে লাল—লিপিস্টিকের লাল, চিগির-করা পটে আঁকা মৃদু একেবারে। সেই রেতেই তো বড় সাহেবের কি বাগ ছোট সাহেবের ওপর—ছোট সাহেব যে বাড়ি ছিলেন না!

মনের মত শ্রোতা পেয়ে চাপা আনন্দে আরো একটু, কাছে ঘেঁষে এসেছে মান্‌কে।—আসল কথা কি জানেন? ছেলে এ বিয়েতে নারাজ, তাঁর বোধ হয় মেম-ডাক্তারকেই মনে ধরেছে—কাউকে বলবেন না যেন আবার বাবু।

ধীরাপদ মাথা নাড়তে আশ্বস্ত হয়েছে। মান্‌কের আর কি, সব তো শোনা কথা, কৈয়ার-টেক বাবু'র বলা কথা। তাঁর তো 'সম্বন্ধ' আড়ি পাতার সন্নিবেশ—যতক্ষণ বাড়ি থাকেন সাহেবরা, আর জেগে থাকেন, দোরগোড়ায় ততক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় তো তাঁকে—তাঁরই শোনার সন্নিবেশে সব। তিনি বলছিলেন, এই বিষয়ে নিয়েই ছেলেতে বাপেতে মন-কষাকষি। আর বলছিলেন, বড় সাহেবের ইচ্ছে যখন হয়েছে, বিষয়ে হবেই এই ফাল্গুনও হতে পারে।

এরপরেই মান্‌কের বিরূপতা কৈয়ার-টেক বাবু'কে কেন্দ্র করে। কৈয়ার-টেক বাবু নাকি ওকে শাসিয়েছেন, বিষেটা হয়েছে গেলে ও টেরটি পাবে। ও যেন কাজ না করেই এতকাল আছে এ বাড়িতে—খায়-দায় আর নাকে তেল দিয়ে ঘুগায়! হাতে পায়ে খেটে খায়, ওর ভয়টা কিসের? আর বিষে হচ্ছে ভালই তো হচ্ছে—ছেলেমেয়ে না থাকলে গেরস্ত-বাড়ি তো মরুভূমির মত—কি বলেন বাবু, ভয়টা কিসের?

ধীরাপদ মাথা নেড়ে আবারও আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই। নিজের অগোচরে মান্‌কে একটা সত্যি কথাই বলে ফেলেছে। বাড়িটাকে গৃহস্থ-বাড়ি বলে কখনো মনে হয়নি বটে, আর এ-বাড়ির মানুষ কীটও যেন ঘরের মানুষ নয়। এত নিরাপদ সচ্ছলতা সত্ত্বেও ছান্‌ড়াড়ার মত এদের জীবন শূন্য ভাসছেই, কোথাও নোঙর নেই।

গৃহস্থ-তত্ত্ব নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো হয়ে ওঠেনি ধীরাপদের। বড় সাহেব বা ছোট সাহেবেব হাবভাব রকম-সকমেব অর্থ স্পষ্ট। কিন্তু লাভ্য সরকারের এই পরিবর্তনের অর্থ কী? সে হঠাৎ এত গম্ভীর কেন? অমিতাভ ঘোষের প্রাতি সৈদিনের সেই গোপন দুর্বলতা সত্যি হলে—সত্যি বলেই বিশ্বাস ধীরাপদের—তার তো এ ব্যবস্থায় খুঁশি হবার কথা।

.. না কি ছোট বিপদের আড়ালে ছিল, এখন বড় বিপদের সম্ভাবনা কিছন্ন?

যে ধাঁধাটা সৈদিন অমন সুন্দর মিলে গিয়েছিল, সেটা তেমন আর মিলছে না এখন। আবারও জট বেধেছে কোথায়।

ছোট একটা ঘটনায় অমিতাভ ঘোষের নীরব অসহযোগিতা স্পষ্টতব হয়ে উঠল।

প্রহসন কোঁতুকাবহ।

ভাবনা সত্ত্বেও ধীরাপদ হার্সিই পেয়েছে। আরো হার্সি পেয়েছে লাভ্যর দুরবস্থা দেখে। সবকারী স্বাস্থ্যস্থানীতির দৌলতে ওষুধের কারখানায় বছরে দু-পাঁচটা বড়সড় অর্ডার আসে। শূন্য এখানকার নয়, বিভিন্ন রাজ্য সরকারেরও। এবারের যে অর্ডারটা এসেছে সেটা খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়। কিন্তু ছোট হোক, বড় হোক, চুক্তি অনুযায়ী সেটা সরবরাহ করাই চাই। অন্ত্যায় সন্ধানম নষ্ট, মর্যাদা হানি।

কোনো ওষুধের দেড় লক্ষ ইন্‌জেক্‌শান অ্যামপুলের অর্ডার। বছর দুই আগে এই ইন্‌জেক্‌শানই আর একবার সরবরাহ করা হয়েছিল। আবারও চাই। আগের বারে এর প্রধান কর্মকর্তা হিসেবে লাভ্য সরকারের নাম স্বাক্ষর ছিল। অর্থাৎ, ওষুধ তার তত্ত্বাবধানে তৈরি করা হয়েছিল।

কিন্তু কাজটা আসলে করিয়েছিল অমিতাভ ঘোষ। তার প্রাণিতর আমেজে

তখনো যা পড়েন এমন করে। লাভ্যকে মর্যাদা এবং পরিচিতি লাভের এই সুযোগটুকু দিতে চীফ কেমিস্টের স্বিধা ছিল না তখন।

এ-সব ওষুধের ফরমুলা বা উপাদান-সমষ্টি ক্রেতা বিক্রেতা নির্মাতা সকলেরই চক্ষুগোচর। গোপন নেই কিছুই। ফরমুলা আর পরিমাণ বা পরিমাপ লিখেই দিতে হয়। তবু প্রস্তুত-প্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক কোম্পানীরই গোপন বৈশিষ্ট্য কিছু থাকে, যা তাদের নিজস্ব ব্যাপার। এই প্রস্তুত-প্রণালী বা প্রোসেসিং এর দক্ষতা যে উপেক্ষার বস্তু নয়, সেটা শুদ্ধ ধীরাপদ নয়, লাভ্য সরকারও এই প্রথম বোধ হয় তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিল।

ওষুধ এবারে তৈরি হচ্ছিল সিনিয়র কেমিস্ট জীবনবাবুর তত্ত্বাবধানে। কিন্তু প্রতিবারই স্যাম্পল করে দেখা গেল ওষুধটা ঘোলাটে দেখাচ্ছে কেমন আর আমপুল তলানির মত পড়ছেও একটু। সপার্বদ জীবন সোম অনেক কিছু কবলেন। ওষুধের ঘোলাটে ভাবটা যদিও বা কাটানো গেল, তলানি থেকেই যাচ্ছে। ওদিকে হাতে সময়ও বেশি নেই।

কিন্তু সমস্যার পরোয়া আর যে করুক, অমিতাভ ঘোষ করবে না। তার সাক্ষ্য জবাব, ও ওষুধ আগের বারে যে তৈরি করিয়েছে সে-ই করুক, তার দ্বারা হবে না।

অর্থাৎ লাভ্য সরকার করুক। আগের বারে সে-ই করছে। কাগজে কলমে তার স্বাক্ষর আছে।

লাভ্য সরকারের ডাক পড়েছিল। তাকে যেতে হয়েছিল। কিন্তু দু বছর আগে যে কাজ সে পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুদ্ধ, এতদিন মন থেকে তা ধুয়ে মুছে গেছে। তার সঞ্চকট। আর সেই জনোই পরিস্থিতিটা সকলের উপভোগ্য যেন।

সমাধান না হলে ছোট সমস্যাও বড় হয়ে দাঁড়ায়ে। রাগে দুঃখে লাভ্যই হয়ত সিতাংশুকে বলেছে ব্যাপারটা। ছেলের ক্রুদ্ধ অভিযোগ থেকে বাপেরও জানতে বাকি থাকেনি। কোম্পানীর সূন্য আর মর্যাদার প্রশ্ন যেখানে সেখানে এ-সব ছেলমানুষি আর কতকাল বরদাস্ত করা হবে?

ছেলের মত বড় সাহেব অতটাই উগ্র হয়ে ওঠেননি। ব্যাপারটা বুঝে নেবাব পব লাভ্যার বিরত মুখের দিকে চেয়ে হাসি গোপন করেছেন বলে মনে হয়েছিল ধীরাপদর। বড় সাহেবের কাছে সতি জবাবদিহিই করে গেছে লাভ্য সরকার। আগের বারের কাগজটা সে নিজে হাতে করেনি। পাশে ছিল। তাকে সেই করতে বলা হয়েছিল, সে সেই করেছিল।

তারা চলে যেতে হিমাংশুবাবু সরস মন্তব্য করেছেন, এবারেও পাশে থাকলে গোল মেটে কি না সে চেষ্টাই তো আগে করা উচিত ছিল। কি বল?

কিন্তু সমস্যাটা হালকাও নয়, হাসিরও নয়। বড় সাহেব ভুরু কঁচকে ভেবেছেন তারপর।

সকলেই একটা দ্রুত নিষ্পত্তি আশা কবছে, ফয়সালার কথা ভাবছে। এ ধরনের ছোটখাটো গোলযোগে এই বাতিক্রম নতুন। আগে মেঘ অনেকটা একদিকেই ঘনাত, এক তরফাই গর্জাত। তখন সময়ের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করা হত খানিকটা।

এখন বিপরীতমুখী দুটো মেঘ দেখছে ধীরাপদ। সংঘাতের আশংকা।

চূপচাপ অপেক্ষা করার মত সময় কম হাতে। এই পরিস্থিতিতে আপাতত যা করে রাখা উচিত, সে দিকটা কেউ ভাবছে না। চিঠি লিখে বা তদ্বির করে ইন্জেকশান সরবরাহের নির্দিষ্ট সময়ের মেয়াদ বাড়িয়ে রাখা দরকার। কোনো কোম্পানীর পক্ষে সেটা গ্রেবের নয় বটে, কিন্তু তেমন প্রয়োজনে অস্বাভাবিকও কিছু নয়। সে-চেঁটায় ধীরাপদ নিজেই করে দেখতে পারে। কিন্তু করবে কি করে, বড় সাহেবের কোনো নির্দেশ নেই। ভাগ্যকে ডেকে হুকুম না করুন অনুরোধ করতে পারতেন। তাও করেছেন মনে হয় না।

বাপের কাছে নালিশ পেশ করেও সিতাংশুর মেজাজ জড়োয়নি। ধীরাপদর ঘরেও এসেছিল সেই দিনই। কড়া মন্তব্য করেছে, কোম্পানীর প্রোসেসিং মেথড কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয়—সেটা তাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া দরকার, নিজে কাজ করুক না করুক গেলবারে ও ওষুধ কি ভাবে তৈরি হয়েছিল তা সে দেখিয়ে শুনিয়ে বন্ধিয়ে দিতে বাধ্য।

স্পষ্ট করে জানিয়ে কে দেবে অথবা কে তাকে এই বাধ্যতার মধ্যে টেনে নিয়ে আসবে সেটা মূখের ওপর জিজ্ঞাসা কর'র উঠতে পারেনি বলেই ধীরাপদ চূপ করে ছিল। সিতাংশু সমস্যাটা বড় করে দেখছে কি মনের ক্ষুধা মূহূর্তে একটা ওলটপালট গোছের বোঝাপড়াই বেশি চাইছে, সঠিক বোঝা ভার। বাড়ির সান্দ্যবৈঠকে আবার এই প্রসঙ্গেই উত্থাপন করেছিল' সে। কিন্তু হিমাংশুবাবু এক কথায় সে আলোচনা বাতিল কবে দিয়েছেন। বলেছেন, তুই পারফিউমারি ডিভিশান নি'র আর্চিস সৈদিকটাই ভাব না এখন, এ নিয়ে মাথা গরম করবার দরকার কি—

ধীরাপদর ধারণা, দরকার দুই কারণে। প্রথম, তার বর্তমান মনের অবস্থায় মাথা গরম করার মতই খোরাক দরকার কিছু। দ্বিতীয়, মানকের রাজকন্যাব কাহিনীটা গোপন ষড়যন্ত্র নয় হিমাংশু মনেবে। তাই ছেলের বিয়ে দিয়ে রাঙকন্যে ঘরে আনার অভিলাষ লাভেরও একেবারে না জানার কথা নয়। এ অবস্থায় নিজের অবিমিশ্র প্রীতির নিজের হিসাবে লাভগ্য সংকট-মোচনের চেঁটাটা সিতাংশুর পক্ষে স্বাভাবিক। লাভগ্যের এই হেনস্থার কারণ অমিতাভ না হয়ে আর কেউ হ'ল তাকে ভাল করেই শিক্ষা দিতে পারত। শিক্ষা দিয়ে নিজের এই বিভ্রমের মূহূর্তে লাভগ্যকে তুষ্ট করা যেত।

সেটুকুও পারা যাচ্ছে না, বা করা যাচ্ছে না।

দু' দিন ধবে লাভগ্য সরকারও ধীরাপদর ঘবে আগের থেকে বাশ আসছে একটু। সরকারী সাপ্লাইয়েব গোলযোগের ব্যাপারটা বড় সাহেবের কান ওঠার পর থেকে। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উত্থাপন করেনি বা কোন রকম আগ্রহ দেখায়নি। শুধু ফাইল আনা-নেওয়া বা নেট-বিনিময়ের ব্যাপারটা আগের মত হাতে-হাতে বা মুখে-মুখে সম্পন্ন করছে।

দুটো দিন ধীরাপদও একেবারে চূপচাপ ছিল। তারপর সেই তুলল কথাটা। না তুলেই বা কর'ব কি, ওঁদিকে সিনিয়র কোম্পস্ট জীবনবাবু নির্লিপ্ত। তাঁর কোন দায়-দায়িত্ব নেই যেন। তাঁকে হুকুম করলে ওই ফর-মুলা নিয়ে তিনি অন্য ভাবে ওষুধ তৈরি করে দিতে পারেন। আগে কি হয়েছিল না হয়েছিল সে ভাবনা তাঁর নয়।

যে ফাইলের খোঁজে এসেছিল লাভগ্য সরকার, সেটা তার হাতে না দিয়ে

ধীরাপদ বলল, বসুন। তারপর ফাইল এগিয়ে দিতে দিতে সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা হল কিছ্?

বসতে বলা সত্ত্বেও লাভণ্য বসত কিনা সম্ভেদহ। প্রশ্ন শুনেন বসল। হাতের কাছে ফাইলটা টেনে নেবার ফাঁকে নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল হয়ত। —ব্যবস্থা হল কি না সেটা তো আমার থেকে আপনার অনেক ভালো জানার কথা, বড় সাহেব আপনাকে বলেননি কিছ্?

সেদিন বড় সাহেবের কাছে লাভণ্য জবাবদিহি করে আসার পরেও শুধু ধীরাপদই তাঁর ঘরে ছিল—সেই ইংগিত। মাথা নাড়ল, কাজের কথা কিছ্ বলেন নি। ভাবল একটু, আমার মনে হয় লেখালিখি বরে সাপ্লাইয়ের মেয়াদটা আরো কিছ্ বাড়িয়ে নেওয়ার দরকার।

সেই দরকারের পরামর্শটা কি বড় সাহেবকে আমি দেব?

ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আমাকেই বলতে বলছেন?

লাভণ্য চুপচাপ রইল খানিক, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, না বলাই ভালো, বললে গোলমালটা মিটে যেতে পারে।

অর্থাৎ, গোলমালটা মিটলে আপনাদের মজা মাটি।

কারখানার এ পরিস্থিতি ভালো লাগছিল না, আলোচনার উদ্দেশ্যই প্রধান ছিল। কিন্তু সেটা আর হল না, টিম্পনীটা একেবারে মূখ বৃজে হজম করার মত নয়। বিশ্বাস তো করেই না, উল্টে মজা দেখার দলের একজন ভাবে তাকেও। মূখের হাসিটুকু আবরণ মাত্র, ভিতরে ভিতরে ধীরাপদও তেতে উঠল।

লাভণ্য জিজ্ঞাসা করল, আর কিছ্ বলবেন?

না। এই যখন ভাবেন, কি বলার আছে!

লাভণ্যর এরপর ওঠাব কথা, উঠে চলে যাবাব কথা। উঠল না। আবারও কিছ্ বলার ইচ্ছা পেল বোধ হয়। মূখের দিকে চেয়ে থেকে হাসতে চেষ্টা করল একটু। হাসির আভাসে চাপা বিস্ফোটক ঝলসে উঠল একবার। বলল, অর্ডার সাপ্লাইয়ের আর মাত্র ছ-সাত দিন বাকি, সবাই যে-একম চুপচাপ বসে আছেন কি আর ভাবতে পারি?

ঠান্ডা দুই চোখ ধীরাপদর মূখের ওপর আটকে আছে তেমনি। জবাবের প্রতীক্ষা কবল একটু।—রোজই তো দুবেলা বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় শুনিনি, তাঁর সঙ্গে এ পরামর্শটা করে ওঠার সময় আপনি এতদিনেও পেয়ে ওঠেননি, বোধ হয়?

বিস্ফেষের হেতু বোঝা গেল। এত কথার মধ্যে এই ব্যক্তিগত খোঁচাগুলি না থাকলে ধীরাপদ তার সদ্য দুর্গতির দিকটাই বড় করে দেখত। সে-চেষ্টাও করল না আর, আলোচনার মেজাজ আগেই গেছে। নির্লিপ্ত জবাব দিল, বড় সাহেব সব জেনেও কিছ্ বলছেন না যখন, পরামর্শ আর কি করব। এই ব্যাপারে আমার থেকেও হয়ত আপনার ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর করে আছেন।

লাভণ্যর মূখভাব বদলাল, চকিত বিস্ময়।—তিনি কিছ্ বলছেন?

ঘুরিয়ে জবাব দিল, না, ওই সেদিনের পরে এ সম্বন্ধ আর কিছ্ বলেন নি।

সেদিন কি বলেছেন?

বক্তব্যের জালটা মনোমত গুটিয়ে এনেছে ধীরাপদ। বিধাপ্রস্তু জবাব দিল, তাঁর ধারণা আপনি ইচ্ছে করলেই এই সামান্য গুণ্ডগোল মিটে যেতে পারে।

কি করে ?

পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পারল না। বলল, আগের মতই অমিত-বাবুর সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করে।

সাদা পর্দায় রঙ ঠেকানো যায় না, ধীরাপদর সাদা মুখ সত্ত্বেও রঙ গোপন থাকল না। যে-ভাবেই বলুক লাভগ্যর যেটুকু বোঝবার বদখে নিল।

একটা মানদ্রুকে একেবারে গোটাগুটি দুই চোখের আওতার মধ্যে নিয়ে আসতে সময় মন্দ লাগে না। লাভগ্য তাই নিয়ে এসেছে, সময়ও লেগেছে। তারপর খুব ঠাণ্ডা আর শান্ত মুখে বলেছে, বড় সাহেবের এই ধাবণাটা আগে একবার তাহলে তাঁর মুখ থেকেই শুনেনি, কি বলেন ?

স্ট্রীলোকেব সকল তর্জন নয়, ভাতের তর্জন নয়। সেই গোছেরই হয়ে দাঁড়াল উত্তীর্ণ। সেই রকমই কণ্ঠস্বর। ধীরাপদ মুখ তুলল। চোখে চোখ রাখল। দৃষ্টি-বিনিময় নয়, দৃষ্টি-বর্ষণ করল একপ্রস্থ। তারপর নিঃশব্দে জোরালো জবাব দিল, সেই ভালো। আমার কথাটাও বড় সাহেবকে বলবেন অনগ্রহ কর, যেটুকু প্রশংসা লাভ হয়

লাভগ্য চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, ঘব ছেড়ে বাইবে এসেছে, বারান্দা ধরে নিজের ঘবে চলে গেছে। ধীরাপদর তখনো চোখ সরেনি, পলক পড়েনি। তখনো যেন দেখছে চেয়ে চেয়ে।

প্রীতি নয়, দবদ নয়, সেই দেখায় অকরণ গ্রাসের নেশা।

লাল বস্তুটি সঙ্গে স্নায়ু বিশেষ একটা যোগ আছে। লালের মত লাল বিছব সান্নিধ্যে উত্তেজনা বাড়, উদ্যম বাড়ে। কিন্তু অপ্ৰত্যাশিত ভাবে হিমাংশু মিত্রের টকটকে লাল গাড়িটার সামনে এসে পড়লে ধীরাপদর স্নায়ু একটা নাড়াচাড়া খায় কেমন, কিছুক্ষণের জন্য অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।

বিশেষ করে সেই গাড়িটা যখন চারুদির বাড়ির সিঁড়ি বগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে।

আগেও দেখেছে। আগেও তাই হয়েছে।

বিন্তু ফেরা শক্ত। কারণ ড্রাইভারকে ফিরতে বলা শক্ত। লাল গাড়ির একেবারে পিছন ঘেষে স্টেশন ওয়াগনটা থামিয়েছে সে। ধীরাপদ অনামনস্ক ছিল। তাছাড়া সামনের দিকে মুখ করে না বসে হাত-পা ছড়িয়ে আড়াআড়ি হয়ে বসেছিল। গাড়িটা থামতে ঘাড় ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে অতি পরিচিত লালের ধাক্কা।

সাড়াসব্দ না পেয়ে ড্রাইভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে। নামা দরকার। ধীরাপদ একটু ব্যস্তসমস্ত ভাবেই নেমে পড়ল। আর একবারও পায়ে হেঁটে চারুদির বাড়ির আঙিনায় ঢুকে পড়ে এই লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। দেখে নিঃশব্দে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই আসা বা যাওয়ার কোনোটাই সকলের অগোচরে ঘটেনি। পার্বতী দেখেছিল। চারুদি অনুযোগ করেছিলেন।

আজ আর পায়ে হেঁটে নয়, কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনে একেবারে জানান দিয়েই ভিতরে ঢুকেছে সে। এতক্ষণে শ্রুত পার্বতী বা চারুদি নয়, ওই লাল গাড়ির মালিকও টের পেয়েছেন নিশ্চয়, কেউ এলো। তাছাড়া চারুদির জানাই আছে কে এলো, কে আসবে। ফেরার প্রশ্ন ওঠে না।

...কিন্তু এই লাল গাড়ি এ-সময়ে এখানে থাকার কথা নয়। ঘণ্টাখানেকও হয়নি চারুদি টেলিফোন করেছিলেন তাকে। তাঁরই তাগিদে আসা। তাগিদটা জরুরী মনে হয়েছিল ধীরাপদর। এ-সময়ে লাল গাড়ি কি তাহলে চারুদিও প্রত্যাশা করেননি? ধীরাপদ অবশ্য একটু আগেই এসে পড়েছে।

বাইরের ঘরে যে অবাঙালী ভদ্রলোকটি বসে, তাঁকে আগেও কোথায় দেখে-ছিল হয়ত। এই বাড়িতেই কি...? মনে পড়েছে, এই বাড়িতেই। চারুদির সেই ফুলের সমঝদার, ফুল-বিশেষজ্ঞ। অমিতাভ ঘোষকে সঙ্গে করে চারুদি নিজের মোটরে করে যেদিন ওকে সুলতান কুঠি থেকে এখানে ধরে এনেছিলেন, সেই দিন দেখেছিল। বাইরে লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে না থাকলে ধীরাপদ এ-সময় এই লোকের উপস্থিতির দরুন বিরক্ত হত। এখন খারাপ লাগল না। লোকটির কোলের ওপর একপাঁজা বিলিতী সাপ্তাহিক। দীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্য প্রস্তুত মনে হল। মৃদু ভুলে ভদ্রলোক একবার দেখে নিলেন শৃঙ্গু। ধীরাপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে।

—আপনি ভিতরে আসুন। শ্রদ্ধারের দোরগোড়ায় পার্বতী।

ভিতরের দরজা অতিক্রম করে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল। শ্বিধাগ্রস্ত।

মা ও ঘরে আছেন। পার্বতীর যান্ত্রিক নির্দেশ—গুঁরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।

উনি নয়, গুঁরা। ধীরাপদ আবারও হকচাকিয়ে গেল। কিন্তু পার্বতীর অভিযুক্তশূন্য মৃদু দেখে কিছু আবিষ্কার করার উপায় নেই।

সামনের ঘরটা ছাড়িয়ে যাবার আগেই চারুদির গলা ভেসে এলো—ধীরু এলো নাকি রে, ভেতরে আসতে বল।

জবাব না দিয়ে পার্বতী আবার ঘুরে দাঁড়াল শৃঙ্গু। পদ্রুঘের এই শ্বিধা আর সঙ্কোচ তার কাছে একেবারে অর্থহীন যেন।

পায়ে পায়ে ধীরাপদ ঘরে এসে দাঁড়াল। পায়ের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে-ছিলেন চারুদি। পরনের বেশ-বাস আর মৃদুখের হালকা প্রসাধন দেখে মনে হল, কোথাও বেরুবেন বা এই ফিরলেন কোথাও থেকে। হাতের কাছে বিছানার ওপর একটা ক্যাটালগের মত কি।

এসো, তাড়াতাড়িই তো এসে গেছ। খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে দাঁড়ালেন চারুদি, গাড়িতে এলে বৃষ্টি, বোসো।

খাটের একদিকে বসতে বসতে মৃদুখের সপ্রতিভ ভাবটুকুই শৃঙ্গু বজায় রাখতে চাইছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেটা পারা যাচ্ছে না নিজেই বৃষ্টিছে। সকালে কারখানায় হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনো তো হাত তুলে নমস্কার করেনি ধীরাপদ, অথচ এখন করে বসল। ঘরের মাঝামাঝি আরামকেন্দ্রায় গা এলিয়ে হিমাংশুবাবু পাইপ টানছেন, নমস্কারের জবাবে হাত-মাথা একটু নড়েছে কি নড়েনি। মনে হল, ওর অস্বস্তিটা টের পেয়েছে বলেই চোখ দুটো বেশি হাসি-হাসি দেখাচ্ছে।

চারুদি আর একটু কাছে এসে দাঁড়িয়ে কিছুটা গম্ভীর মৃদুখ টেলিফোনের অসমাপ্ত অনুরোধগটাই আগে শেষ করে নিলেন।—তোমাদের ব্যাপারখানা কি, এখানে একটা লোক পড়ে আছে কারো মনেই থাকে না? না ডাকলে বা না তাগিদ দিলে কেউ আসবে না, কেমন?

তোমাদের বা কেউ বলতে আর কে, সেটা অনুমানে বোঝা গেল। আর কেউ আসে না কেন ধীরাপদর অজ্ঞাত। আসে না তাও এই প্রথম শুনল। এই কদিনের কাজের কামেলায় চারুদির কথা মনেও পড়েন ধীরাপদর। কিন্তু তার আগে যে ও অসুখে পড়েছিল সেটা চারুদিরও মনে নেই বোধ হয়।

ধীরাপদর হয়ে জবাবটা হিমাংশু মিত্র দিলেন।—‘হি ইজ রিয়েলি ভেরি বিজ-ই নাও।’

ফলে চারুদি আগে তাঁকেই শাস্তি কর’ত উদাত হলেন যেন।—‘এত ব্যস্ত কিসের, ওকে ভালো মানুষ পেয়ে সকলের সব কাজ ওর ঘাড়ে চাপাচ্ছে তোমরা?’

জবাব না দিয়ে হিমাংশুবাবু সর্কোতুকে ঠোঁটের পাইপটা দাঁতের আশ্রয়ে রাখলেন। চারুদি ধীরাপদর দিকে ফিরলেন আবার, ছদ্ম তর্জনের সুরে বললেন, আমি ও-সব শুনতে চাইনে, তোমার আসল মালিক আমি, মনে আছে তো? সেটা ভুলেছ কি চাকরি গেল—

হাসতে লাগলেন।

হিমাংশুবাবু রসিকতা আরো পরিপুষ্ট। পাইপটা হাতে নিয়ে ধীরাপদর উদ্দেশ্যে বললেন, তুমি ওঁর চাকরিটা নিবাপদে রিজাইন দিয়ে ফেলতে পারো, আমি তোমাকে ওর থেকে অন্তত সম্মানের অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে রাজী আছি।

দায়ে পড়েই চারুদিকে চোখ রাঙাতে হল আবার, দ্যাখো, লোক কাড়তে যেও না বলে দাঁছি। হেসে ফেললেন, তোমার ওপর সেই কবে থেকে রাগ ওর জানো না তো।

ধীরাপদর মনে হল, ওর উপস্থিতিটা এ’রা যেন একটু বেশি সহজভাবে নিয়েছেন। কিন্তু ধীরাপদর সহজ হওয়া দূরে থাক, শেষের পরিহাসে অস্বস্তির একশেষ।

চারুদিও আর বাড়লেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একেবারে চুপচাপ কেন, ম্লানও তো শুনকনো দাঁখি—বোসো, খাবার দিতে বালি। হিমাংশুবাবুর দিকে ফিরলেন, তোমার কথা থাকে তো সেরে নাও, একটু বেরুতে হবে—বাইরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বসে আছেন, একবার দেখা দিয়ে/আস।

পার্বত্যীকে খাবার দিতে বলে বসবার ঘরের দিকে গেলেন ফুল-বিশেষজ্ঞকে দেখা দিতে। এইখানে বসে আপাতত জলযোগের ইচ্ছে ছিল না ধীরাপদর, কিন্তু কি জানি কেন বাধাও দিতে পারল না। এখানে তাকে ডেকে এনে কোন কথা সেরে নেওয়া হবে সেটা আঁচ করার তাগিদে খেয়ালও ছিল না হয়ত।

হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এলো না ফ্যান্টারীতে ছিল না বুদ্ধি?

ধীরাপদ অবাক আবারও। চারুদি টেলিফোনে তাকেই আসতে বলেছেন, আর কারো নামোজ্ঞেয় করেননি। সে কথা না বলে মাথা নাড়ল শূন্য, ছিল না। কাল এসেছিল?

ধীরাপদ নিরন্তর।

তার কি উদ্দেশ্য, কি অভিযোগ জানো কিছ? কদিন আসছে না?

প্রথম জবাবটা এঁড়িয়ে ধীরাপদ বলল, লাইব্রেরিতে আসেন প্রায়ই—।

নিজ্জলা সত্যি নয়, সেটা ওর বিব্রত মূখের দিকে চেয়েই বোঝার কথা। লাইব্রেরীতে আসার প্রসঙ্গে আর এক জিজ্ঞাসার দিকে ঘুরলেন তিনি।—অনেক দিন ধরেই কি পড়াশুনা নিয়ে আছে শুনিছ, আর আনালিটিক্যালএ এসে কি-সব পরীক্ষা-টরীক্ষাও করে নাকি কি করে, কি পড়ে ?

কি করে ধীরাপদ জানে না, আর কি পড়ে জানতে যাওয়ার ফলে তো সেদিন বিষম সংকট নিজেরই। বইয়ের নামটাও মনে নেই।

হিমাংশুদ্বাবুব মূখ দেখে মনে হল, ভায়েব সম্বন্ধে তার এই কিছুর না জানাটা তিনি ঠিক আশা কবেন না। মূখে অবশ্য সেটা বলেননি। বলেছেন, আবার কিছুর পড়াশুনার জন্য বা দেখাশুনার জন্য বাইবে যেতে চায় তো যেতে পাবে—বলে দেখতে পারো।

মন্দ প্রস্তাব কিছুর নয়, তবু কি জানি কেন ধীরাপদের ভাল লাগল না খুব। ভালো বোধ হয় আব একজনেবও লাগল না। চাবুদিব। ঘবে ফিরে এসে খাটের দিকে এগোতে এগোতে তিনিও শুনলেন। হিমাংশুদ্বাবুব দিকে তাকালেন একবার, তারপর ধীরাপদের পাশে বসে বললেন, গেলে তো ভালই হয়, এখানে বসে বসে শুধু শবীর নষ্ট।—যায় যদি, এবারে আমিও ওব সঙ্গে যেতে বাজি আছি, তাহলে আর গেলবাবের মত সাত-তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে চাইব না।

অমিত ঘোষ গেলে তিনিও দীর্ঘদিন বাইবে থাকতে প্রস্তুত। ধীরাপদের ধাবণা, কথা ক'টা হিমাংশুদ্বাবুকেই শোনালেন তিনি।

ওদিকে মূখের মোটা পাইপটা হাতে চলে এসেছে। ইঁজিচেরার হাতলে মদ্র মদ্র ঠুকছেন ওটা। অর্থাৎ, কথা না বঝলে তিনি নাচার। একটু বাধে ধীরাপদের দিকে ঘুরে বসলেন, ওই সরকাবী অর্ডারটার কি হল ?

এসে পর্যন্ত ধীরাপদ যে ভাবে মূখ বুজে আছে, নিজেরই বিসদৃশ লাগছে। কিন্তু এও মূখ বুজে থাকার মতই প্রশ্ন। বলল, একভাবেই তো আছে, কিছুর হয় নি।

অমিত কি বলে, করবে না? বিরক্তির সুর।

কথা হয়নি

তাকে বলোই নি কিছুর এখনো পর্যন্ত? শুধু বিরক্ত নয়, এবারে বিস্মিতও একটু।—কবে আর বলবে, কিছুর যদি না-ই হয় চুপ করে বসে আছ কেন, অর্ডার ক্যানসেল করে দাও। জীবনবাবু কি বলেন, পাববেন?

চেষ্টা করছেন।—

মন-রাখা উত্তর যে সেটা তিনিও বুঝলেন। চেষ্টার ওপর ভরসা না রেখে নির্দেশ দিলেন, কালকের মধ্যেই অমিতের সঙ্গে দেখা করে জেনে নাও, কি করবে, হবে কি হবে না কি বলে আমাকে জানাবে। চুপচাপ থানিক।—তোমাকে যা বলব ভেবেছিলাম, তোমারও আব সকলের মত তাকে পাশ কাটিয়ে চলার দরকার নেই, সে তোমাকে পছন্দ করে। তাকে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। কেউ তার শত্রু নয় এখানে, সকলেই তার গুণ বোঝে। নতুন সিনিয়র কেমিস্ট নেওয়া হয়েছে কাজের সুবিধের জন্যে। তার সঙ্গেই পরামর্শ করে নেবার কথা, শুধু অপমানের ভয়েই এরা কেউ এগোতে চায় না তার কাছে। জীবন সোম এসেছেন বলে আপত্তি হয় তো দেখে শুনে অন্য লোক নিক, আমি তাঁকে

পারফিউমারী ব্রাণে সিরিয়ে নিচ্ছি। কিন্তু ব্যবসা ব্যবসার মতই চলা দরকার, এইভাবে চলে কি করে? তাছাড়া, হাসি নেই আনন্দ নেই ধৈর্য নেই—নিজেও তো অসুখে পড়ল বলে। সুযোগ সুবিধে মত কথাবার্তা কয়ে দেখো, ডোন্ট কিপ হিম অফ!

অমিত ঘোষের সঙ্গে হৃদয়তা বজায় রেখে চলার একটু-আধটু আভাস বড় সাহেব আগেও দিয়েছেন। এ-রকম স্পষ্ট নির্দেশ এই প্রথম। ধীরাপদ অনুগত গাম্ভীৰ্য কান খাড়া করে শুনছে। এইজন্যেই আজ এখানে ডেকে আনা হয়েছে তাকে। এর পিছনে সমস্যা বড় কি চারুদীর মন রাখার দায়টা বড়, চাকিতে সেই সংশয়ও উর্ধ্বকণ্ঠ্য দিল।

শাড়ির আঁচলটা টেনে গলায় জড়াতে জড়াতে চারুদী নিঃস্পৃহ সুরে বললেন, ধীরু হয়ত ভাবছে ভাগ্যকে এ-সব তুমি নিজে না বলে ওকে বলতে বলছ কেন— হিমাংশুদাবাবুর বক্তব্য শেষ। আর বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করলেন না। সহজ তৎপরতায় ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ােলেন। ধীরাপদর গোবেচারার মূখের ওপর একবার দৃষ্টিানিক্ষেপ করে লঘু জবাব দিলেন, ওটুকু বোঝার মত বুদ্ধি ওর আছে, আচ্ছা বোসো তোমরা—

দরজার কাছে ঘুরে দাঁড়ালেন, আজ বাড়ির মিটিংএ আসছ না তো? জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই আবার বললেন, থাক্ আজ।

বারান্দায় তার পায়ের শব্দ মেলাবার আগেই চারুদী ঘুরে বসে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কিসের মিটিং?

ধীরাপদ ফিরে তাকালো।

মেম-ডাক্তারের কাছ থেকে ছেলে-আগলে রাখার মিটিং? চারুদী হাসতে লাগলেন, কি বিপদেই না পড়েছ তুমি!

নিজের স্বচ্ছ-চিন্তার গর্ব কমে আসছে ধীরাপদর। সেও হাসছে বটে। কিন্তু বিস্ময় কম নয়। বাড়ির মিটিংএর খবর মান্কে দিয়ে থাকবে, ওবাড়ির খবর চাবুদী রাখেন। কিন্তু মিটিংএর আসল তাৎপর্যও তা বলে মান্কের বোঝার কথা নয়। ধীরাপদ আলোচনার আসরে বসে যা আবিষ্কার করেছিল, চারুদী দূর থেকেই তা জেনে বসে আছেন।

গলায় জড়ানো আঁচলটা আবার কাঁধের ওপর বিন্যাস করলেন চারুদী।— সারাক্ষণ এমন মূখ করে বসেছিলে কেন, বড় সাহেবের সামনে ও-রকমই থাকো বুঝি?

ধীরাপদ বলল, না, একসঙ্গে দু'দফা ঘাবড়েছি বলে—বড় সাহেবকে এখন দেখে, আর চাকরিব নতুন দায়িত্ব পেয়ে।

নতুন দায়িত্ব কিসের? আগে জানতে না? চারুদী হ্রস্বকুটি করলেন। বড় সাহেব প্রশংসা করলে কি হবে, তোমার বুদ্ধিসুদ্ধির ওপর আমার কিন্তু ভরসা কমছে।

হেসে গাম্ভীৰ্য তরল করে নিলেন। গম্ভ করতে বসলেন যেন তারপর। ধীরাপদর শরীর কেমন আছে এখন, এত বড় অসুখটা হয়ে গেল, খব সাবধানে থাকা দরকার। সেই বউটি কেমন আছে, তোমার সোনাবউদি? বেশ মেয়ে, অসুখের সময় আপনজনের মতই সেবা-যত্ন করেছে, চারুদী নিজের চোখেই দেখেছেন—একদিন ধীরাপদ তাকে যেন নিয়ে আসে এখানে। মেম-ডাক্তারের

খবর কী? ধীরাপদর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে এখন। সিতাংশু প্রসাধন-শাখায় চলে গেল, ফলে ধীরাপদর মাইনে আর মান-মর্যাদা বাড়ল আরো—মেয়েটা সহ্য করছে মৃথ বৃজে? না করে করবে কি, সন্নিবেধে বৃদ্ধলে অন্যত্র চলে যেত, নিজের সন্নিবেধে ষোল আনা বোঝে—কিন্তু এখানকার মত এত সন্নিবেধে আর কোথায় পাবে?

আলাপটা অরুচিকর হয়ে ওঠার মূখে চারুদি সামলে নিলেন। ধীরাপদর মনে হল, বাইরের ঘরে ফুল-বিশেষজ্ঞটি তাঁর অপেক্ষায় বসে, তাও ভুলে গেছেন। ওদিকে পূর্বতীরও হয়ত খাবার দেবার কথা মনে নেই।

তেমনি মস্তুর গতিতে আলাপ বিস্তারে মগ্ন চারুদি। অবতরণিকা থেকে অমিতাভ প্রসঙ্গে এসেছেন। ভিতরে ভিতরে ছেলেটা ভালো-রকম নাড়াচাড়া খেয়েছে আবার একটা, আগে এ-রকম হলে মাসির কাছেই বেশি আসত। এখন আসেই না বলতে গেলে, চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে করে চারুদি হয়রান—কাজের গন্ডগোলটাই আসল ব্যাপার নয় নিশ্চয়, ও-সব কাজ-টাজের ধার ধারে না ছেলে, কাজ করতে যেমন গুস্তাদ কাজ পণ্ড করতেও তেমনি। শূদ্র ওই জন্যে মেজাজ দিনকে দিন এমন হবার কথা নয়—ধীরাপদ কি কিছুরই জানে না কি হয়েছে? কিছুর না?

...অবশ্য মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে ঝগড়া টেনে তোলা স্বভাব ছেলের, তা বলে এতটা হবে কেন—ওই মেম-ডাক্তারই আবার বিগড়ে দিলে কি না কে জানে, কি যে দেখেছে সে ওই মেয়ের মধ্যে সে-ই জানে, এও সবার পরেও হাসলে আলো কাঁদলে কালো—সেদিকেই আবার নতুন কিছুর জট পাকাচ্ছে কি না.. ধীরাপদ কি কিছুরই লক্ষ্য করে নি? কিছুর না?

অমিতকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা সত্যিই যেন আবার ধীরাপদ না জানিয়ে বসে তাকে, ও ছেলে কি বৃদ্ধতে কি বৃদ্ধে বসে থাকবে ঠিক নেই। এ-দিকে যেমন একটা কিছুর বলে বসে থাকলেই হল, ওদিকেও তেমনি একটা কিছুর ধরে বসে থাকলেই হল—চারুদির সবদিকে জ্বালা। ভাগ্নের সব রাগই সব সময় শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে মামার ওপর। এবারের রাগে আবার মামার সঙ্গে মাসিকে জড়িয়েছে। মাসি কি করল? মাসি কারো সাথে ~~অর্থাৎ~~ না পাঁচ আছে!...অমিত বলে কিছুর? ধীরাপদ কি কোনো আভাস পায়নি? কিছুর না?

কিন্তু এটা চারুদি আশা করেন নি। কণ্ঠস্বরে আশাভংগের সুর। ধীরাপদ যে কিছুরই জানবে না, কিছুরই লক্ষ্য করবে না, কোনো কিছুরে থাকবে না, তা চারুদি আদৌ আশা করেন না। বরং উল্টো আশা তাঁর। দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, কাউকে আপন ভাবত না—মামার আর মামাতো ভাইয়েবই আর ওই মেম-ডাক্তারের কোনো লোককেই সে আপন ভাবে না, বিশ্বাস করে না। এর মধ্যে ধীরাপদ আসাতে চারুদি ভারত নিশ্চিত হয়েছিলেন—ভেবে ছিলেন ছেলেটা এবারে কাজের জায়গায় একজনকেও অস্তত কাছে পাবে, মাথা ঠাণ্ডা হবে। তাই যাতে হয়, সে-জন্যে চারুদি কম করেন নি—ধীরাপদর অজস্র প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প করেছেন—শূনে শূনে ছেলে একদিন রেগেই গেছে, তোমার ধীরু-ভাইয়ের মত লোক ভূ-ভারতে হয় না, থামো এখন। আবার নিজেই এক-একদিন এসে আনন্দে আর প্রশংসায় আটখানা, তোমার ধীরু-ভাইয়ের বৃদ্ধের পাটা বটে মাসি, দিয়েছে বড় সাহেবের

সামনেই ছোট সাহেবকে টিট করে—ওই অ্যাকসিডেন্ট কে পড়ে গিয়েছিল, তার হয়ে তুমি কি করেছিলে, তাই নিয়ে কথা—আর একদিন তো এসে রেগেই গেল আমার ওপর, মামাকে বলে ধীরুবাবুর মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ না কেন—ওই মাইনেয় ও-রকম লোক কদিন টিকবে!—গোড়ায় গোড়ায় এতটা দেখে চারুদির ভারী আশা হয়েছিল, ছেলেটার বল-ভরসা বাড়বে এবার, মতিগতিও ফিরবে—কিন্তু আজ দেখছেন যে-ই কে সেই। ছেলেটা যে একা সেই একা—কি হল কেন এ-রকম হল ধীরাপদের জানা দূরে থাক, একটা খবর পর্যন্ত না রাখাটা কেমন কথা।

মুখ বৃজে শুনছিল ধীরাপদ। একটানা খেদের মত লাগছিল। শব্দ খেদ নয়, খেদের সঙ্গে অভিযোগও স্পষ্ট। ভিতরে ভিতরে ধীরাপদর চাকিত বিশ্লেষণ শব্দ হয়েছে কি একটা। চারুদির মুখে আজ এত কথা শোনার পর মনে হয়েছে, এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে নিজের সংযোগ-বৈচিত্র্যের রহস্যটা আবার নতুন করে ভাবতে বসলে নতুন কিছু আলোকপাত হতে পারে।

কিন্তু চারুদির মুখে চোখ আটকালে ভাবতে পারা সম্ভব নয় কিছু। ধীরাপদ ছোটখাটো ধাক্কা খেল একটা। চারুদির বেশ-বাসে প্রাচুর্যের লাভণ্য, চারুদির প্রসাধন পরিভূষিত মায়া, কিন্তু চারুদির চোখের গভীরে ও কি? ক্ষুধা হতাশা আর আশার দারিদ্র্য আর আশ্বাসের করুণ আবেদন। নিঃস্ব, রিক্ত।

দরজার কাছে পার্বতী দাঁড়িয়ে। খাবার নিয়ে আসেনি, কঠীকে বলবে কিছু। ধীরাপদর দৃষ্টি অনুসরণ করে চারুদি সচাকিত হলেন।—কি রে?

বাইরের ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করছেন মা আজ আর বেরুবেন কি না।

চারুদি যথার্থই অপ্রস্তুত।—দেখেছ! একেবারে মনে ছিল না, কি লজ্জা! বসতে বল, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি।

খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। কিন্তু পার্বতী আড়াল হবার আগেই ফিরে আবার ডাকলেন তাকে, হ্যাঁ রে পার্বতী—মামাবাবুর খাবার কই? বিরিক্তি আর বিস্ময়, আমার খেয়াল নেই আর তুইও ভুলে বসে আছিস?

সবটা শোনার আগে কিছু বলার রীতি নয় পার্বতীর, দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি তার দোষটাই ঢাকতে চেষ্টা করল।—আমার এখন খাবার কোন তাড়া নেই, চলো—

তার ব্যস্ততা দেখেই যেন পার্বতী শান্ত মুখে জানান দিল, খাবার আনছি। কঠীর দিকে তাকালো, আপনি ঘুরে আসুন, মামাবাবু খেয়ে যাচ্ছেন।

পার্বতীর মুখের দিকে চেয়ে চারুদি এক মূহুর্ত থমকালেন মনে হল, তারপরে এই বাবস্থাটাই মনঃপূত হল যেন—তাই দে, উনুন ধরিয়ে করতে গেলি বন্ধি, হিটারে করলেই হত। যা আর দেরি করিসনে, আমার আর বসার জো নেই—

একলা খাওয়ার জনো বসে থাকার কথা ভাবতেও অস্বস্তি, অথচ এর পর আপত্তি করাটা আরো বিসদৃশ। কিন্তু এই মূহুর্তে চারুদির আবার কি হল। পার্বতী প্রস্থানোদ্যত, সোঁদিকে চেয়ে হঠাৎ চারুদি কি দেখলেন, কি চোখে পড়ল। ভুরুর মাঝে ঘন কুণ্ডন, দৃষ্টিটা কটকটে।—এই মেয়ে, শোন তো?

ডাক শুনে ধীরাপদ আরো ঘাবড়ে গেল। পার্বতী আবারও ঘুরে

দাঁড়িয়েছে।

এদিকে আর।

কঠোর দিকে চেয়ে শান্তমুখে পার্বতী সামনে এসে দাঁড়াল।

চারুদী উষ্ণ চোখে তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার।—
তোর শাড়ি নেই না জামা নেই না মাথাব তেল-চিরুনি নেই—কি নেই? ক
উজন কি আনতে হবে বল?

পার্বতী তেমনি নীরব, তেমনি নির্লিপ্ত। চেয়ে আছে।

চারুদী আরো বেগ গেলেন, সংয়েব মত দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিলেন কি? ওই বাস্তব-
বোঝাই জামা-কাপড় এনে উনুনে দিলে তবে তোর আক্কেল হবে? ঠিক দেব
একদিন বলে রাখলাম—নিজকে বাড়ির ঝি ভাবিস তুই, কেমন? ঝি-ও এর
থেকে ভালো থাকে, যা দব হ চোখের সমুখ থেকে।

আসতে বলা হয়েছিল, এসে দাঁড়িয়েছিল। যাবাব হুকুম হল, চলে যাচ্ছে।
মাঝখান থেকে ধীরাপদই কাঠ।

তাব দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে নিরুপায় মুখে হেসেই ফেললেন চারুদী।—বলে
বলে আর পারিনে, বাস্তবজাত জামা-কাপড়, অথচ যেদিন নিজে হাতে না ধরব
সেদিনই ওই অবস্থা। তুমি বোসো না, খেয়ে পালিও না, এব ওপব না খেয়ে
গেলে আমাকে একেবারে জ্যান্ত ভস্ম কববে, চেনো না ওকে—

আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে
নিলেন একবার। শাড়ির আঁচলটা বিন্যস্ত কবলেন একটু—আমি যাই, ভদ্রলোক
এতক্ষণ বসে আছেন, লজ্জার কথা অমিতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয়
আমাকে জানিও, আর তুমি মাঝে-মাঝে সম্মত কবে এসো—আসবে তো, নাকি
আবাব টেলিফোন করতে হবে?

চারুদী চলে গেলেন।

গাড়িটা এখনো ফটক পেরিয়েছে কি না সন্দেহ। খাবারের থালা হাতে
পার্বতী এসে দাঁড়িয়েছে। কঠোর বেরুনোর অপেক্ষায় ছিল এ-রকম মনে
হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। মৈত্রিতে থালা গেলাস রেখে ঘরের আলনা থেকে
একটা সুদৃশ্য আসন এনে পেতে দিল, তাবপর দরজার পাশে দেয়াল ঘেঁষে
দাঁড়াল।

ধীরাপদের ইচ্ছে করছিল খুব সহজ মুখে ওর সঙ্গে কথা কইতে আর
দেখতে। খাবার আনতে সত্যি দোর কেন হল জিজ্ঞাসা করতে আর দেখতে।
চারুদীর বকুনি খেয়ে বাগ না করাব কথা বলতে আর দেখতে। কিন্তু সহজ
হওয়া গেল না। তার থেকে সহজ আসনে এসে বসা। খাবারের দিকে চোখ
পড়তে আঁতকে ওঠার সুযোগ পেল। দেখারও।

এত খাব কি করে?

কিন্তু জবাবে কেউ যদি চলতি সৌজন্যের একটা কথাও না বলে চুপচাপ
মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আরো বিড়ম্বনা।

একটা প্লেট নিয়ে এসো, কিছুর ভুলে নাও।

আপনি খান!

ধীরাপদ যেন ছাত্রাবস্থায় ফিরে এসেছে—সামনে গুরুমশাই দাঁড়িয়ে, মুখে
পরীক্ষাসূচক গাম্ভীর্য। খাবার নাড়াচাড়া শব্দ করল সে। অমিতাভ

ঘোষের সঙ্গে প্রথম দিন এ বাড়িতে পার্বতী-দর্শনের প্রহসনটা মনে পড়ছে। হাঁকাহাঁকি করে বার বার তাকে ডেকে আনার পর পার্বতী মোড়া এনে সামনা-সামনি বসতে তবে ঠান্ডা হয়েছিল। কিন্তু আজ তার এই নীরব উপস্থিতিতে ধীরাপদ ঠান্ডা হয়েই আসছিল, খাওয়াটা পরিশ্রমের ব্যাপার মনে হচ্ছিল। অথচ পার্বতীর রান্নার হাত দ্রোণদীর হাত।

আমি যাই। আপনার অসুবিধে হচ্ছে।

ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল, সে কি মদ্য বদজে ভাবছিল না? সত্য চাপা দিতে হলে ডবল সরঞ্জাম লাগে, ধীরাপদ ম্বিগুণ ব্যগ্র।—না না, আমার অসুবিধে কি! একমাত্র অসুবিধে তুমি সামনে থাকাতে কিছুটা রুমালে তুলে পকেটে চালান করতে পারাছি না—দাঁড়িয়ে কেন, বোসো না।

এমন স্মৃতিতেও পার্বতী-পালিশে ফাটল ধরানো গেল না। চোখের কালো তারার গভীরে নৈমেষের কৌতুক ব্যঞ্জনাদ্যুৎকৃষ্ট তেমন ঠাণ্ডা করা গেল না। বসবে ভাবেনি, কিন্তু দেয়াল ঘেঁষে পার্বতী বসে পড়ল। মূর্তির অবস্থানভঙ্গীর পরিবর্তন শূন্য।

কেউ কেউ আবোল-তাবোল বকতে পারে, কথা কয়ে শূন্যতা ভরাট করতে পারে। পরিস্থিতি-বিশেষে সেটা কম গুণের নয়। ধীরাপদ শূন্য এলোমেলো ভাবে পারে, ভেবে ভেবে ছোট শূন্যকে বড় শূন্যকে বড় শূন্য করে তুলতে পারে। আর, দায়ে পড়লে কথার পিঠে কথা কহতে পারে। আপাতত বিবহন দায়েই পড়েছে, কিন্তু কথার পিঠ নেই।

পার্বতী এত গম্ভীর কেন? অমিত ঘোষের সামনে যেমন পাথর করে রাখে মুখখানা, আজ সারাক্ষণই তেমনি। তার থেকেও বোঁশ। পার্বতী কি ওকে বলবে কিছু? খাবার আনতে দোর করল, চারদিকেও অপেক্ষা না করে ঘুরে আসতে বলল। চারদিক থমকে তাকিয়েছিলেন ওর দিকে, পরে কি ভেবে ব্যবস্থাটা অনুমোদনই করেছিলেন যেন। তারপরই অবশ্য পার্বতীর বেশ-বাসের দিকে চোখ পড়তে কড়া বকুনি লাগিয়েছেন।

খাবার চিবুতে চিবুতে ধীরাপদ তাকালো একবার। পরনেব শাড়ি ব্লাউজ সাদাসিধে বটে, কিন্তু এমন তেতে ওঠার মত অপরিচ্ছন্ন কিছু নয়। বরং এতেই ওকে মানায় ভালো। পাহাড়ে বুনো-জঙ্গল শোভা, গোলাপ-রজনীগন্ধা নয়। বকুনি খেল বলে ধীরাপদ ওকে সান্ত্বনা দেবে একটু।

হেসে বলল, চারদিকের শেষ বয়সে শূঁচিবাইয়ে না দাঁড়ায়, ছেলেকেলা থেকেই দেখছি সব একেবারে তকতকে চাই, একটু এদিক-ওদিক হলেই রেগে আগুন।

চুপচাপ মূখের দিকে চেয়ে পার্বতী শুনল। তারপর জবাব দিল, আপনি আসছেন জানলেও সাজগোজ করতে হবে আগে কখনো বলেন নি।

ধীরাপদ জলের গেলাসের দিকে হাত বাড়ালো। অনেকক্ষণই জল খায় নি। কিন্তু জলও যে সব সময়েই তরল পদার্থ তাই বা কে বললে? গেলাস নামালো।

...অর্থাৎ, আর কারো আসার সম্ভাবনা থাকলে বেশবিন্যাস করতে হয়। তখন না করলে নয়। ধীরাপদ মনে পড়ল, আর একদিন নিজের হাতে পার্বতীর বেশবিন্যাস করে দিচ্ছিলেন চারদিক। সেদিনও অমিতাভ ঘোষের আসার কথা ছিল।

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি আলাপের প্রসঙ্গ বদলে ফেলল। খাওয়ার তদ্ব্যস্ততা
পার্বতীর ওইটুকু জবাব খেয়াল না করাটা এমন কি...। বলল, চারুদির বোধ-
হয় ফিরতে দৌরি হবে, ফুলের খোঁজে গেলেন বুঝি ?

কিন্তু পার্বতী খেয়াল করাবে ওকে। তেমনি ভাবলেশশূন্য, নিষ্পলক।
সামান্য মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, টেলিফোনে খবর পেয়েই ভদ্রলোককে
আসতে বলেছেন, আপনি আসছেন মনে ছিল না। বাগান করার সময় অমিত-
বাবু যে ফুলের কথা বলতেন সেই ফুলের চারা এসেছে।

পার্বতী যেন ঘাটের কিনারায় বসে নির্বিকার মুখে ধীরাপদের মনের অতলে
টপটপ করি কথার ঢিল ফেলছে একটা করে আব কোঁত হলেব বক্তৃতা কত বড়
হল তাই নিরীক্ষণ করছে চেয়ে চেয়ে। ধীরাপদও আলাপ চাল রাখার
বাসনা। সাদাসিধাভাবে জিজ্ঞাসা করল, অমিতবাবু ফুল ভালবাসেন বুঝি ?

পার্বতী নিরন্তর। চেয়ে আছে। জবাব দেবাব মত প্রশ্ন হলে জবাব
দেবে। এটা জবাব দেবার মত প্রশ্ন নয়। কিন্তু ধীরাপদ প্রশ্ন হাতড়ে খোঁজার
চেষ্টা আব করছে না। এক অপ্ৰত্যাশিত বিস্ময়ের ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে গিয়ে
খাবাবের থালার দিকে মন দিয়েছে। অস্বস্তি লাঘবের চেষ্টায় নিজের অগোচরে
হাত-মুখ দ্রুত চলছে আর একটু।

আপনার শরীর এখন ভালো ?

মুখ ভরাট, ধীরাপদ তাড়াতাড়ি তাব দিকে ফিবে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ
খব ভালো। অসুখের সময় পার্বতী তাকে দেখতে গিয়েছিল মনে পড়ল।
সেও কম অপ্ৰত্যাশিত নয়। মুখ খালি কবে বলল, অসুখের সময় তুমি
এসেছিলে শনৈঃ, ঘুমচ্ছিলাম বলে ডাকতে দাও নি।

আবারও জবাব দেবাব মত প্রসঙ্গ পেল বুঝি পার্বতী। পেল না, রচনা
কবে নিল। বলল, মা সেদিন সকালে অমিতবাবু'র সংগে টেলিফোনে কথা কয়ে
'ভবেছিলেন উনি আপনাকে দেখতে যাবেন। মার শবীৰ সেদিন ভালো ছিল
না। তাই আমাকে আপনার খবর নিয়ে আসতে পাঠিয়েছিলেন। উনি এলে
তাকৈও নিয়ে আসতে বেরিয়েছিলেন।

একটু আগে চাবুদি এই পার্বতীর সম্বন্ধেই মন্তব্য কবে গেছেন, চেনো
না ওকে। খাওয়া ভলে সঞ্চেচ ভুলে ধীরাপদ চেয়ে আছে তাব দিকে। চেনে
না ষটে। কেউ চেনে কি না সন্দেহ। অমিত ঘোষের ফোটো অ্যালবামের
উন্মুক্ত-ঘোঁষনা পার্বতীকে চেনা বরং সহজ। পবন-তৃষ্ণার সামনে বিগত এক
সম্ভাব সেই প্রত্যাখ্যানের ধর্ম আঁটা পার্বতীকে জানাও বরং সম্ভব। কিন্তু একে
কে চিনেছে কে জেনেছে ?

ধীরাপদের তখনো পাশ কাটানোর চেষ্টা। বলল, চারুদি অমিতবাবুকে
ছেলেব মতই ভালবাসেন।

পার্বতীর কণ্ঠস্বর আবার ঠান্ডা শোনালো।—ছেলের মত ! ছেলে হলে
মায়ের অত ভয় থাকত না।

ধীরাপদ মন দিয়ে খাচ্ছে আবারও।

আপনি এখন কি করবেন ?

ধীরাপদ সচকিত। প্রশ্নটা কানে বিধছে বটে, স্পষ্ট হয়নি। খাবারের
খালা থেকে হাত তুলে জিজ্ঞাসা চোখে ফিরে তাকালো।

পার্বতী বলল, অমিতবাবুদর মন না পেলে মায়ের কাছে আপনার কোনো দাম নেই।

ধীরাপদর মুখও নড়ছে না আর। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে শুধু। পার্বতী অপেক্ষা করল একটু। কিন্তু সে কি করবে সে জবাবের দরকার নেই, পরিস্থিতিটাই বোঝানো দরকার ছিল যেন। আরো শান্ত, আরো নিরুদ্ভাপ গলায় পার্বতী সরাসরি নিজের বক্তব্যটাই বলল এবারে।—আর অমিতবাবু বাবু এখনো আসা বন্ধ করলে সেটাও আমার দোষ হয়। আমার অন্য জায়গা নেই...মা রেগে থাকলে অসুবিধে। আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে তাঁকে মায়ের কাছে পাঠাতে চেষ্টা করবেন।

ধীরাপদ কখন উঠেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটেই এসে বসেছে, থালা-বাসন তুলে নিয়ে পার্বতী কতক্ষণ চলে গেছে—কিছুই খেয়াল নেই। অন্ধকার থেকে আলোয় আসাই রীতি। কিন্তু অন্ধকার থেবে হঠাৎ একটা জোরালো আলোর মধ্যে এসে পড়লে বিভ্রম। চোখ বসতে সময় লাগে।

বেরুবার আগে চারুদিও তাহলে বুঝে গেছেন পার্বতী ওকে বলবে কিছু। বুঝেই প্রচ্ছন্ন আগ্রহে পুষ্প-বিশারদের সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন তিনি। আর, বুঝেছিলেন বলেই সমস্ত দিন পরে পার্বতীও ওই অবিন্যস্ত রুদ্ধমূর্তি হঠাৎ চক্ষুশূল হয়েছে। পুরুষ দরবারে রমণীর রঙশূন্য আবেদনের ওপর চারুদির ভরসা কম বলেই অমন তেতে উঠেছিলেন। পাছে পার্বতীর সেই একান্তে বলাটা রমণীর একান্ত আবেদনের মত মনে না হয় ধীরাপদর, পাছে পরিচারিকার আবেদন মত লাগে। পার্বতী যাই বলুক, চারুদির ইচ্ছার অনুকূল হবে যে তা তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। পার্বতী এমন বলা বলবে জানবেন কেমন করে। পার্বতী এ-রকম বলতে পারে তাই জানেন কিনা সন্দেহ।

চারুদির একটানা খেদ শুনতে শুনতে যে চাকিত বিশ্লেষণ মনে ঊর্ধ্বমুখীক দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিতে রাতারাতি তাকে এমন সমাদরের আসনে এনে বসানোর এত আগ্রহ আর এত আন্তরিকতার পিছনে চারুদিব নিভৃত প্রত্যাশা যেমন স্পষ্ট তেমন আশ্চর্য। এতাদনের রহস্যের দরজাটা পার্বতী চোখের সম্মুখে সটান খুলে দিয়ে গেল।

অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদির হারানোর ভয়। এই ঘোষের মনে ধরবে বলে পার্বতীর বেশবিন্যাস আর সাজসজ্জাব দিকে খরদৃষ্টি চারুদির। অমিত ঘোষ ভালবাসে বলে চারুদির ফুলের বাগান আর ফুলের খোঁজ। অমিত ঘোষকে ধবে আনার আশায় চারুদির পার্বতীকে সুলভান কুঠিতে অসুখের খবর কবতে পাঠানো। চারুদিব যা কিছু আর যত কিছু সব অমিতাভ ঘোষের জন্যে।

পার্বতীও। আর ধীরাপদ নিঃশব্দ।

অমিত ঘোষের মন না পেলে চারুদির চোখে তার কোনো দাম নেই। পার্বতীরও নেই। ওই অবিচল-মূর্তি রমণী হৃদয়ের মর্মদাহ ধীরাপদ অনুভব করেছে। কিন্তু তবু পার্বতীর কিছু সান্ত্বনা আছে। তার অন্তস্তলের এই ক্ষুধা অশান্ত আলোড়নের চারুদি যত বড় উপলক্ষ্যই হোন—উপলক্ষ্যই। তার বড় নন। পার্বতীর নিজস্ব কিছু দেবার আছে যা দেবার মত। সেইখানেই আসল যাতনা পার্বতীর। সেই যাতনা যত দূর হোক, নারী-পুরুষের

শাশ্বত বিনিময়ের দাবীকণ্ঠে পড়ত।

কিন্তু ধীরাপদ কি আছে? সে কি করবে?

...অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদীর হারানোর ভয়।

এই ভয়টাই সে দূর করবে বসে বসে? এইটুকুর জন্যেই যা কিছ?

কি করবে ধীরাপদ? এইটুকুই বা সে করবে কেমন করে? খানিক আগে পার্বতী জিজ্ঞাসা করেছিল, সে এখন কি করবে? জবাব চারুদী, নিজের কথা বলার জন্যে বলেছিল। কিন্তু সেই জবাবটাই এখন খুঁজছে ধীরাপদ, কি করবে সে?

টেলিফোন হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকল। প্লাগ-পয়েন্ট প্লাগ করে দিয়ে তার সামনে খাটের ওপর রাখল টেলিফোনটা।—একজন মহিলা ডাকছেন আপনাকে, নাম বললেন না।

পার্বতীর ঘর ছেড়ে চলে যাবার অপেক্ষায় নয়, বিস্ময়ের ধাক্কায় ধীরাপদের টেলিফোনে সাড়া দিতে সময় লাগল, একটু।

এখানে আবার কোন্ মহিলা টেলিফোনে ডাকতে পারে তাকে? কার জানা সম্ভব?

হ্যালো

আমি ধীরাপদবাবুকে খুঁজছি। গম্ভীর অথচ পরিচিত কণ্ঠ যেন।

আমি ধীরাপদ।

আমি লাভণ্য সরকার।

অমন নিটোল ভরাট কণ্ঠস্বর কার আর? ধীরাপদের ধরতে পারার কথা।

অত গম্ভীর বলেই পারেনি। শুধু গম্ভীর নয়, কড়া রকমের গম্ভীর।

বক্তব্য, ধীরাপদকে একদুনি একবার তার নার্সিং হোমে আসতে হবে। বিশেষ জরুরী। হিমাংশু বাবুর বাড়ির রাতের বৈঠকে তাকে পাওয়া যাবে ভেবে সেইখানে টেলিফোন করেছিল। হিমাংশু মিত্র এই নম্বরে ডাকতে বলেছেন। নার্সিং হোমে তার একদুনি আসা দরকার একবার।

ধীরাপদ বিষম অবাক। আমি তো নার্সিং হোমটা ঠিক চিনি। কিন্তু কি ব্যাপার?

ড্রাইভারকে বলবেন, সে চেনে। আপনি দয়া করে তাড়াতাড়ি আসুন।

অসহিষ্ণু তপ্ত তাগিদ। অপ করে টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ।

॥ চৌদ্দ ॥

কোম্পানীর সঙ্গে নার্সিং হোমের কোনো সম্পর্ক নেই, মেডিক্যাল হোমের প্রথম দিনের আলাপে রমেন হালদার বলেছিল, ওর মালিক মিস সরকার আর ছোট সাহেব ইকোয়াল পার্টনার্স!

লাভণ্য সরকারকে ভালো মত চেনবার উদ্দীপনায় চপল গাম্ভীর্যে বক্তব্যটা আরো খানিকটা ফাঁপিয়েছিল সে। বলেছিল, মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস

সরকারের বেডরুম, দু' ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছু। মাস গেলে তিনশ' পঁচাত্তর টাকা ভাড়া—মোড়িক্যাল অ্যাডভাইসারের কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমারি-বোঝাই যে সব দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টষুধ থাকে তাও কোম্পানী থেকে নার্সিং হোমের খাতে অর্নিয়ন যায়, দাম দিতে হয় না—খুব লাভের ব্যবসা দাদা, বুঝলেন?

এতখানি বোঝাবার পর হারিস চাপতে পারেনি, হি-হি করে হেসে উঠেছিল রমেন হালদার।

এতদিনের মধ্যেও লাভণ্য সরকারের নার্সিং হোম সম্বন্ধে ধীরাপদ এর থেকে বেশি আর কিছু জানে না। জানার অবকাশও ছিল না। আজ এই-ভাবে সেখানে তার ডাক পড়তে রমেন হালদারের প্রথম দিনের তরল উত্তীর্ণ মনে পড়ল। মনে হল, মোড়িক্যাল হোম আর ফ্যাক্টরীতে লাভণ্য সরকারকে যতটা দেখেছে তা অনেকটাই বটে, কিন্তু সবটা নয়। ড্রাইভারকে গন্তব্যস্থানের নির্দেশ দেবার পর ধীরাপদের এই কৌতূহলের মধ্যে তলিয়ে যাবার কথা।

তা হল না। এমন তপোশিত আহবান সত্ত্বেও নিজের অগোচরে কৌতূহল মনের পর্দার ওধাবেই ঝাপসা হয়ে থাকল। থেকে থেকে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে যে সে লাভণ্য সরকার নয়, পার্বতী। পার্বতী কি সত্যিই তার কাছে চেয়েছে কিছু? সত্যিই কি আশা কবে কিছু? ধীরাপদের ওপর কর্তীর নির্ভরতা দেখেছে, বড় সাহসের আস্থা দেখেছে, আর সমস্যা যাকে নিয়ে হয়ত বা তারও প্রসন্নতার আভাস কিছু পেয়েছে—আশা করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষ করে মনের কথা ব্যক্ত করাও মত যে মেয়ের নাগালের মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ কোথাও নেই। পার্বতী যা চেয়েছে বা যে আশার কথা বলেছে তার মধ্যে অস্পষ্টতা কিছু ছিল না। তবু কি জ্ঞান কেন, ধীরাপদ নিঃসংশয় নয় একেবারে। আর, কেবলই মনে হয়েছে, পার্বতী নিজেই হাল ধরতে জানে। উলের বানা হাতে সামনে শুধু মোড়া ঢেনে বসে চীফ কমিস্টনের মত অসহিষ্ণু লোকটাকেও বশ করতে পারে!.. আজকের এই অভিনব ব্যাপারটাও অবলার নিছক দুর্বল নির্ভরতার আশাতেই নয়। তাব সমস্ত স্কেভের পিছনেও কোথায যেন নিজস্ব শক্তি আছে একটা।

এই নীরব শক্তির দিকটাই আর কার সঙ্গে মেলে? সোনাবউর্দীর সঙ্গে?

ভাবনা এব পর কোন দিকে গড়াতে বলা যায় না, গাড়িটা থামতে ছেদ পড়ল। ড্রাইভার বাঁয়ের বাড়িটা দেখিয়ে ইংগিত জানালো গন্তব্যস্থানে এসেছে। বার দুই হনুও বাজিয়ে দিল সে।

ধীরাপদ নেমে দাঁড়াল। রাত করে তেমন ঠাণ্ড না হলেও রমেন হালদারের বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হনের শব্দ শুনে লাভণ্য দোতলার বারান্দার রেলিংয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখ ভালো না দেখা গেলেও স্পষ্টই চেনা যাচ্ছে। সিন্‌ড্র দিয়ে দোতলায় উঠে যেতে বলল ড্রাইভার, দোতলার ফ্লাট।

দোতলায় উঠতে উঠতে দেখল লাভণ্য, সিন্‌ড্রর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সামান্য মাথা নাড়ল, অর্থাৎ আসুন। তারপর জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি চিনতে কষ্ট হয়েছে?

ধীরাপদ হেসে জবাব দিল, না, ড্রাইভার ঢেনে মনে ছিল না।

বাড়িটা ধীরাপদর না চেনাটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাভণ্য মূখে সে কথা বলল না। আসন্ন।

বারান্দা ধরে আগে আগে চলল। ওদিক থেকে একজন নার্স আসছিল। সম্ভ্রমে পথ ছেড়ে রেলিং ঘেঁষে দাঁড়াল সে। সামনেই বসার ঘর। রমেন হালদারের কথা মিলছে। বড় ঘরই। বসার পরিপাটি ব্যবস্থা। দুর্দিক ঝকঝকে দুটো বড় আলমারি। একটাতে বই, অন্যটাতে ওষুধ।

বসুন। গম্ভীরমুখে সে নিজের সামনের একটা কুশনে বসল।

এই বাড়িতে প্রথম দিনের অভ্যর্থনা ঠিক এ-রকম হবার কথা নয়। কিন্তু ধীরাপদ এই রকমই আশা করেছিল। অসুখের পরে অফিস জয়েন করা থেকে এ পর্যন্ত সহকর্মীদের বিবেচনের মাত্রা যে দিন দিনে চড়ছে সেটা তার থেকে বেশি আর কে জানে। সব শেষে এই সরকারী ওষুধ সাপ্লাইয়ের ব্যাপারটা স্নায়ু ওপর চেপে বসেছে একেবারে। এ নিয়ে সেদিনের সেই বাক-বিনিময়ের পরে দায়ে না পড়লে আর তার মূখ্য দুখত কি না সন্দেহ। আজকের দায়টা কি ধীরাপদ জানে না। দায় যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, নইলে এভাবে বাড়িতে ডাক্তার না। কিন্তু আগ্রহ সত্ত্বেও এসেই জিজ্ঞাসা করতে পারল না, মূখ্য দেখেই মনে হয়েছে সমাচার কুশল নয়।

লাভণ্য সরকার একেবারেই আপ্যায়ন ভুলল না তা বলে। নির্লিপ্ত মূখে কতবা কবে নিল আগে—চা খাবেন?

না, এই খেয়ে এলাম। অন্তরঙ্গ অতিথির মতই ধীরাপদ ঘরের চারিদিকে চোখ বোলাল একবার। পিছনের দবজা দিয়ে আর একটা প্রশস্ত ঘর দেখা যাচ্ছে।—আপনার ফ্ল্যাটটা তো বেশ।

এভাবে ডেকে পাঠানোর হেতু না জানলেও প্রথমেই অননুভূত আবহাওয়া রচনার চেষ্টা একটু।

কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। ফ্ল্যাটের স্তুতি পশ্চিমপাতায় জলের মত একদিকে গড়িয়ে পড়ল। আঁট হয়ে বসার ফাঁকে লাভণ্য তাকে দেখে নিল একটু। তারপর জিজ্ঞাসা করল, ও-বাড়িতে তো কেউ নেই শুনলাম, চা কে খাওয়াল, পার্বতী?

লাভণ্যর গাম্ভীর্যের তলায় বিদ্রূপের আঁচ। পার্বতীকে ভালই চেনে তাহলে, ভালই জানে। ধীরাপদর কেন যেন ভালো লাগল হঠাৎ। বলল, শুধু চা? যে খাওয়া খাইয়েছে হাঁসিফাঁস অবস্থা। চমৎকার রাঁধে, ওর রান্না খেয়েছেন কখনো?

লাভণ্য তেমনি ওজন করে জবাব দিল, খেয়েছি, তবে হাঁসিফাঁস করার মত কবে খাইনি। পার্বতী জ্বল্‌জ্বল করে খাওয়াতে জানে, তাও এই প্রথম জানলাম।

আবো ভালো লাগছে। এবারে লাভণ্যকে সুস্থ ভালো লাগছে ধীরাপদর।—আর বলেন কেন, এখানে আসতে আসতে আপনার থেকে ওষুধ চেয়ে নেব ভাবছিলাম।

ওষুধ কতটা দরকার স্থির চোখে তাই যেন দেখছে লাভণ্য সরকার। বলল, পার্বতী টেলিফোনের খবরটা আপনাকে দিতে চাননি, আমি কে কথা বলছি, কেন ডাকছি জিজ্ঞাসা করছিল। অত খাওয়ার পরে আপনার বিশ্রামের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটানো ইচ্ছে ছিল না হয়ত। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্যেই থামল দুই এক মুহূর্ত।—ইচ্ছে আমারও ছিল না, দায়ে পড়েই আপনাকে কষ্ট দিতে হল।

এই দায়ের প্রসঙ্গ একেবারে না উঠলে ধীরাপদ খুঁশি হত। কিন্তু কতক্ষণ আর এড়ানো যায়? বলল, কষ্ট আর কি। কিছু একটা বিশেষ কারণে তাকে ডেকে আনা হয়েছে সেটা যেন এতক্ষণে মনে পড়ল।—কি ব্যাপার, জরুরী তলব কেন?

আপনাকে একজন পেসেন্ট দেখাবার জন্যে।

ধীরাপদ অবাক। এমন দায়ের কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। চাকিতে অমিতাভ ঘোষের কথাই মনে হল প্রথম। তার কি হয়েছে, কি হতে পারে! কিন্তু লাভণ্য আর কিছু না বলে চেয়ে চেয়ে খবরটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে শূন্য।

...আমাকে পেসেন্ট দেখাবার জন্যে? কে?

আসুন। লাভণ্য উঠে দাঁড়াল।

তাকে অনুসরণ করে হতভম্বের মত ধীরাপদ সামনের ঘরে এলো। ঘরের একদিকের বেড খালি, অন্যদিকের বেডটায় পেসেন্ট একজন। কিন্তু অমিত ঘোষ নয়ত একটি মেয়ে। কে? ধীরাপদ হঠাৎ ঠাণ্ডার করে উঠতে পারল না কে, গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা, বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। ঘুমিয়ে আছে। রক্ত শূন্য, বিবর্ণ।

কে। ধীরাপদ এগিয়ে এলো আরো দু' পা। তার পরেই বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত প্রায়। লাভণ্য স্থির-চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। ধীরাপদ বিমূঢ় বিস্ময়ে রোগী দেখছে। রোগী নয় রোগিণী।

বড় রকমের ধাক্কা খাওয়ার পর অবশ স্নায়ু যেমন সক্রিয় হয়ে ওঠে একটু একটু করে, তেমনি হল। স্মৃতির অল্প-তল্প দগদগিয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে।

বীটার রাইস। বীটার রাইস! বীটার রাইস!

ধীরাপদ চক্রবর্তী, তুমি একদিন ছেলে পড়াতে, আর কবিরাজি ওষুধের আর দে-বাবুর বইয়ের আশা-জাগানো আর কামনা-তাতানো বিজ্ঞাপন লিখতে, আল জল গিলে আব বাতাস গিলে কাজের পার্কের বেষ্টনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে, আর চোখে যা পড়ত চেয়ে চেয়ে দেখতে। শূন্য দেখতে। তোমার সেই দেখার মিছিলে এই মেয়েটাও এসেছিল একদিন, তারপর আরো অনেক দিন। এই সেদিনও, যেদিন রেস্টরায় বসে তুমি ওব খাওয়া দেখাছিলে আর তার প্রতি গরাসে তোমার বাসনার গালে চড় পড়েছিল একটা কবে। বীটার রাইস বাংলা হয় না। না হওয়ার জ্বালাও জড়িয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য, এই মেয়ে এখানে এলো কেমন করে? পৃথিবীটা এত গোল? চিনলেন? যতটা দেখবে ভেবেছিল, লাভণ্য সরকার তার থেকে বেশি কিছুই দেখেছে।

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে তাকালো আবার-, তারপর লাভণ্যর দিকে।

ও ইনজেকশন ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ, রোগিণীর কারণে চুপ করে থাকার দরকার নেই। তবু কি ভেবে লাভণ্য নিজেই বসার ঘরের দিকে ফিরল আবার, যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো শূন্য। তাৎপর্য, দেখা হয়ে থাকে তো আসুন এবার—

ফিরে আগের জাগ্রাতেই এসে বসল ধীরাপদ। কিন্তু একটু আগের সেই লোকই নয়। আক্রোশ-ভরা চোখে লাভণ্য তার এই হতচকিত অবস্থাটা মেনে নিল একপ্রস্থ। প্রবলের একটা মস্ত দুর্বল দিক অনাবৃত দেখার মত করে।

মেয়েটার নাম কী?

কি নাম মেয়েটার! জানত তো সোনা রূপো হীরে...

কাশ্চন।

কাশ্চন কী? লাভণ্য যেন কোণঠাসা করছে তাকে।

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। লাভণ্যর বিদ্রূপভরা গাম্ভীর্য আর ঈষদ্বৃক্ষ জেরার সূরুটা চোখে পড়ল, কানে লাগল। আবারও একটা নাড়াচাড়া খেয়ে সচেতন হল সে। ওকে জড়িয়েই কিছুর একটা ঘ টেছে, আর সেই কারণে টেলিফোনে প্রায় চোখ রাঙিয়ে তাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছে। জবাবদিহি করার জন্যে।

নিজেকে আরো একটু সংযত করে করে নিল আগে। সবই জানতে বাকি, বুদ্ধিতে বাকি। শান্তমুখে এবারে সে-ই জিজ্ঞাসা করল, এই মেয়েটা আপনার এখানে এলো কি করে?

এই পরিবর্তনটুকুও লাভণ্য লক্ষ্য করল বোধ হয়।—ফুটপাথের কোন ল্যাম্পপোস্টের নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। অমিতবাবু গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, দেখতে পেয়ে দয়া করে তুলে এনে এখানে দিয়ে গেছেন। আর, হুকুম করে গেছেন সেবাযন্ত্র করে সারিয়ে তোলা হয় যেন। খারাপ জাতের! অ্যানিমিয়া, অন্য রোগও থাকতে পারে, কিন্তু সে-সব অত ধৈর্য ধরে শোনার সময় হয়নি তাঁর।

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসছিল। বোগের নাম শোনার পরেও। খাদ্যের অভাব আর পুষ্টির অভাবেই সাধারণত ওই রোগ হয় শুনোছিল। মেয়েটার ক্ষুধার সে-দৃশ্য অনেকবার মনেব তলায় মোচড় দিয়েছে, কিন্তু এই মনুতে দিল না। জিজ্ঞাসা করল, আমাকে আপনি কি জন্যে ডেকে এনেছেন?

লাভণ্য সোজাসজি চেয়ে রইল একটু। চোখে আর ঠোটে চাপা বিদ্রূপ। বলল অসুখ তো কারো হুকুমে সাবে না, মন্ত্রগুণেও নয়। চিকিৎসা করতে হলে পেসেন্ট সম্বন্ধে ডাক্তারের কিছুর খবরাখবর জানা দরকার—সেই জন্যে। অমিতবাবু কিছুর বলতে পারলেন না, শুনলাম আপনিই জানেন শোনেন

আঁচড় যেটুকু পড়বার পড়ল।

কিন্তু ধীরাপদর মনু দেখে বোঝা গেল না পড়ল কি না। অমিত ঘোষ কি বলেছে বা কতটা বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ নেই।

কি খবর চান?

রোগিণীর খবর সংগ্রহের জন্য তাকে ডেকে আনা হয়নি ভালই জানে। একটা নম্র বিড়ম্বনায় হাবুডুবু খেতে দেখবে সেই আশায় ডেকেছে। ওকে লাগামের মুখে রাখার মতই মস্ত এক অস্ত্র হাতে পেয়েছে ভেবেছে। তপ্ত শ্লেষে লাভণ্য বলে উঠল, কেমন রাঁধে, খেয়ে হাঁসফাঁস অবস্থা হয় কি না, এই সব খবর—

হাসা শব্দ তবু হাসতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। বলল, যে অসুখের নাম করলেন রাঁধা বা রেঁধে খাওয়ানোর সুযোগ তেমন পেয়েছে মনে হয় না।

ধৈৰ্য ধরে লাভণ্য সরকার আরো একটু দেখে নিল।—ও-রকম একটা মেয়েকে অমিতবাবু চিনলেন কি করে?

ধীরাপদর মনে হল, বিশ্বেষের এ-ও হয়ত একটা বড় কারণ। এ রকম মেয়েকে অমিত ঘোষ চেনে, শুধু চেনে না—অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে বাস্তা থেকে তুলেও আনে। ভিতরটা হঠাৎই অকরণ তুষ্টিতে ভরে উঠেছে ধীরাপদ। নির্লিপ্ত জবাব দিল, আমিই একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম।

ও! ধৈৰ্যের বাঁধ টলমল তবু সংযত সুরেই বলল, মেয়েটাকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থাও তাহলে আপনিই করুন, এ-রকম পেসেন্ট এক দিনের জন্যেও এখানে থাকে সেটা আমার ইচ্ছে নয়।

বুদ্ধিমতী হয়েও এমন অবস্থার মত কথা বলবে ভাবেন ধীরাপদ। রাগের মাত্রা টেব পাচ্ছ। ভিতরে ভিতরে যথার্থই তুষ্ট এবারে, কিন্তু সে তুষ্টি প্রীতি-সিক্ত নয় আদৌ। খানিক আগের সেই ভালো লাগাব ওপব কালি ঢালা হয়ে গেছে। ধীরাপদের সরাসরি চিয়ে থাকতেও বাধছে না আর, নিজের অগাচবে দাঁচোখ ভোজেব বসদ খুজছে।

বলল, আপনি ডাক্তার, আপনার বাথতে অসুবিধে কি, আমি তো বুঝছি না।

একবারেই বুঝছেন না, কেমন?

ধীরাপদ সত্যিই বুঝে উঠছে না বলে বিরত আব বিড়ম্বিত যেন। মাথা নাড়ল।—না। কোম্পানীর কোয়ার্টার, বেডও খালি আছে, ওষুধও বেশির ভাগ হয়ত কোম্পানী থেকেই পাওয়া যাবে আপনার বাথতে এমন কি অসুবিধে?

লাভণ্য স্তম্ভিত কষেক মূহূর্ত। এই সুবিধে পায় বলেই ইঞ্জিটটা আরো অসহ্য। এককাল এ নিষে ঠেস দেবাব সাহস কাবো হয়নি। নিশ্চিন্ত নিবপদ্রব দখলের ওপব অতিক্রিত স্থান ছোবল পড়ল যেন একটা। ঘরের সাদাটে আলোয় প্রায়-ফর্সা মুখখানা রীতিমত ফর্সা দেখাচ্ছিল এতক্ষণ। বর্ণান্তর ঘটতে লাগল।

আপনি কি এটা ঠাট্টাব ব্যাপার পেয়েছেন?

তেমনি শান্ত মুখে ধীরাপদ ফিবে জিজ্ঞাসা করল, আপনি আমাকে এখানে কেন ডেকে এনেছেন?

এখানে এ-সব নোংবা ব্যাপার কেন আমি বরদাস্ত করব?

বরদাস্ত না কবতে চাইলে যিনি এনেছেন তাঁকে বলুন, আমাকে কেন ডেকেছেন?

যিনি এনেছেন তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে খবর দিতে বলেছেন।

চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ থমকালো একটু, অমিত ঘোষ কি বলতে পারে তার কতটা বলতে পারে অনুমান করা শক্ত নয়। তাকে দেখিয়ে দেওয়া বা খবর দিত বলাও স্বাভাবিক। মেজাজে থাকলে ঠাট্টাও করে থাকতে পারে কিছ। নিস্পৃহ জবাব দিল, লোক'ডেকে আবার রাস্তায় রেখে আসতে বলুন তাহলে—

ওই ঘরে মেয়েটার শয্যাপাশে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অমন বোবা স্তম্ভতা নিজের চোখে না দেখলে এই জবাব শুনে লাভণ্যর খটকাই লাগত হয়ত।

কিন্তু যা দেখেছে ভোলবার নয়। আচমকা ঝাঁকুনি খেতে দেখেছে, তারপর বিস্ময়ে পাথর হয়ে থাকতে দেখেছে কয়েকটা মূহূর্ত। লাভণ্য চেয়ে আছে। উদ্ভূত নিলিঙ্গিতার আড়ালে অপরাধ-চেতন দুর্বলতার ছায়া খুঁজছে।

অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপনি জানেন স্বীকার করতেও আপত্তি, আর আপনার কোনো দায়িত্ব নেই, কেমন?

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল।—আপনি যতটা জানি ভাবছেন ততটা স্বীকার করতে আপত্তি। আর, দায়িত্বটা আপাতত আমার থেকে আপনারই বেশি।

কোনো সম্ভাষণ না জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। নিচে নেমে সোজা স্টেশান ওয়াকানে উঠেছে। রাগে নয়, ভয়ে নয়—নিজের ওপর আস্থা কমে আসছিল। ঘরের অত সাদা আলোয় লোভের ইশারা ছড়ানো ছিল। লাভণ্যর বিরাগের ফাঁকে ধীরাপদের চোখে সৌন্দর্যের মত সেই গ্রাসের নেশা ঘনিয়ে আসছিল। গাড়িতে ওঠার পর নিজের ওপরেই যত আকোশ তার। দরদার একটুখানি সরু বুনোনির বাঁধন এত কাম্য কেন? সেটা না পেলেই প্রবৃত্তির আগুন অমন জ্বলে উঠতে চায় কেন?...লাভণ্য কোন সময় বরদাস্ত করতে চায় না ওকে, না চাওয়ারই কথা। ওকে অপদস্থ করার চেষ্টা সর্বদা ভাবলে তাও অস্বাভাবিক নয় কিছূ। লাভণ্যর চোখে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, তার পাশাপাশি ওর অবস্থানটাই বড় বোশ স্খল বাস্তবের মত। তার প্রতিষ্ঠার অভিসারে সুলতান কুঠির ধীরাপদ চক্রবর্তীর আবির্ভাব ভুইফোড় প্রহরীর মতই অব্যাহত।

ড্রাইভার কোনো নির্দেশ না নিয়েই গাড়ি ছুটিয়েছে। এবারের গন্তব্যস্থল সুলতান কুঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই ধীরাপদ ওই আলো-ধোয়া সাদা ঘরের লোলুপ তন্ময়তা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে এলো। পাশের ঘরের রোগশয্যায় অচেতন ওই পথের মেয়ের রক্তশূন্য পাংশু মূর্তির চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। আজও তার পরনে চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি আর গায়ে কটকটে লাল ব্লাউস ছিল কিনা ধীরাপদ দেখেনি। গলা পর্যন্ত চাদবে ঢাকা ছিল। মুখেও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন ছিল না, জলের বাপটায় উঠে গিয়ে থাকবে। নিঃসাড় কাঁচ একটা মুখ শূন্য...করণ আবেদনের মত বিছানায় মিশে আছে।

ধীরাপদের বৃকের কাছটা মোচড় দিয়ে উঠল কেমন। গভীর মমতায় অন্তস্তলের সব আলোড়ন ঠান্ডা হয়ে আসছে। সেই সন্ধ্যা আর একজনের প্রতি শ্রদ্ধায় অনুরাগে মন ভরে উঠেছে। সব জেনেও মেয়েটাকে পথ থেকে নির্বিকার্য তুলে এনেছে, অমিত ঘোষ তুলে আনতে পেরেছে। সে-ই পারে। ধীরাপদ পারত না। শূন্য তাই নয়, সেবা-শুশ্রূষায় মেয়েটাকে সারিয়ে তুলতে হুকুম করে গেছে লাভণ্যকে। ধীরাপদের কেমন মনে হচ্ছে, গ্রানির গর্ভবাস থেকে মেয়েটার মৃতি ঘটল।

হঠাৎ কি ভেবে ড্রাইভারকে আর এক পথে যেতে নির্দেশ দিল সে। ভাবছে গলিটা চিনবে কি না। সেই কবে একদিন অন্ধকারে এসেছিল। একটা খবর দেওয়া দরকার, ছোট ছোট কতকগুলো ভাই-বোন আছে শুনিয়েছিল, আর বাপ আছে...চোখে ছানি। খবর না পেলে সমস্ত রাত ধরে প্রতীক্ষাই করতে হবে তাদের। অমদাদারী প্রতীক্ষা, জঠরের রসদ জুটবে কি জুটবে না

সেই প্রতীক্ষা।

কিন্তু যত এগোচ্ছে তত অস্বস্তি। আলো শূন্যে নেওয়া অন্ধকার গলিটা ঠাণ্ডার না করতে পারলেই যেন ভালো হয়। সেই ভালোটা হবে না জানা কথা, একবার দেখলে ভোলে না বড়। একটা বাস্তুবের ঝাপটায় যেন মোহভঙ্গ হয়ে গেল আবার। কোথায় চলেছে সে? সেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে? ধীরাপদ লোকটাই বা কে? তা ছাড়া দেহের বিনিময়ে পেটের অন্ন সংগ্রহ করতে হয় যাকে, সেই সময়মত ঘরে ফিরল কি ফিরল না সে-জন্যে কোন বাবা-ভাই-বোনরা উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে থাকে? এক রাত দু'বাত না ফিরলে বরং তাদের আশার কথা, বড়দের শিকার লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠাব কথা।

গলিটা পেরিয়ে গেল। ধীরাপদ বড় করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল একটা। নিজের পাগলামি দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। চেষ্টা করে অমিত ঘোষ হওয়া যায় না।

পরদিন। ধীরাপদের অফিসঘরে অমিতাভ ঘোষ নিজেই এসে হাজির। আজ এর থেকে বেশি কাম্য আব বোধ কিছু ছিল না।

ধীরাপদের আসতে একটু দৌঁবে হয়েছিল। এসে শুনছে, বড় সাহেব আজও সকালে এসেছিলেন। এস তাকেই ডেকেছিলেন, তাকে না পেয়ে মিস সরকাবের সঙ্গে কথা বলে বেরিয়ে গেছেন। অন্যদিন হলে ধীরাপদ লাভগার ঘরে খবর নিতে ঢুকত। আজ গেল না। সে-ই আসে কিনা দেখা যাক। তেমন জব্দরী হলে আসবে।

টোবিলে অনেক কাজ জমে। গত দু'দিন বলতে গেলে কিছুই করেনি। কিন্তু ফাইলে মন বসেছিল না। বড় সাহেবের কথা ভাবছিল না, লাভগার কথাও না। ভাবছিল অমিতাভ ঘোষের কথা। আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। এখানে হোক বাড়িতে হোক দেখা করবে।

সিগারেট মুখে হড়বড় করে তাকেই ঘরে ঢুকতে দেখে ধীরাপদের আনন্দের অভিব্যক্তিটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। সামলে নিল। ফাইলে চোখ আটকে নিম্প্রহ আহ্বান জানালো, আসুন—। ঘবে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিচ্ছে। মুখখানা আজ আর অত থমথমে নয়।

শব্দ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অমিতাভ জেজ্ঞাসা কবল ব্যস্ত খুব? খুব না। একটা ফাইল ঠেলে দিয়ে আব একটা ফাইল হাতের কাছে টেনে নিয়ে তাকালো। এতদিনে একটানা গাম্ভীর্য একেবারে তরল নয়, মেঘের ওপর কাঁচা রোদের মত ওই গাম্ভীর্যের ওপর একটুখানি কোতকের আভাস চিক-চিক করে উঠেছে। ধীরাপদের কাছে ওটুকুই আশ্বাসের মত।

চেয়ারের হাতলের ওপর দিয়ে এক পা ঝুঁকিয়ে দিয়ে অমিতাভ আরাম করে বসল। ছটফটে খুঁশির ভাব একটু। হাতের কাছে মনের মত কিছু পেয়ে গেলে ছোট ছেলে যেমন সাময়িক ক্ষোভ ভোলে, অনেকটা তেমনি। লম্বা ভ্রুকুটি। —আমাদের এখানকার মহিলাটির সঙ্গে আপনার আজ দেখা হয়েছে?

আজ? না আজ হয়নি। কোন প্রসঙ্গের অবতারণা ধীরাপদ আন্দাজ করেছে।—কাল দেখা হয়েছিল।

কাল কখন ?

দুপুরে অফিসে, তারপর রাতিতে...

রাতিতে কখন ? চেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে অমিতাভ সকৌতুকে সামনের দিকে ঝুঁকল।

আপনি সেই মেয়েটাকে রেখে যাবার খানিক পরেই হয়ত... আমাকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

অমিতাভ হাসতে লাগল। কাউকে মনের মত জব্দ করতে পারার তৃপ্তি। কিন্তু ধীরাপদর মনে হল, স্মৃতির ভাঙারে পুঁজি করে রাখার মত সেটুকু। চপল আনন্দে সে ধমকেই উঠল, আপনি অমন টিপটিপ করে বলছেন কেন ? কি হল, ক্ষেপে গেছে খুব ?

যাওয়ারই তো কথা—

দুই ভুরুর মাঝে কুণ্ডন-রেখা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কি বলে, মেয়েটাকে রাখবে না ?

ঠিক তা বলেননি—

তবে ?

জবাব দেওয়ার ফুরসৎ হল না। তার আগে দু'জনাবই দরজার দিকে চোখ গেল। লাভণ্য সরকার। ঠাণ্ডা নিরাসক্ত আবির্ভাব। এক নজর দেখেই ধীরাপদর মনে হল, ঘরে আর কে আছে জেনেই এসেছে।

কাম্‌ ইন্‌ ম্যাডাম ! ছদ্ম-গাম্ভীৰ্যে অমিতাভর দরাজ আহ্বান, তোমার কথাই হাঁচ্ছিল। পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করল।

জবাবে লাভণ্য নির্লিপ্ত চোখে তাকালো শূন্য একবার। অর্থাৎ প্রতীক্ষার জন্যে বাস্তু নয়, শোনার জন্যেও ব্যগ্র নয়। মন্থর গতিতে টেবিলের সামনে এসে ধীরাপদর দিকে আধাআধি ফিরে দাঁড়াল।—মিস্টার মিত্র সকালে আপনার খোঁজ করছিলেন।

কেন খোঁজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদ বসতে বলতে যাচ্ছিল। কি ভেবে বলল না। বললেও বসবে না, যা বলতে এসেছে তাই বলবে শূন্য। নীরব, জিজ্ঞাসু।

উনি অ্যানিভারসারির প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর আলোচনায় বসবেন।

অমিতাভর সিগারেট ধরানো হল না, উৎফুল্ল মুখে বাধা দিয়ে উঠল, আমাদের বলতে আর কে ? হু এল্‌স্‌ ?

লাভণ্য তার দিকে ঘাড় ফেরাল।—আপনি নয়।

আই নো, আই নো, বাট হু এল্‌স্‌—ধীরুবাবু ? পুরু লেন্সের ওপর চপল বিস্ময় উপছে পড়ছে, ওসব প্রোগ্রাম-টোগ্রাম তো এত কাল ছোট সাহেবের সঙ্গে বসে করতে, সে আউট এখন ? একবারে বাতিল ?

লাভণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছ্বাস দেখল। তারপর ধীরাপদর দিকে ফিরে ধীরে-সুস্থে বড় সাহেবের দ্বিতীয় দফা নির্দেশ পেশ করল।—মিস্টার মিত্র আজ সম্মান্য বাড়ি থাকবেন না, কাল সকালেও বাস্তু থাকবেন, কাল অফিসের পর তাঁর পার্সোনিয়াল ফাইল নিয়ে আপনাকে বাড়িতে দেখা করতে বলে গেছেন, বিশেষ দয়াকর—

অমিতাভের উচ্ছ্বাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু একটু জবাবের মতই। প্রোগ্রাম তাকে যার সঙ্গে বসে করতে হবে সে মানুষ কোন দরের, বড় সাহেবের নির্দেশ জানিয়ে পবোক্ষে সেটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

হিমাংশু মিত্রের এই পার্সোন্যাল ফাইলের খবর সকলেই জানে। তার বাণী, তাঁর ভাষণ, তার সভা-সমিতির বিবরণ, তাঁর চ্যারিটি, তাঁর শুল্ভেচ্ছা জ্ঞাপন, ব্যবসায় নীতি এবং আদর্শ প্রসঙ্গে তাঁর বহুবিধ মন্তব্য, তাঁর প্রসঙ্গে খবরের কাগজ আর কমার্স জার্নালের মন্তব্য, তাঁর বাণিজ্যকেন্দ্রিক নিবন্ধ—এক কথায় ছাপার অক্ষরে তার কর্মশীলতার যাবতীয় খুঁটিনাটি তারিখ মিলিয়ে যে ফাইলে সাজানো সেটাই পার্সোন্যাল ফাইল। সে ফাইল এখন ধীরাপদর হেপাজতে। সেটা নিয়ে বাড়িতে যেতে বলার একটাই উদ্দেশ্য—তাঁর নতুন কোনো ভাষণ বা প্রেরণা রচনার বুনোটে বেঁধে দিতে হবে।

ধীরাপদ অমিতাভের দিকে তাকালো একবার, একটু আগের হাসিখুঁশির ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার আভাস।

লাবণ্য নির্বিকার।—জীবন সোমও আপনার খোঁজ করে গেছেন, বিশেষ কথা আছে বলেছিলেন। মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর এটা।

ফস্ করে দেশলাই জ্বালার শব্দ। অমিতাভ সিগারেট ধরিয়ে বিরক্ত-বিচ্ছিন্ন মূখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল।

সময় বুঝে বড় সাহেবের নির্দেশ জানাতে আসা প্রায় সার্থক। জীবন সোমের খোঁজ করে যাওয়াব বাতায় কোম্পানীর সমূহ সমস্যার গুরুত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়ার কাজটাও সুসম্পন্ন। পরিতুষ্ট গম্ভীরে লাবণ্য ধীরে-সুস্থে এবারে অমিতাভের মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়াল।—কাল রাতে আপনাকে হার্মি দুবাব টেলিফোন করেছিলাম। একবার নটায়, একবার এগারোটায়—

রাত তিনটেয় করলে পেতে। গম্ভীর প্রত্যুত্তর। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল বোধ হয়, দুবার টেলিফোনটা অফিস সংক্রান্ত কোনো তাগিদে নয়। টেলিফোন করার মত একটা জুতসই গণ্ডগোল সে-ই গত সন্ধ্যায় পাকিয়ে রেখে এসেছিল বটে। ছেলেমানুষের মতই দু চোখ উৎসুক হয়ে উঠল আবার, কেন—ওই মেসেটি আছে কেমন?

সেবে উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধ হয়।

অমিতাভ হেসে উঠল। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, রোগিনী না হয়ে রোগী হ'ল করত, এতক্ষণে হার্টফেল করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিলাম—

ঈষৎ রুচ গলায় লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আপনার মাননীয় পেসেণ্টের প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলো সব কে করিয়ে আনবে? ওটা হাসপাতাল নয় যে পেসেণ্ট ফেলে এলেই চিকিৎসা শুরু হয়ে যাবে—সে-সব দায়িত্ব কে নেবে?

অমলান বদনে অমিতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাপদকে দেখিয়ে দিল। বলল, উনি। মাননীয় পেসেণ্টের ওপর আমার থেকে ঠাঁর ক্রেম বোঁশ, মায় চিকিৎসার খরচ-সুস্থ তুমি ওঁর নামে বিল করে দিতে পারো।

এ-রকম কিছুর একটা সুযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল। উনি বলতে কাকে বলছে ঘাড় ফিরিয়ে লাবণ্য তাই যেন দেখে নিল একবার। তপ্ত শৈলষে নিটোল কণ্ঠস্বর ভরাট শোনালো আরো।—আপনার কথায় বিশ্বাস ক'র কাল রাতে ঠুকেই ডেকে দায়িত্বের কথা বলতে গিয়েছিলাম। দায়িত্ব নেওয়া দূরে থাক,

উনি ওই পে:সন্টকে চেনেন বলেও মনে হল না।

অমিত ঘোষের এবারের চাউনিটা বিস্ময়যুক্ত। এ জবাব খুব অপ্রত্যাশিত নয়। এতক্ষণ মদ্য বৃজেই ছিল ধীরাপদ, একটি কথাও বলেনি। কিন্তু আর চুপ করে থাকা গেল না, চুপ করে থাকাটা কাপদরুশতার সামিল। লাভণ্য সরকার প্রকারান্তরে কাপদরুশই বলেছে তাকে। লঘু সংঘর্ষের মদ্যখোশ অটুট য়েখে ধীরাপদ যে-কথাগুলো বলে বসল, তা এই অফিস-ঘরে অন্তত বলার কথা নয়। লাভণ্যর চোখ দুটো নিজের দিক ফেরাবার জন্যে প্রায় হাসিমুখেই হাতের এধারের ফাইল দুটো তুলে নিয়ে একটু শব্দ করে টেবিলের ওধারে রাখল। লাভণ্য ফিরে তাকালো।

আমি চিনি না বলিনি, বলে ছ আপনি যতটা চিনি বলে ধরে নিয়েছেন ততটা চিনি না। খামল, চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল।—আমার স্বভাব-চরিত্র জানার ব্যাপারে আপনার আগ্রহ আছে সেই আশা পেলে শৃঙ্খল মদ্যে বলা নয়, একেবারে সাক্ষী-প্রমাণ এনে নিজের জন্যে খানিকটা সুপারিশ করতেও রাজি আছি।

কতক্ষণ আগে কথা গুলো কানের পর্দায় ঝন্ঝনিয়ে উঠতে আর তার প্রতি-ক্রিয়া সর্বাত্মকের শিরা-উপশিরায় ছাড়িয়ে পড়তে? কোম্পানীর মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার, মেডিক্যাল হোমের ডাক্তার, নার্সিং হোমের হাফমালিক লাভণ্য সরকারের সময় লাগল একটু। সময় লাগছে।

দৃষ্টি-দহনে কারো মদ্য ঝলসে দেওয়া সম্ভব হলে ধীরাপদের মদ্যখানা অক্ষত থাকত না হয়ত। লাভণ্য ঘর ছেড়ে চলে গেল। খাবার আগে সেই জ্বলন্ত দৃষ্টি একবার অমিতাভ ঘোষের মদ্যখব ওপরেও বুলিয়ে দিয়ে গেল।

অমিতাভ হেসে উঠেছিল। সে চলে যেতে উৎফুল্ল আনন্দে ধীরাপদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, এইজনেই আপনাকে মাঝে মাঝে ভালো লাগে আমার— কিন্তু ধীরাপদর হাসলে চলবে না এখন, এ সুযোগ গেলে অনেকটাই গেল। হাতে হাত ঠেকানোর বদলে গম্ভীর মদ্যে কলমটা এগিয়ে দিল সে।—লিখে দিন, আপনার সার্টিফিকেট খুব দরকার এখন। তারপর খোলা কলমটা বন্ধ করতে করতে পাণ্টা ধাক্কা দিল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় অসহ্য লাগে।

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের সূচনা এই অমিতাভ ভাবতে পারেনি। খুশির উদ্দীপনায় চোখ পাকিয়ে তরল প্রতিবাদ জানালো, ওই মেয়েটাকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছি বলে? কি অবস্থায় পড়েছিল জানেন?

জানি। সেজন্যে নয়।

অমিতাভ থমকালো, সপ্রশ্ন চাউনি।

লোহা পিটেবে তখন, গনগনে গরম যখন। কিন্তু ধীরাপদ কার হয়ে হাতুড়ি হাতে নেবে প্রথম—টিমিংস্ মিত্রের না চারুদির না পার্বতীর? অবকাশও এক-বারের বেশি দ্বার পাবে বলে মনে হয় না। কোম্পানীর সমস্যাটাই গলার কাঁটা আপাতত, ওই কাঁটা নেমে গেলে মোটামুটি একটা বড় দৃষ্টিচ্যুতার অবসান। পরের কথা পরে ভাববে। শান্তমদ্যে বলল, আর তিন-চার দিন বাদে গভর্ণমেন্ট অর্ডার সাম্রাইয়ের ডেট, তাদের কোনো খবর দেওয়া হয়নি—ওই তারিখেই তারা মাল ডেলিভারি চাইবে। আপনি আমাকে এভাবে অপদস্থ করছেন কেন?

অমিতাভ যেমন বিস্মিত, তেমনি বিরক্ত।—অর্ডার সাপ্লাই হোক বা না হোক আপনার কি আসে যায় ? এর মধ্যে আপনি কে ? হু আর ইউ ?

আমি কে আপনার মাসিকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবেন। আপনার বিরাগ-ভাজন হয়ে এখানে যে আমি এক দিনও টিকে থাকতে পারি না, সেটা আর কেউ না জানুক তিনি জানেন।

দুর্বোধ্য লাগতে বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে অমিতাভ মুখের দিকে চেয়ে রইল শূন্য। টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এসেছে।

কোনরকম বিশ্লেষণের ধার দিয়েও গেল না ধীরাপদ। অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন, সেটা হয়ে উঠেছে। কণ্ঠস্বর আরো গম্ভীর।—অসুখের পর কাজে এসে টের পেলাম আপনার বিরুদ্ধে আমি ষড়যন্ত্র করেছি এ-রকম সন্দেহও আপনার মনে এসেছে—

টেবিল চাপড়ে অমিতাভ ক্ষিপ্তকণ্ঠে ধমকে উঠল, বাট হু আর ইউ ? আপনি ষড়যন্ত্র করাব কে ?

কেউ যে না সেটা আপনিই ভাবতে পারছেন না কেন ? মিস্টার' মিত্রকে একজন অভিজ্ঞ সিনিয়র কেমিস্ট আনার পরামর্শ দিয়েছিলেন কোম্পানীর সর্বাধিকার জন্মে, আর সব থেকে বেশি আপনার সর্বাধিকার জন্মে—সেটা আপনি একবারও ভাবলেন না কেন ? আপনার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে নেওয়ার কথা, অসুখে পড়ে যেতে হয়ে উঠল না—একটা দিনের জন্মে আপনিও এলেন না। তবু আমার ধারণা ছিল আপনিই সব থেকে খুশি হবেন।

ধীরাপদ অভিনয় কখনো কবিনি, কিন্তু সত্যে এমন নিখুঁত অপলাপ করতে গিয়ে মুখের একটা রেখাও বিচলিত হয় না তার। অমিতাভ হতভম্ব, বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত। অস্ফুট বিস্ময়, সিনিয়র কেমিস্ট আপনার পরামর্শমত আনা হয়েছে ?

আহত স্ফোভেই ধীরাপদ নিরন্তর যেন।

তপ্ত রাগে পদ পদ লেন্সের ওধারে চোখ দুটো ছোট দেখাচ্ছে।—আমাকে এ কথা জানান নি কেন ?

জানাতে গিয়েছিলেন, আপনি এসেছেন শুনতেই লাইব্রেরিতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে ছুটেছিলেন—আপনি আমাকে অপমান করে চলে গেলেন।

ইউ ডিজার্ড্‌ মোর ! কে আপনাকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বলেছিল ? হু টোলড ইউ ? অসহিষ্ণ রাগে গলাব স্বর ম্লিগুণ চড়া।—আপনার জন্যে কজনের সঙ্গে মিছিমিছি দুর্ব্যবহার করতে হয়েছে জানেন ? ডু ইউ নো ?

আর কার সঙ্গে করেছেন জানি না, আমার সঙ্গে করেছেন দেখতেই পাচ্ছি।

রাগে এবার চেঁচাব ছেড়ে উঠে দাঁড়াল অমিতাভ ঘোষ, চোখের দৃষ্টিতে আর এক পশলা আগুন ছুঁড়ে ট্রাউজারের পকেটে সিগারেটের প্যাকেট গুঁজতে গুঁজতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ, দুর্ব্যবহার আর বোঝাপড়া এর পর ভালো হাতেই করবে সে।

ধীরাপদ চেয়ারের কাঁধে ঘাড় এলিয়ে দিয়ে নিঃশব্দের মত বসে রইল খানিক। হাঁফ ধরে আসছিল। কিন্তু বসা হল না। উঠে আস্তে আস্তে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল।

না। ব্যর্থ হয়নি।

মেন বিলিডিং থেকে নেমে সামনের আঙিনা পেরিয়ে লোকটা হনহন করে ফ্যাক্টরী-ঘরের দিকেই চলেছে।

গোটা ফ্যাক্টরীর স্নায়ুতে একটা অপ্ৰীতিকর টান ধরেছিল। সেটা গেল।

সময় পেলে নিচে ওপরে রোজই দু-একবার টহল দেয় ধীরাপদ। পৰ্ব-বেষ্কণেব দায়িত্ব আছে, দেখতেও ভালো লাগে। আজকের এই নিঃশব্দ উদ্দীপনা আর নিশ্চিন্ত কর্মতৎপরতার সবটাই চোখের ভুল নয় বোধ হয়। সকলেরই সব থেকে বড় স্বার্থটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। রুটির যোগ। তাই এর অশুভ 'কউ' চায় না। তবু ধীরাপদের ধারণা, ওই টান-ধরা স্নায়ুর উপশমবোধের কারণ সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের ফাঁড়া কাটল বলেই নয়। হন্তদন্ত হয়ে আজ হঠাৎ আবার যে লোকটা গিয়ে কাজে লেগেছে, সে চীফ কেমিস্ট অমিতাভ ঘোষ— এই জন্যে।

সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম এক ফাঁকে ওপরে উঠে এসেছিলেন। তাঁর হাসিমুখের বিড়ম্বনাটুকু স্পষ্ট।—মিস্টার ঘোষ তো আজ ওই কাজটা টেক-আপ করলেন দেখছি।

ধীরাপদ হালকা জবাব দিয়েছে, এখানে থাকলে অমন হামেশা ছাড়তে দেখবেন আর টেক-আপ করতে দেখবেন।

শুনছি, তবু এবারে সবাই একটু ঘাবড়েছিল মনে হল। কিন্তু নিজে তাঁর নিঃসংশয় নন একেবারে জিজ্ঞাসা করেছেন, এ কদিনের মধ্যে কাজটা হয়ে যাবে মনে হয়?

ধীরাপদ হাসিমুখে মাথা নেড়েছে, মনে হয়।

বারান্দায় যাতায়াতের পথে আর সিঁড়ির কাছে ধীরাপদ লাভগ্যর মুখো-মুখি হয়েছে বার দুই। অটল গাম্ভীৰ্য সত্ত্বেও সেই মুখে বিস্ময় আর কৌতূহল অপ্রচ্ছন্ন নয়। অর্ডার সাপ্লাইয়ের এই গন্ডগোলের মানসিক ধকলটা তার ওপর দিয়েই বেশি গেছে। তত্ত্বাবধান-প্রধানা হিসেবে একবারে নাম-স্বাক্ষরের মজাটা অমিতাভ ঘোষ ভালো ভাবে বুঝিয়ে ছেড়েছে। মনে মনে আজ হাঁফ ফেলে বোঁচছে হয়ত। কিন্তু এই ঘর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তার কাজে গিয়ে লাগার রহস্য অজ্ঞাত। জানা যেতে পারে যার কাছ থেকে সেই লোকের সঙ্গে বাক্যা-লাপের বাসনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থির গম্ভীর ঈষৎ চকিত দৃষ্টি-নিষ্কপে যতটা আঁচ করা যায়।

আপাত-সমস্যাটা এত সহজে মিটে যেতে ধীরাপদেরই সব থেকে খুশি হওয়ার কথা। অথচ ভিতর থেকে খুশির প্রেরণা নেই কিছুমাত্র। একটা দৃশ্চিন্তার অবসান এই যা। সমস্ত দিন একরকম মুখ বুজেই কাজ করে গেল সে। কাজও ঠিক নয়, এক-একটা ফাইল নিয়ে সময় কাটালো। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। অফিস এতক্ষণে ফাঁকা নিশ্চয়। লাভগ্যও চলে গিয়ে থাকবে। পাঁচটার ওধারে পাঁচ মিনিটেও থাকে না ইদানীং। হিমাংশুবাবু ছেলেকে বিকেলের বৈঠকে আটকানোর পর থেকে ধীরাপদ সেটা লক্ষ্য করেছে। পাঁচটার পরে দু-একদিন এসে সিতাংশু মুখ কালো করে ফিরে গেছে।

আজও সম্ভাব্য আসর নেই মনে পড়তে ধীরাপদের ওঠার তাগিদ গেল। নিচে অমিতাভর ওখান থেকে একবার ঘুরে আসবে কিনা ভাবল। পর মুহূর্তেই সে ইচ্ছে বাতিল করে দিল। আজ আর না। ওধারের পুরনো ফাইল

কটা হাতের কাছে টেনে নিল। কিন্তু তাও ভালো লাগছে না।

ওগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের ফাইলের ওপর। ছেলেটার প্রমোশনের অর্ডার হয়ে আছে অনেক-দিন, অথচ একটা খবরও দেওয়া হয়নি। ধীরাপদর ভিতরটা সক্রিয় হয়ে উঠল, একটু সেখানেই যাবে। ছেলেটার তারুণ্যের তাপ শুকোয়নি এখনো। ভালো লাগে। ভালো লাগে এমন কিছুই খুঁজিছিল এতক্ষণ।

দরজা ঠেলে বাইরে আসতে সামনে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানালো যে লোকটা সে তানিস সর্দার। ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্ট অ্যাকসিডেন্টের নায়ক। যা শুকোলেও বীভৎস পোড়া দাগগুলো এ জীবনে মিলোবে না। খাকী হাফ-প্যান্ট আর হাফশার্টের বাইরে যেটুকু চোখে পড়ে তাই শিউরে ওঠাব মত।

ভালো আছ ?

জী। লোকটা বাঙালী না হলেও পারিষ্কার বাংলা বলতে পারে। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, হুজুরের তব্বিত কেমন এখন ?

ভালো। ওর ছুটিছাটার ফয়সালা আগেই হয়ে গেছে, অপেক্ষাকৃত লঘু মেহনতের কাজে লেগেছে এখন। নিজের প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্যে ধীরাপদ খোজ নিল, কাজ-কর্ম করতে অসুবিধে হচ্ছে না তো ?

মাথা নাড়ল, অসুবিধে হচ্ছে না। নিজের সুবিধে-অসুবিধের কোন কথা বলতে যে আসেনি সেটা ধীরাপদ তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিল। এসেছে অন্য তাগিদে, হৃদয়ের তাগিদে। প্রকাশের পথ না পেলে পুঞ্জীভূত কৃতজ্ঞতা বোধও বেদনার মতই টনটনিয়ে ওঠে বুঝি। এ কদিনের চেষ্টায় সামনাসামনি আসতে পেরেছে যখন, মুখ বুজে ফিরে যাবে না। গেলও না। ধীরাপদকে বরং মুখ বুজে শুনলে যেতে হল। শৃঙ্খল অন্তরের কৃতজ্ঞালি নয়, সেই সংগে কোনো একজনের উদ্দেশ্যে খেদও একটু। হুজুরের দয়াতে ওর প্রাণরক্ষা হয়েছে। নিজের দোষে ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্টের ভাট ওলটানো সত্ত্বেও কোম্পানীর খরচে তার চিকিৎসা হয়েছে। অত টাকা লোকসানের পরেও তার চাকরিটা পর্যন্ত যায়নি, উল্টে হাল্কা কাজ দেওয়া হয়েছে তাকে। তানিস সর্দার অন্য কোম্পানীতেও কাজ করেছে, কিন্তু এ-রকম কোথাও দেখিনি। শৃঙ্খল ও কেন, কেউ দেখিনি। এখানেও দেখত না, শৃঙ্খল হুজুরের দয়ায় দেখল। ও দেখল, সকল দেখল। কিন্তু সেই হুজুরের এমন শক্ত বেমার গেল অথচ ও একবার গিয়ে তাকে দেখে আসতে পেল না। মেম-ডাক্তার কিছুতে ঠিকানা দিল না। তাদের ধারণা ওরা মেহনতী মানুষ বলে এত নির্বোধ যে জীবন-দাতারও ক্ষতি করে বসতে পারে। ঠিকানা পেলে ও আর ওর বউ গিয়ে হুজুরকে দূর থেকে শৃঙ্খল একবার চোখের দেখা দেখে আসত, একাট কথাও বলত না। ওর বউ হুজুরের জন্য কালীমায়ীর কাছে ফুল দিয়েছে আর ও দোয়া মেগুচ্ছে—এ ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে ওরা ?

বিব্রত বোধ করছে ধীরাপদ। অশিক্ষিত অজ্ঞ মানুষের এই কটা অতি সাধারণ কথাতেও আবেগেব কাঁটাট্ট্র অমন সর্বাত্মক খচখচ করে উঠতে চায় কেন ? ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। কিন্তু হেসে নিরস্ত করা গেল না তাকে। এক স্কোভ নতুন স্কোভের দোসর। নতুন স্কোভ নয়, পুরনো স্কোভই নতুন করে জেগে উঠল আবার। যেমন, ছোট সাহেব আর এম-ডাক্তারের সংগে কত

ঝগড়াঝাঁটি করে তার চাকরি রাখা হয়েছে—সেটা তানিস সর্দার জানে। সকলেই জানে। ওদের কেউ মানুষ বলে ভাবে না। যেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওরা, কার দয়াতে পাচ্ছে সেও ওদের সঙ্কলে খুব ভালো করেই জানে। হুজুরের দিল্ এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ করে সুবিধে করতে পারবে না—খোদ বড় সাহেবের ছেলে হয়েছে ছোট সাহেবকে তো অনায়াসে যেতে হল। মেম-ডাক্তারও যে হুজুরের কাছে জন্ম হবে একদিন তাতে ওদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। যারা শত্রুতা করতে চায়, চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব আর হুজুরের দিলের সামনে তারা সঙ্কলেই কুঁকড়ে যাবে একদিন।

কোথা থেকে কি এসে পড়ল দেখে ধীরাপদ অবাক। এই একজনের খেদ থেকে গোটা ফ্যাক্টরীর মেহনতী মানুষের ন্যাড়ির হৃদস পেল। কি ভাবে ওরা? কি আলোচনা করে? ছোট সাহেবকে সরে যেতে হয়েছে, মেম-ডাক্তারও জন্ম হবে একদিন, ওর আর অমিত ঘোষের দিলের কাছে কারো শত্রুতা টিকবে না! ...এই ভাবে ওরা, এই আলোচনা কুরে, এই আশা করে! ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ। সর্দারের চিকিৎসা আর চাকরির ব্যাপারে মেম-ডাক্তার অন্তত কোনো বাধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল। কিন্তু সব শোনার পর আলাদা করে কিছু বলা হল না।

—এসব বাজে খবর তোমাদের কে দেয়, আর এ নিয়ে তোমরা মাথাই বা ঘামাও কেন? প্রচ্ছন্ন অনুশাসনের সুরে ধীরাপদ বলল, এখানে কারোর সঙ্গে কারো ঝগড়াও নেই, শত্রুতাও নেই, তুমি নিজে বরং এবার থেকে নিজের সঙ্গে শত্রুতাও একটু কম করে করো, অমন হড়বড়িয়ে কাজ করতে যেও না, একেবারে তো শেষই হতে বসেছিলে—

আগের উক্তি বিশ্বাস করিনি। পরের অনুশাসনে কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত। মাথা নেড়ে অস্ফুট জবাব দিল, না হুজুর, আর অমন কাজ করব না।

রাস্তায় এসেও ধীরাপদ সবিষ্ট হয়ে ভাবছিল, ওর আর অমিত ঘোষের সঙ্গে অপদ হুজুর-হুজুরানীর একটা বিরোধ চলেছে—এই ধারণাটা সকলের বন্ধ-মল হল কেমন করে? হাসিই পেল। এই বণ্টিত মানুষদের সাদা-সাপটা উপলব্ধির জগৎটা আলাদাই বটে। কিন্তু এই আলাদা জগতের নিরক্ষর এক-জোড়া মেয়ে-পুরুষল কাছ থেকে আজ তার প্রাপ্তি ঘটেছে কিছ। অক্লেশে দুই জগতের সমস্ত ব্যবধান ঘোচানোর মতই কিছ। সর্দারের ওই বউটার মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করছে। ধীরাপদের অসুখ ভালো হওয়ার কামনায় ইন্স-পায়ে ফুল দিয়ে'ছ, সর্দারও প্রার্থনা করেছে। ওরা যা করেছে, হৃদয়ের দিক থেকে ধীরাপদ ওদের জন্যে কি তার থেকে খুব বেশি কিছু করেছে?

কাশানের কাচি মুখখানা উর্কিঝুঁকি দিল মনের তলায়। রাজপথের অভিসারিকা নয়, অস্তিত্বের সংগ্রামে ঝলসানো অসহায় এক মেয়ে রোগশয্যায় ধুঁকছে। রোগশয্যাও জুটত না। তাদের মত ওই একজন নিয়ম-শৃঙ্খলার সঙ্গে ভাল-বাসতে বা ঘৃণা করতে শেখেনি বলে জুটেছে। শেখেনি বলেই তাকে ফুটপাথ থেকে তুলে আনতে পেরেছে। আর ধীরাপদ কি করেছে? স্মৃতি-নিন্দার বাষ্পবৃদ্ধবৃদ্ধে স্নান চাড়িয়ে একরকম অস্বীকারই করে এসেছে।

একটু আগেই সেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। ফলে সমূহ গলতব্যাপখটা বদলালো।

গতকাল রাশ্রিতে এলেও আজ দিনের বেলায় নার্সিং হোমটা চিনে নিতে কষ্ট হল না। লাভণ্য সরকার আছে কি নেই সে চিন্তাটা মন থেকে ছেঁটে দিয়েছিল। তবু নেই শুনে স্বাস্থ্যবোধ করল একটু। সেই নার্সটিই রোগিণীর শয্যার কাছে পেঁছে দিয়ে গেল তাকে।

আগের দিনের মতই সাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা। রক্তশূন্য সাদাটে মুখ, শিয়রের টোবল-ফ্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছে খরখরে চুলগদুলি মুখের ওপর নড়াচড়া করছে।

আজ জেগে আছে। ঘাড় ফেরাল।

একনজরে চিনতে পারার কথা নয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তার পর চিনল। চিনে কোনো অব্যক্ত রহস্যের হৃদস পেল যেন। তারপরেও চেয়েই রইল। অপারিসীম এক শূন্যতার বিবরে শূধু দুটো চোখ, শূধু নিষ্পন্দ চার্ট্রিন একটা।

তারপর চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গে চেতনার সাড়া জাগল আচমকা, শূন্য চোখের পাতা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, ঠোঁট দুটো খরখরিয়ে উঠতে লাগল। চাদরের তলা থেকে শীর্ণ দুই হাত বার করে কপাল ঠেকাতে গিয়ে ঈষৎ কাত হয়ে সেই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল।

ধীরাপদ নির্বাক। মেয়েটা কি জীবনে আর কাঁদেনি? বেসাতির মাশুল না মেলায় হতাশায় গড়ের মাঠের অন্ধকারেও কাঁদতে দেখেছিল এক রাতে। কিন্তু সেটা এই কান্না নয়। এ কান্নায় শূধু কেঁদে কেঁদে নিজেকে লুপ্ত করে দেবার তাগিদ, লুপ্ত করে দিয়ে নিজেকে উদ্ধার করার তাগিদ।

ধীরাপদ বোবার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শূধু দেখছে। তারপর নিজের অগোচরে এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে তার মাথায়, হাত-ঢাকা মুখের ওপর থেকে অবিন্যস্ত চুলগদুলো সরিয়ে দিয়েছে। গভীর মমতায় অক্ষুট আশ্বাসও দিতে চেষ্টা করেছে একটু, ভয় কি...ভালো হয়ে বাবে।

কান্না বেড়েছে আরো, দুই হাতের মধ্যে আরো জেরে মুখ গুঁজে দিয়েছে আর মাথা নেড়েছে। ভালো হওয়াটাই একমাত্র আশা নয়, ওই জীবনে ওটুকু কোনো আশ্বাসই নয়। ধীরাপদ জানে। কিন্তু কি বলবে সে, কি আশ্বাস দেবে?

অনেকক্ষণ বাদে শান্ত হল। গায়ের ওই চাদরে করেই ছোট মেয়ের মত চোখ-মুখ মুছে নিল। তারপর তাকালো তার দিকে। সব কিছুর জন্যেই কৃতজ্ঞ, এইভাবে কাঁদতে পেরেও।

কিন্তু ধীরাপদের এটুকু প্রাপ্য নয়। ভুলটা ভেঙে দেবার জন্যেই সাদাসিধে ভাবে বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে পেয়ে তুলে এনেছেন। তাঁকে একদিন তোমার কথা বলেছিলাম।

দৃষ্টির ভাবান্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই বড় যেন, যে তুলে এনেছে তার থেকে যে দাঁড়িয়ে আছে সামনে সে-ই বড়। সেই বড়র অবিশ্বাস্য আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে, বিহবল দৃষ্টি মেলে সে তাকেই দেখছে।

তোমার বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে?

জবাব এলো পিছন থেকে, নার্স জানালো, কর্ত্রীর নির্দেশে সে ঠিকানা নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে, যদিও পেসেন্ট বলেছিল খবর দেবার কিছু দরকার

নেই।

নার্স কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে ধীরাপদ টের পারনি। একটা অনুভূতির জগৎ থেকে পুরোপূর্ণ বাহ্যজগতে ফিরে এলো। নির্লিপ্ত উপদেশ দিল কাণ্ডনকে, এঁদের কথা শুনে চলো, কান্নাকাটি করো না—। ইচ্ছে ছিল বলে, সে আবার এসে দেখে যাবে। বলল না। বলা গেল না।

কৃতজ্ঞতা কুড়োবারই দিল বটে আজ।

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। কাণ্ডন কৃতজ্ঞ। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারও।

ষদিও প্রমোশনের খবরটা সে আগেই পেয়েছে। রোগী দেখতে দেখতে ডক্টর মিস সরকার সদয় হয়ে হঠাৎ সেদিন ডেকেছিলো তাকে। খবরটা জানিয়েছিলেন। আর ও জায়গায় কাজ তো সে করছেই। তবু দাদা আজ নিজে এসেছেন তাকে জানাতে, কম ভাণ্ডের কথা নাকি?

রমেন হালদারের মূখে খুশি ধরে না।

অনতিদূরের একটা রেস্টুরাঁয় দু পয়সা চা নিয়ে বসেছিল দুজনে। ধীরাপদই তাকে এখানে ডেকে এনে বসেছে। দোকানের মধ্যে সকলের নাকের ডগায় দাঁড়িয়ে কটা কথা আর বলা যায়? অবশ্য খবরটা দিয়েই চলে আসবে ভেবেছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোগীর আর খন্দেরের ভিড়ে মেডিক্যাল হোম যেমন জমজমিয়ে ওঠার কথা তেমনটি দেখল না। খন্দেরের ভিড় অবশ্য কিছু ছিল, কিন্তু অন্য দিকটা খালি। রোগী ছিল না। আর, তাদের ডাক্তার লাভণ্য সরকারও ছিল না।

এ-রকম ব্যতিক্রমের দরুনই যে রমেনের সঙ্গে দু-দশ মিনিট গল্পগদ্য করার ইচ্ছে হয়েছিল, ঠিক তাও নয়। দোকানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ সকলের মূখে-চোখে এক ধরনের গাম্ভীৰ্য দেখেছে। ওপরঅলার আগমনে নিম্নতনদের কর্মতৎপর গাম্ভীৰ্য নয় ঠিক। বড়দের কোনো কাণ্ড দেখে হঠাৎ হাস পেয়ে গেলেও ছোটরা যে ভাবে গাম্ভীৰ্যের প্রলেপ চড়ায় অনেকটা তেমনি। দোকানে ঢুকেই রোগী আর ডাক্তারের দিকটা শন্য দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ধীরাপদ কর্মচারীদের সেই নীরব অভিব্যক্তিটুকু উপলব্ধ করেছে। সকলই ধরে নিয়ে থাকবে, সে মহিলাটির খোঁজেই এসেছিল।

তার কথামত রমেন হালদার মিনিট দশেকের ছুটি নিয়ে এসেছে ম্যানেজারের কাছ থেকে। জেনারেল সূপারভাইজারের তলবে বাইরে আসবে খানিকক্ষণের জন্যে, কাউকে বলা-বলির ধার ধারে না। তবু দাদা বলেছে যখন বলেই এসেছে। হাল্কা আনন্দে রমেন হালদার স্তুতির জাল বিছালো খানিকক্ষণ ধরে। দাদার কত সুনাম কত খ্যাতির সর্বত্র, দাদাই জানেন কিনা সন্দেহ। ফ্যাক্টরীর কেউ না কেউ তো হামেশাই আসছে দোকানে—একটা নির্দেশের কথা দূরে থাক, দাদার সন্ধ্যাতি ধরে না। অত গুণ না থাকলে বড় সাহেবকে বশ করা চাটুখানি কথা নয়—

স্তুতির উদ্দীপনার মূখে ধীরাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যক্ত করে ফেলেও রেহাই পেল না। প্রমোশনের খবর রামিন পেয়েছে, কিন্তু রোগী দেখতে দেখতে ঘরে ডেকে নিয়ে নেকনজরী চালে খবর দেওয়া আর দাদার মত একজনের নিজে

এসে বলে যাওয়া কি এক ব্যাপার নাকি? দাদা এইজন্যে এসেছেন—শুধু এই জন্যে। রমেন হালদার হাওয়ায় ভাসবে না তো কি?

হাওয়ায় ভাসার ফাঁকে ধীরাপদই জিজ্ঞাসা করল, মিস সরকারকে দেখলাম না যে...তিনি আজ আসেননি?

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদল। নতুন হাওয়ায় নতুন ধরনের উদ্দীপনা। এসেছিলেন। এসেই চলে গেছেন। খবর রসিয়ে ভাঙতে জানে রমেন হালদার। বলল, মিস সরকারের খোঁজে মেডিক্যাল হোমে একে একে অনেক গণ্যমান্য লোক এলেন আজ—

দোকানের কর্মচারীদের চাপা গম্ভীরের কারণ বোঝা গেল। তাকেও সেই গণ্যমান্যদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে।

রমেন হালদারের প্রগল্ভ গম্ভীরে তরল আমেজ এখন।—না, মিস সরকারের খোঁজে সর্বপ্রথম যে এসেছিল শুনল, সেই নামটা ধীরাপদ আদৌ আশা করেনি। অমিতাভ ঘোষ। লাভণ্য সরকার নিয়মিত রোগী দেখা শুধু করার খানিকক্ষণের মধ্যেই নিজের গাড়িতে নিজে ড্রাইভ করে চীফ কোমিস্ট এসে হাজির। দোকানে ঢোকেননি, বাইবে গাড়িতে বসেই মিস সরকারকে খবর দিতে বলেছেন। মিস সরকার ঐবে-সুস্থই গাড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে সরাসরি রোগীপত্র বিদায় করে দিয়ে আবার গিন্নি গাড়িতে উঠেছেন। আজ আর ফিববেন না, ম্যানেজারকে তাও জানিয়ে গেছেন।

রমেন হালদার হাসছে। হাসির তাৎপর্য স্পষ্ট। মিস সরকারের খোঁজে আসা গণ্যমান্যের হিড়িকে একমাত্র চীফ কোমিস্টেরই জিত।

তারপর?

তার পরের আগন্তুক অবশ্য ভূপ্রত্যাশিত নয়। ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্র। তিনিও গাড়িতেই এসেছিলেন, তবে গাড়ি থেকে নেমে তিনি দোকানে ঢুকেছিলেন। আর দোকানে ঢুকে মিস সরকারকে না দেখে অবাক হয়েছিলেন। প্রথমে অবাক পরে গম্ভীর। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে বোরিয়ে গেছেন শুনে আরো গম্ভীর। এত গম্ভীর যে রমেনের ভয় ধরে গিয়েছিল। ভাবছিল, ঠাস করে তার গালে বুকি বা চডই পড়ে একটা। সে-ই সামনে ছিল, তাকেই তো বলতে হয়েছে সব—মিস সরকার কখন গেলেন, কার সঙ্গে গেলেন—

ধীরাপদরও হাসি সামলানো দায় হচ্ছিল এবার। ফাঁজল-অবতার একে-বারে। কিন্তু এর পর কে? সিতাংশু মিত্রের পরের গণ্যমান্য আগন্তুকটি কে? ধীরাপদ নিজে?

না। সর্বশ্রবরবাবু। প্রায়-আশাহত বিপজ্জীক ভগ্নীপতিটি। তাঁর গাড়ি নেই, ট্যাক্সিতে এসেছিলেন। রমেনের ধারণা গাড়ি থাকার মতই অবস্থা, নেই ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে। ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখে ওর সঙ্গে খানিক কথাবার্তা বলে বিষন্ন মুখে ট্যাক্সিতেই চলে গেছেন আবার। ছোট ছেলেটা সকাল থেকেই ব্যামোয় কাতরাচ্ছে, ইচ্ছে ছিল মাসিকে ট্যাক্সিতে তুলে চট করে দোঁখিয়ে নিয়ে আসবেন একবার—হল না, মন খারাপ হবারই কথা!...তা কার সঙ্গে বোরিয়েছেন মিস সরকার, আর তাঁর আগে কার গাড়ি অর্মানি ফিরে গেছে, তাও শুনে—

ছেন। খোঁজ-খবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে।

বিশ্লেষণ শেষ করে মদুখানা যতটা সম্ভব সহানুভূতিতে শুনকেন।
তুলে জানালো, ভদ্রলোকের ছেলেপুলেগুলো আজকাল আগের থেকেও ঘন ঘন
ভুগছে দাদা। একটু থেমে আবার বলল, অনেক দিন তাঁর বাড়িতে যাবার জন্যে
নৈমন্তিক করেছেন, গেলাম না বল আজও দৃঃখ করছিলেন, গেলে ভালোমন্দ
খাওয়াবেন বোধ হয়, একদিন যাব দাদা?

ধীরাপদ হেসেই ফেলল। বলল, না।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির আবেগে রমেনেরও টোঁবলে মদুখ খুবড়ে পড়ার
দাখিল।

রমেনকে বিদায় দিয়ে অন্যমনস্কের মত ধীবাপদ কতক্ষণ ধরে শুনছেন হেঁটেই
চলেছে খেয়াল নেই। আজকের যা কিছু ঘটনা আর যত কিছু খবর, তার
মধ্যে ঘটনা আর খবর শুনছেন একটা। মেডিক্যাল হোমে এসে অমিতাভ ঘোষের
লাবণ্য, সরকারকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাওয়া। নিভৃত মন নিজের আগোচরে
শুনতে ওই একটা ঘটনা আর খবরই বিস্তার করছিল এতক্ষণ ধরে।

ধীবাপদ সচকিত। ঈর্ষা করতে ঘৃণা করে। এটা ঈর্ষা নয়। নিজের
অসম্পূর্ণতার ক্রান্তির মত। ক্রান্তিই লাগছে বটে। সম্ভার বল্গায় তেজী ঘোড়ার
মত কতগুলো প্রবৃত্তি বাঁধা যেন। কোনোটা আগে ছুটছে, কোনোটা পিছনে
পড়ছে। যে এগিয়ে যাচ্ছে তাকে টেনে নিয়ে আসছে, যে পিছিয়ে পড়ছে তাকে
ঠেলে দিচ্ছে। আজীবন এই সামঞ্জস্যের শাসন সম্বল আর শ্রান্তি সম্বল।

‘যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অস্ত-রবি-রঞ্জিত, তখন যেন
বন্ধে পাই এমন পত্নী, কোলে তার শিশু।’

জ্বালাতন! হেসে ফেল ভুরু কোঁচকালো ধীবাপদ। কিন্তু ভুরু
কচকে জ্বালাতনের মায়ী এডানো গেল না একেবারে। ভাবতে ভালো লাগছে,
কোথা থেকে কেমন কবে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘব-
মুখী তাগিদ একটা, ঘরের তৃষ্ণা। কিন্তু ঘব কোথায়? সুলতান কুঠিতে?
যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুঠীরে, অস্ত-রবি-রঞ্জিত

ধীবাপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কবল। তবু থেকে থেকে ওই সুলতান
কুঠিই আজ কেমন টানছে তাকে। রোজই তো ফেরে সেখানে। হিমাংশু
মিত্রের সান্ধ্য বৈঠকের দরুন বা অন্য যে কারণেই হোক, ফিরতে বেশ রাত হয়
অবশ্য। ফিরতে হয় বলে ফেবে, ফেরার তাগিদ কখনো অনুভব করে না।
আজ করছে। সেখানে ধীরাপদের ঘব নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে।

আর সোনারউর্দী আছে।

যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অস্ত-রবি-রঞ্জিত—

॥ পনেরো ॥

বমণী পান্ডিতের কোণা ঘরে নয়, তার একটু আগে শকুনি ভট্টাচার আর একাদশী
শিকদারের দাণ্ডয়ার মাঝামাঝি একটা হ্যারিকেন জ্বলছে। সেখানে দাঁড়িয়ে
জনাতেক লোক প্রায় নিঃশব্দে জটলা করছে মনে হল। শিকদার মশাই আর

রমণী পশ্চিমতও আছেন।

এদিকের ঘরের দরজা দিয়ে আধখানা পিঠ আর গলা বার করে গণ্ধদার বড় মেয়ে কিছ্ একটা রসাম্বাদনের চেঁচায় সেইদিকে চেয়ে বড়কে আছে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে পড়ে ধীরাপদও ব্যাপারটা বুঝতে চেঁচা করল। এত দূর থেকে অনুমান করা গেল না।

ঘরের তাল খুলতে খুলতে মেয়েটার তন্ময়তা ভগ্ন করল, উম্মারগণীর লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখা হচ্ছে?

উমা চমকে ঘাড় ফেরাল, তারপর ঘরের চোকাট পেরিয়ে দাঁড়াল।—ও, ধীরাকা তুমি...আজ এত সকাল সকাল চলে এলে যে?

খট করে যেন সোনাবউদির গলার স্বরটা কানে লাগল তার। ধীরাপদ মনে মনে অবাক, এই মেয়েও ওই রকমই হবে নাকি? বলল, তোর জনোই তো, আর—

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। এক কোণে হারিকেনের আলো 'ডিউম' করা।। টান করে বিছানা পাতা। দেয়ালের ধারে তার ব্যতর খাবার ঢাকা। এরই মধ্যে সোনাবউদি খাবার ঢেকে রেখে গেছে ভাবেনি। দিনের বেলায় অফিসে লাগু থাকে, রাতে এই ব্যবস্থা। অসুখের পর থেকে এই রকম চলছে। গণ্ধদার মত সোনাবউদি কোনো প্রস্তাবও করেনি, অনুমতিও নেয়নি। ঘরের দুটো চাবির একটা চাবিও সেই থেকে তার কাছেই। খাবারটা আগে ঢেকে রাখত না, ধীরাপদর মাড়া পেলে দিয়ে যেত। কিন্তু ফিরতে আজকাল রাত হচ্ছে বলে ও নিজেই জোরদার করে এই ব্যবস্থা করেছে। ভয় দেখিয়েছে, এই ব্যবস্থা না হলে সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে।

সোনাবউদি রাজী হয়েছে, কিন্তু ফোড়ন দিতে ছাড়েনি। বলেছে, যে মদুখ দেখে আসেন তার পর আর আমার মদুখ দেখতেও হচ্ছে করে না সেটা বেশ বুঝেছি।

এমন কি রাতের আহারের দরুন ধীরাপদ এ পর্যন্ত কিছ্ টাকাও তার হাতে দিয়ে উঠতে পারেনি। চেঁচা করেছিল একদিন, একটা খামে টাকা পুরে এগ'র দিয়েছিল, এটা রাখুন—

হাত না বাড়িয়ে সোনাবউদি খামটা চেয়ে দেখেছে, তারপর ছদ্ম হাসি জিজ্ঞাসা করেছে, কি আছে ওতে, গোপন পত্র কিছ্?

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল।

কি আছে, টাকা?

বাঃ, দিতে হবে না? ধীরাপদ জোর ফলাতে চেঁচা করেছিল।

নিশ্চয় দিতে হবে, সোনাবউদি গম্ভীর, কত দিচ্ছেন?

বলে উঠতে পারেনি কত।

সোনাবউদি জবাবের অপেক্ষা করেনি, বলেছে, দাঁড়ান, হিসেব করি কত দিতে হবে। চারখানা রুটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ-তরকারি যা জোটে বড় জোর সাত আনা—মোট দশ আনা, তিরিশ দিনে তিনশ আনা। কত হল?

টাকা দিতে গিয়ে মনে মনে গালে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনাবউদি বলেছে, হিসেব যা হল আপনার কাছেই থাক আপাতত, দরকার মত চলে নেব।

দরকার যে কোনদিনই হবে না সেটা ধীরাপদর থেকে ভালো আর কে জানে? মনে মনে দ্বন্দ্ব হচ্ছে একটু, কিন্তু এ নিয়ে আর জোর করতে পারে নি কোনদিন। ছ' শ' টাকা মাইনে গত বছরের মূখে সাড়ে সাত শয়ে দাঁড়িয়েছে—সামনের দশম বার্ষিকীর উৎসবে আরো বেশ মোটামুটি বাড়বে মনে হয়। কিন্তু হাত পেতে যে টাকা নিলে সব থেকে আনন্দ হত, সে হাত গুলিটোয়ে আছে বলেই অত টাকা এক-এক সময় বোঝার মত লাগে ধীরাপদর। ব্যাংক কম জমল না এ পর্যন্ত...

ঘরে ঢুকে জামাটা খুলে র্যাকে টাঙিয়ে রাখাছিল, উমারাণী বিছানার এক ধারে বসতে বসতে গম্ভীর মূখে ব্যস্ত করল, বসে গল্প করার মত সময় বিশেষ নেই তার, কাল ইস্কুলের একগাদা পড়া বাকি।

ধীরাপদ অবাক, স্কুলে ভর্তি হয়েছিস? কবে?

উমারাণী ততোধিক অবাক। বা রে! সেই কবে তো, তুমি জান না পর্যন্ত। অনুযোগ-ভরা মন্তব্য, তুমি কি কিছু খবর রাখে আজকাল আমাদের, কেবল চাকরিই কচ্চ—

সত্যিই খবর রাখে না। এমন কি উমার দিকে চেয়েও ধীরাপদর মনে হল, ও একটু বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও পাকাপোক্ত হয়েছে।

বিছানায় বসে ধীরাপদ উমারাণীরই মন যোগাতে চেষ্টা করল প্রথম। কোন স্কুলে পড়ছে, কোন ক্লাসে পড়ছে, স্কুলটা কোথায়, কখন যায়-কখন ফেরে, কি কি বই—সাবতীয় সমাচার। তার শোনার আগ্রহ থেকে উমারাণীর বলার আগ্রহ কম নয়, কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাবার বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগ উমার। বই-অনেক—ইংরেজি বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্য প্রকৃতি পাঠ অঙ্কন-প্রণালী—এর ওপর সব বিষয়ের একগাদা খাতা—কিন্তু আজ পর্যন্ত অর্ধেক বই খাতাও কেনা হয়নি তার, বাবা গত মাসে বলেছে এ মাসে কিনে দেবে, আর এ মাসে বলছে, সামনের মাসে হবে। ইস্কুলে দাঁদিরা ছাড়বে কেন? রোজই বকে প্রায়, এক-এক দিন ঘণ্টা ধবে দাড় করিয়ে রাখে—কিন্তু বাবার হুঁশ নেই। বাড়িতে এসে বললে বাবার ওপর রাগ করে মা উল্টে ওর পিঠেই দুমদাম বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গরি কবণে যা, পড়তে হবে না।

দু চোখ পার্কিয়ে যে ভাবে বলল উমারাণী, হেসে ফেলার উপক্রম। এইটুকু মেয়েবদুর্দশা ভেবে রাগও হয়। কিন্তু ধীরাপদ কিছু বলার আগে বলাব মত আর একটা প্রসঙ্গ পেল উমারাণী। আর একটু কাছে ঘেষে ফিস-ফিসিয়ে বলল, মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জানো না ধীরুকা—মুখের দিকে তাকালে পর্যন্ত থথরিয়ে কাপুনি—আর বাবার দিকে এমন বরে চায় একেবারে যেন ভস্ম করে ফেলবে! এক-একদিন মনে হয় বাবাকেও বদ্বি দূর ঘা দেবে। আর বাবাটাও কেমন ভীতু হয়ে গেছে আজকাল, আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয় পালিয়ে যায়—

ধীরাপদ নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগুলো শুধু শোনার দোসর হিসেবেই শোনালা না তাকে। বাবা-মায়ের বিবাদ কলহ অনেক দেখছে, কাঁচা মনে এর ছাপ পড়ার কথা নয়। কিন্তু পড়ছে, অশুভ ছায়া পড়ছে। কারণ না বুঝলেও এত বড় অসঙ্গতি ভিতরে ভিতরে গ্রাসের কারণ হয়েছে, পীড়ার কারণ হয়েছে। নইলে এই দুর্লভ অবকাশে ওই মেয়ের এত-

ক্ষণে গল্পের বায়নায়ে অস্থির করে তোলার কথা তাকে।

ধীরাপদ উমারাণীর নিজস্ব সমস্যাটাই সমাধানের আশ্বাস দিল চট করে। বলল, আচ্ছা কাল সকালে তোর বুকলিস্ট আর খাতার লিস্ট আমাকে দিস— অফিস-ফেরত সব এসে যাবে, কেমন?

উমারাণী মহাখুশি।—সত্যি বলছ ধীরুকা?

ধীরাপদর চোখের কোণ দুটো শিরিশির করে ওঠে কেন, আবারও মনে হয় কেন সে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়েছিল! মাথা নাড়ল, সত্যি। মেরিটার মন ফেব্রুয়ারি জেনেই তারপর জিজ্ঞাসা করল, তা উমারাণীর পড়াশুনোর এত চাপ সত্ত্বেও দরজায় দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরে গলা বাড়িয়ে কি দেখা হচ্ছিল?

সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী দু চোখ গোল করে তার কোল ঘেঁষে বসল প্রায়। একটা বিস্মৃত উদ্বেজনা নতুন করে ফিরে এলো যেন।—ওমা, তুমি জান না বাকি। ভট্টাচার্য মশাই যে মর-মর।

ধীরাপদর ভিতরটা ছাঁত করে উঠল। উমারাণীর সাদামাঠা উক্তি থেকে যা বোঝা গেল তাব মর্ম বিবেকের দিক কুয়োপাড়ে বসে কাশতে কাশতে ভট্টাচার্য মশাই হঠাৎ দু হাতে বক চোপে শূন্যে পড়েন, তারপর অজ্ঞান, তারপর মর-মর।

ধীরাপদ তক্ষুনি উঠে গেছে খবর নিতে। দাওয়ার কাছে হারিকেন জ্বলছে শূন্য, বাইরে কেউ নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে দাওয়ার কাছে দাঁড়িয়েছে। আড়া-আড়ি দবজা পর্যন্ত মস্ত একটা ছায়া পড়েছে, সেই ছায়া দেখেই হয়ত ভট্টাচার্য মশাইয়ের বড় ছেল বোঁবয়ে এলেন। তাঁরও বয়েস হয়েছে। ধীরাপদর সঙ্গে এতদিনের মধ্যে মৌখিক দ-চারটে কথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ।

খবর শুনল। জ্ঞান ফেবেলি। আর ফিরবে যেমন আশাও দেন না ডাক্তার। বিকেল বমণী পণ্ডিতই ডাক্তার নিয়ে এসেছেন, তাঁরা দু ভাই রোজকার মত মফঃস্বলে স্কল কবতে চলে গিয়েছিলেন, রাতে এসে শুনছেন। খুব উপকার করেছেন পণ্ডিতমশাই, ডাক্তারের জন্য ছুটোছটি করেছেন। ওষুধ-পত্র এনে দিয়েছেন। নামকরা ডাক্তার না হলেও এম বি. পাস ডাক্তারই—তাঁরা বারিড ফিরে আবারও তাঁকে আনিষেছিলেন, কিন্তু সময় ঘনালে ডাক্তার আর কি করবে

ফিরে এসে ধীরাপদ চুপচাপ কদমতলাব বেগুনের কাছে দাঁড়িয়েছিল খানিকক্ষণ। ভদ্রলোকের জীবনী-শক্তি শ্রবণে আসছে লক্ষ্য করছিল কিন্তু এত শীগগির শেষ ঘনাবে ভাবেনি। ইচ্ছে করেছিল ভিতরে গিয়ে দেখে একবার। বিব্রত কবা হ'ব ভেবে বলতে পারিনি সে এখন আর সুলতান কুঠির একজন নয়, গণ্যমান্য একজন। সেটা এখন আর এখানে ভুলতে পারে না কেউ। আলাপ থাক না থাক, ভট্টাচার্য মশাইয়ের ছেলেও অতি সম্ভ্রমভরে কথা-বার্তা কইলেন—অসুখের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ যেন!...সুলতান কুঠির সঙ্গে ধীরাপদর নান্দুর যোগ গেছে, এখানে রমণী পণ্ডিত বয় আপনজন।

খাবারের ঢাকনা তুলে খেতে বসেও ধীরাপদ আশা করেছিল সোনাবউদি আজ হয়তো আসবে একবার। মেয়ে এ হরে কার সঙ্গে কথা বলছিল সেটা না জানার কথা নয়। কিন্তু সোনাবউদির ছায়াও দেখা গেল না। যেতে যেতে ধীরাপদ অনমনস্ক হয়ে পড়ল। সোনাবউদির এত অন্তর্দাহের হেতু প্রায়

দুর্বোধ্য। মেয়েটার ওই বই ক'টাই বা এ পর্যন্ত কেনা হল না কেন? গণদার গাফিলতি না সংসারের টানাটানি? মাইনে তো আগের শ্বিগদুগেরও বেশি পায় গণদা...মোটাকার লাইফ ইন্সওরেন্স করেছে অবশ্য, আর দিনকালও দিনে দিনে চড়েছে—আগুন দাম সব কিছুর। মেয়েটার বই না জোটার উৎপীড়ন বিখছে থেকে থেকে, বিনা মাসোহারায় এই রাতের আহাৰ গলা দিয়ে নামতে চাইছে না।

খাওয়ার রুচি গেল। ধীরাপদর ঘর নেই। সোনাবউদির ওই ঘরের সে কেউ নয়।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল যখন, কদমতলার বৌম্মে একাদশী শিকদারেরব দুখানা বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগজ দুটো একপাশে সরিয়ে রেখে একা একা হুকো টানছেন। এতকালের ওই বৌম্মের দোসর আব হুকোর দোসর চলতি, কিন্তু যতটা ম্লিয়মাণ দেখবে ভেবেছিল ভদ্রলোককে, ততটা মনে হল না।

রোগীর সকালের অবস্থা বলতে গিয়ে অনেকগুলো কথা বলে ফেল লন তিনি। অবস্থা, একরকমই, জ্ঞান হয়নি, আর হবেও না, এবারে বোধ হয় যাবার ডাকই পড়ল। কাল অত রাতেও ধীরাপদ খবর নিতে ছুটে গিয়েছিল সে কথাও শুনেছেন!...সোনার টুকরো ছেলে, কারো বিপদ শুনলে সে কি ঘরে বসে থাকবে নাকি, না, শিকদার মশাই সেটা একটুও বোঁশ মনে করেননি। শুধু ভেবেছেন, দাদার জ্ঞান আর হবে না হয়ত, কিন্তু হলে শান্তি পেতেন একটু। সমস্ত জীবন তো কারোরই ভালো চোখে পড়ল না কিছুর, যাবার সময় সকলের মুখই ভালো দেখে যেতে পারতেন।

শিকদার মশাই বসতে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু ধীরাপদ কাগজ নিয়ে ঘরে চলে এলো।

স্নান করে রোজ সকাল নটার মধ্যে অফিসে বোঁবায় পড়ে। নইলে বাস্‌এ ভিড় হয়ে যায়। ধীরাপদ ডাক্তার আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এদিকে সাড়ে নটা বাজতে চলল।

ইতিমধ্যে বার দুই ভটচায় মশাইয়ের দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে, ছেলেদের সঙ্গে দু-একটা কথাও হয়েছে। বড় কোনো ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা বলি বলি করেও বলে উঠতে পারেনি। শেষবারে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রমণী পান্ডিতকে ও-ধারের দাওয়ায় দেখতে পেল। ধীরাপদ ঘরের তালা বন্ধ করাছিল। পাশের ঘর থেকে গণদা বেরুলো। রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে ধীরাপদ টের পায় নি। এখন অফিসে চলেছে মনে হল।

দুখানা শুকনো শুকনো। ধীরাপদকে দেখে থমকালো। বেরবে নাকি?

দেঁর হবে একটু, আপনি যান। একসঙ্গে এগোবার ইচ্ছে ছিল হয়ত। পা বাড়িয়ে গণদা দুই একবার ফিরে ফিরে দেখল ওকে। কিন্তু ধীরাপদ একেবারে বাজে কথা বলেনি, দেঁর একটু হবে। রমণী পান্ডিতের সঙ্গে কথা বলবে, ফিরে এসে উম্মার কাছ থেকে বুকলিস্ট চেয়ে নেবে। মেয়ে ভুলেই বসে আছে বোধ হয়।

কাছে এসে কথা বলার আগে পান্ডিতের মূখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ হঠাৎ চমকেই উঠল। এই সুলতান কুঠির সঙ্গে সত্যিই কতদিন যোগ নেই তার!

পাঁড়তের কালো মূখে যেন কুড়ো উড়ছে, চোয়ালের হাড় উপ্চিয়েছে, চোখ দুটো বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পান্ডিত হঠাৎ যেন বদুড়িয়ে গেছে। রোগীর বলার আগে ধীরাপদ তাঁর খবরই জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার অসুখ করেছিল নাকি?

রমণী পান্ডিত উঠে দাঁড়ালেন। নিঃপ্রভ চোখে আশার আমেজ।—না, অসুখ আর কি...

অসুখ না হোক, শুনলে দুঃখের কথা শোনাতে পারেন কিছু। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো এলেন না দেখছি।

পান্ডিত ঠোট উল্টে দিলেন—আসবেন। রাজঘরে এলেও প্রাপ্তিযোগ্য তো অর্ধেক, নিজের সময়মত আসবেন।

শ্রীধা কাটিয়ে ধীরাপদ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা তাঁকেই বলে গেল। ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল, যদি দরকার মনে করেন তাঁরা, রমণী পান্ডিত যেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেন—সে ব্যবস্থা করবে, আর ফীয়েজর জন্যেও ভাবতে হবে না। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে থাকবে, তার মধ্যে যেন টেলিফোন করা হয়।

রমণী পান্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশার আলো। যিনি যেতে বসেছেন তার প্রতি মমতা হৃদয়ের পরিচয় বটে। কিন্তু বাঁচার তাগিদে আশ্রয় হাল যার, সে কি একটুও অনুকম্পার যোগ্য নয়? ধীরাপদের মন হল, সেই ব্যাকুলতাই এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি।

অফিসের তাড়া দেখিয়ে পালিয়ে এলো।

গণদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো। মূখখানা আমসি।

বুর্কলিষ্ট কই?

উমা কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু। ধীরাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছে, কিন্তু বুঝেও তেতে উঠল হঠাৎ।—কি হল, বই চাই না?

উমা সভয়ে ঘরের ভিতরে তাকালো একবার, তার পর মৃদু জবাব দিল, মা বলল আনতে হবে না।

ও। ধীরাপদ বড় বড় দু পা ফেলে এগিয়ে গেল। মাত্র দু পা-ই। থামল আবার, তেমন সবুগে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল। ভিতরের চিলতে বারান্দায় মোড়া পেতে বস সোনাবউদি রাখছে। বাইরের একটা কথাও কানে যায়নি যেন।

ধীরাপদ ধীর গম্ভীর মুখে জানিয়ে দিল, আজ থেকে তার রাতের খাবার বাখার দরকার নেই, সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে।

জবাবে সোনাবউদি খুন্সি থামিয়ে একবার তাকালো শুধু। কানে গেছে এই পর্যন্ত। আদৌ না খেলেও যায় আসে না যেন। হাতের খুন্সি নড়তে লাগল আবার।

উমার বিহবল মূর্তির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ দ্রুত সুলতান কুঠির আঙিনা পেরিয়ে গেল। ভিতরে নীক রকম দপদপানি একটা, যতটা বলে এলে আকোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়নি। ওই সুলতান কুঠিতেই ফিরবে না আর—বলে এলে হত।

থমকে দাঁড়াল। ঈশ্বর ব্যস্তমুখে গগনদা ফিরে আসছে।

চললে? বিব্রত প্রশ্ন গগনদার।

নিরন্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু গগনদা সামনেই দাঁড়িয়ে গেল। বলল, এতটা পথ ভেঙে আবার ফিরতে হল, ইয়ে—আজ আবার ইন্সটিটিউটের প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, দেয়নি—গেলেও দেবে কি না কে জানে। যে মেজাজ। গগনদা ঢোক গিলল, স্থায়ী মেজাজের ভয়ে মুখখানা শুকনো।—তোমার সঙ্গে আছে নাকি, রাতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, এখন আবার...

কত?

গগনদা আশান্বিত, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে? অফিস থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পারি—

পার্স বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গগনদার হাতে দিয়ে ধীরাপদ হনহন করে এগিয়ে চলল আবার। তার জন্যে অপেক্ষা করল না বা ফিরেও দেখল না। জ্বালা জ্বাড়িয়েছে একটু। একবেলার জন্যে হলেও টাকাটা ওর কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। সোনাবউদি জানবে।

ধীরাপদ অনাদিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল। রমণী পান্ডিতের টেলিফোন পেলে লাভ্যকেই জিজ্ঞাসা করবে ভট্টাচার্য মশাইকে কাকে দেখানো যায়। তাকেই কোনো ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে বলবে। ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু নয়, বরং দাক্ষিণ্যের ব্যাপার। ফী ধীরাপদই দেবে, ওষুধপত্রের খরচ যা লাগে তাও। কিন্তু অফিসে পা দিয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও। বললে লাভ্য সাগ্রহে বাবস্থা কর'ব হয়ত, কিন্তু ধীরাপদর সে সদুযোগ দিতেও আপত্তি। রমণী পান্ডিতকে বরং বলে দেবে যে ডাক্তার দেখেছেন ভট্টাচার্য মশাইকে, তিনিই কোনো বড় ডাক্তার নিয়ে আসুন। ফী দেবার জন্যে না হয় ট্যাক্স নিয়ে হুটবে এখান থেকে। সেটা বরং সহজ।

সোজাসুজি না দেখলেও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে লাভ্য সরকারের মুখখানা লাভ্য ঢলঢল আজ। দূর থেকে লক্ষ্য করেছে, অন্যের সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখনো দেখেছে। চোখে মুখে সর্বাঙ্গে লঘু খুশির ছন্দ দেখেছে। কোনো দিকে না চেয়ে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে গেছে ধীরাপদ। কিন্তু রমণীর খুশির আমেজ লাগা আপসের নরম দৃষ্টিটা ঠিকই উপলব্ধি করেছে।

ঠান্ডা মাথায় নিজের টেবিলে বসে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। পেরে ওঠেনি!.. আজ লাভ্য সরকারও কৃতজ্ঞ বই কি। সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের গাল মেটর্টিন শব্দ, সিনিয়র কেমিস্ট আনার দায়টা নিজের ঘাড়ে নিয়ে তাদের মস্ত একটা ভুল-বোঝাবুঝির অবসান করে দিয়েছে সে। গতকাল মোড়কাল হোম থেকে লাভ্যকে গাড়িতে তুলে নিয়ে অমিতাভ ঘোষ হয়ত বা নিজের এতদিনের ব্যবহারের দরদর অনুশোচনাই প্রকাশ করেছে। লাভ্য সরকার হকচকিয়ে গিয়েছিল কি?

মহিলার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ধরন আলাদা। তানিস সর্দারের মত বলবে না কিছু, কাম্বলের মত নির্বাক দ্বি-চোখ উপছে উঠবে না। তার প্রসন্নতা লাভ-টুকুই দুলুভি জানে, সেইটুকু বর্ষণ করবে। ধীরাপদর অনুমান, অবকাশ মত

লাবণ্য সবকার আজও তার ঘরে আসবে।

কিন্তু চায় না আসুক। সকাল থেকেই নিজের মেজাজের ওপর দখল গেছে। স্নায়ু বিক্ষিপ্ত। আশার এ দারিদ্র্য দুর্বহ। আজ সে এককোণে সরে থাকতে চায়। আজ, কাল, প্রত্যহ—সামনের যে ক'টা দিন চোখে পড়ে।

তা ছাড়া, ও যেন কারো সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। লাবণ্যর এই চাপা খুশির বলক দেখে আর একখানি থমথমে মৃদু মনেব তলায় উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে সেই থেকে। সে মৃদু পর্ষতীর!...লাবণ্যর প্রাপ্তিযোগ্য যত বড়, পর্ষতীর হারানোর যোগও ঠিক ততো বড়ই।

আর, এই দুটো যোগেরই সে-ই নিয়ামক! আশ্চর্য!

লাবণ্য ঘরে এলো বেলা দুটোর পর। আসার উপলক্ষ বড় সাহেবই গত-কাল কবে রেখে গেছেন। আসার দশম বার্ষিকী উৎসবের প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা। সদালাপী সহকর্মীর ঘবে হামেশা যেভাবে আসা চলে সেই ভাবেই এসেছে।

প্রথমেই কাজের কথা তোলেন। বড় সাহেবের বাইরে থেবে ফেরার খবরটা দিয়েছে। সকালে ফিরেছেন। রাডপ্রেসার চড়েছে। লাবণ্যকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রেসার কিছু বেশিই বটে। লাবণ্য কড়কড় করে এসেছে, কয়েকটা দিন বেরুনো বা কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো বা বেশি কথাবার্তা বলা বন্ধ।

ধীরাপদর স্নায়ুর যুদ্ধ, এ যুদ্ধে হারলে নিজেকে ক্ষমা করব না। তাকালো শূন্য একবার, তারপর নিরাসক্ত তন্ময়তা ফাইলে চোখ নামালো। আর একদিনের রাডপ্রেসার দেখাটা চোখে ভাসছে।

বসতে বলেন, লাবণ্য সরকার নিজেই চেয়ার টেনে বসল। হাল্কা তৎপরতায় ধীরাপদ নোটের নীচে খসখস কবে মন্তব্য লিখে চলেছে।

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে বসবেন?

প্রোগ্রাম না আজ থাক। এ ফাইলের কাজ শেষ, আব একটা ফাইলে টান পড়ল।

বাঁচা গেল, আমারও ভাল লাগছিল না। হাসিব আড়ালে সংকট অপসারণের চেষ্টা আব মাঝের এই অপ্রীতিকর দিন ক'টাকে মূছে দেবার চেষ্টা। কাম্বন-প্রসঙ্গ উত্থাপন করল—কাল আপনি আমার ওখানে ওই মের্যোটকে দেখতে গেছিলেন শুনলাম, আমাকে বলেন নি তো যাবেন?

ধীরাপদও সহজ হতে চাইছে। অবাক করে দেবার মত সহজ, অবজ্ঞা কবতে পারার মত সহজ। মৃদু না তুলে জবাব দিল, আপনি আমাকে যত খরাপ ভেবেছিলেন তত খরাপ যে নই সেটা তখনো পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারেন নি...বললে নার্সিং হোমের দরজা বন্ধ রাখার হুকুম হত বোধ হয়।

বিস্ময়ের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই হাসি চাপা দিয়ে লাবণ্য গত-কালের অভ্যর্থনার সম্ভাবনাটা প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল, আজ যদি আসেন তো দেখবেন সব দরজা সটান খোলা রেখে আমি নিজে দাঁড়িয়ে আছি! আসবেন?

অন্তরঙ্গ সূত্রটা সুপরিচিত, হাসিব জাদুও। আর এরই ওপর লাবণ্যর আস্থাও কম নয়। ধীরাপদর কানে গেল এই পর্যন্ত, প্রত্যুত্তরের তাগিদ নেই।

নির্লিপ্ত নিবিষ্টতায় গোটা টেবিলটা ফাইল-মুদ্রিত করার ইচ্ছে।

খানিক অপেক্ষা করে সাদাসিধেভাবে লাভণ্য একটা প্রশংসার খবরই ব্যস্ত করল যেন—মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মনে হল এ পর্যন্ত মানুষ ওর জীবনে একজনই দেখেছে—

মেয়েটা বোকা। ধীরাপদর নিরুৎসুক মন্তব্য।

আমার তো ধারণা মেয়েটা বেশ চালাক, লঘু প্রতিবাদ,—নইলে এত লোকের মধ্যে শূন্য একজনকে বেছে নিল কি করে?

ফাইল ছেড়ে ধীরাপদর দৃষ্টিটা লাভণ্যর মুখের ওপর এসে থেমে রইল একটু। তেমনি ঠান্ডা জবাব দিল, এইজনাও আর পাঁচজনের তুলনায় বোকা বলছি—

অন্যদিন হলে এটুকুতেই প্রতিস্বন্দ্বিদরনী তেতে উঠত, কিন্তু আজ সে রাগ-বিরাগেব ধার দিয়েও গেল না। উল্টে ছদ্ম কৌতুকের ওপর আহত বিস্ময় ছাড়িয়ে বলে উঠল, এই পাঁচজনের আমিও একজন বন্ধি?

ধীরাপদ স্টেটমেন্ট পড়ছে একটা।

অতি বড় সাধবীবও আপন-পর সব পদবুয়েরই নিস্পৃহতা চক্ষুশল নাকি। চক্ষুদলম্বা কাটিয়ে অন্তরঙ্গ আপসেব চেঁচায় নিজে সেধে এসেও ফিরে যাবে, তেমন মেয়ে নয় লাভণ্য সরকার। উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে গেল, কি কাঁদুনে মেয়ে আপনার ওই বোকা মেয়ে, কেঁদে কেঁদে বিছানা বালিশ সব ভাসিয়ে দিলে, চিকিৎসা করব না কান্না থামাব। অমিতবাবু আজ বিকেলে দেখতে যাবেন বলছিলেন, আপনিও আসুন না?

আজ তাড়া আছে—

হিমাংশুবাবুর বাড়িতে তো সেই সন্ধ্যায় যাচ্ছেন। অর্থাৎ বিকেলে তাড়া নেই।

না, অফিসের পরেই যাব, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার—

কি দরকার?

স্টেটমেন্ট পড়া প্রায় শেষ, এতক্ষণের সহিষ্ণুতায় চিড় খেতে দেবে না।—বাড়িতে অসুখ।

নিজের আওতায় এনে ফেলা গেল যেন এবায়ে। কার অসুখ?

ও-বাড়ির একজনের।

আপনার আত্মীয়ের?

আত্মীয়ের মত..

উত্তর থেকেই প্রশ্নের রসদ পাচ্ছে লাভণ্য সরকার। ওই বাড়িটার সকলেই আপনার আত্মীয়ের মত বন্ধি?

কপালের বিরস্তির কুণ্ঠন স্টেটমেন্ট পছন্দ না হওয়ার কারণেও হতে পারে। নিরুত্তর।

ওটা কি পড়ছেন?

টাইপ করা কাগজের গোছা একধারে সরিয়ে রাখল। জবাব দিল, ইউ পি. রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর স্টেটমেন্ট। ফাঁকির ওপর চলেছে...

সর্বত্রই এক ব্যাপার। প্রচ্ছন্ন গান্ধীয়ে লাভণ্য সমর্থনসূচক বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা।—তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত ভদ্রলোকের কি অসুখ?

হাতের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়েছিল ধীরাপদ। সেটা খোলা হল না। সোজাসুজি মন্দের দিকে চেয়ে তার সব প্রশ্নেরই জবাব সেরে নেবার জন্য প্রস্তুত হল।—কাল বিকেলের দিকে কুয়োতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, আজ সকালে পর্যন্ত জ্ঞান হয়নি দেখে এসেছি।

লাবণ্য এতটা আশা করেনি।—ওমা! থ্রম্বিসিস্ নয় তো? বয়স কত? কে দেখেছেন?

ধীরাপদের ধৈর্যের পরীক্ষা। বয়েস অনেক। চার টাকা ফী-এর একজন ডাক্তারকে ধরে-পড়ে দু টাকায় আনা হয়েছে।

অনুরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাবণ্য আজ এই মনুহুতে তার সঙ্গে গিয়ে রোগী দেখে আসতে আপত্তি করত না। দেখে এসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করত। কিন্তু না বললে আগ্রহ দেখানো সম্ভব নয়। বলবে না বন্ধুকেই খোঁচা দিতে ছাড়ল না, তাহলে কেমন আত্মীয়ের মত আপনাব?

উত্তরটা মনের মত ধারালো করে তোলার আঁচে ধীরাপদ শকুনি ভেঁচায়কে অনেক উচ্ছ্বাসের টেন তুলতেও স্বেচ্ছা করল না। তেমনি বন্ধু গাম্ভীর্যে জবাব দিল, কি আর করা যাবে, ইচ্ছা থাকলেই তো সকলকে অনুগ্রহ করা চলে না।

টিম্পনীর দরুন হোক বা চিকিৎসকের চোখে একজনের বিশদ এ ধরনের অবহেলার কারণেই হোক, লাবণ্য সরকার সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠল এবারে। গলার স্বরও চড়ল, চলে কি চলে না সেটা অজ্ঞান অবস্থায় ভদ্রলোক এসে আপনাকে বলে গেছেন?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ চেয়ে রইল চুপচাপ। কিন্তু দৃষ্টিটা এবারে ফাইলে টেনে নামানো দরকার অনুভব করেছে। সম্মুখবর্তিনীর এই মূর্তি আর এই সদৃশ্যের তীক্ষ্ণতা পুরুষের লোভনীয় নিভৃতের সামগ্রী। কিন্তু এ পরিস্থিতিতে দৃষ্টি নত করাটাও যেন স্নায়ু-স্বব্দের হার স্বীকার করার সাক্ষ্য। পরিস্থিতি বদলাল লাবণ্যর বয়রা এসে ঘরে ঢুকতে। মেম-ডাক্তারের টেলিফোন। ডাকছে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব।

মনের স্বাভাবিক অবস্থায় লাবণ্যর চকিত বিভ্রমনাট্যক উপভোগ করার কথা। মর্ষাদাময়ীর মুখে বুদ্ধি বা নিমেষের জন্য লালিমা-সিক্ত একটি মেয়ের মুখই উপকব্ধি দিয়েছিল। কটাক্ষে ধীরাপদের দিকে একবার তাকিয়ে চেয়ার ছিড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। অত বিশদ করে বলার দরুন বয়রাটার ওপবেই হয়ত চটেছে মনে মনে।

স্থির অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতায় ধীরাপদের দু চোখ হাতের ফাইলে এসে নেমেছে আবার, নারী-তনু-বিশ্লেষণের রূঢ় প্রলোভনে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করেনি আগের মত। তার পরেও একটানা কাজ করে গেছে, নিবিশ্রুতায় ছেদ পড়তে দেয়নি। নিজের ভিতরে যেন একটা পাকাপোক্ত দেয়াল তুলে দিয়েছে সে, সেই দেয়ালের ওধারে কেউ যদি মাথা খোঁড়ে খুঁড়ুক। ধীরাপদ কান দেবে না, প্রশ্ন দেবে না।

ঘড়ি ধরে পাঁচটায় উঠেছে। যথানির্দেশ পার্সোনাল ফাইল নিয়ে হিমাংশু বাবুর বাড়ি গেছে। মনিবের নির্দেশ। মান্কে তাকে অন্দের বসার ঘরের

ভিতর দিয়ে শোবার ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। বড় সাহেব অত সকালে আশা করেন নি তাকে, দেখে খুঁশি হয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ফেরার ইচ্ছে শূনে হাল্কা অভিযোগ করেছেন, আমি ভাবলাম শরীর খারাপ শূনে এলে —

প্রেসার কত ?

খুঁশি মেজাজে ছিলেন। প্রেসার কত সঠিক বলতে পারলেন না, তবে অনুমান, কিছু বেশিই হবে। কারণ প্রেসার মাপতে মাপতে মেয়েটার মুখখানা একটু বেশিই গম্ভীর হয়েছিল দেখেছেন। লাভণ্য যখন প্রেসার দেখে বড় সাহেব তখন তার মুখ দেখেন—দেখে আঁচ করেন প্রেসার কম কি বেশি। লঘু গাম্ভীর্যে তার নির্দেশের কড়াকড়িও শুনিয়েছেন।—ওঠা-বসা চলা-ফেরা কাজ-কর্ম চিন্তা-ভাবনা খাওয়া-দাওয়া সব বাতিল—এভরিথিং নো! হেসেছেন। আগে তার ওই ডাক্তারি দেখার জন্যেই অনেক সময় তাকে ডেকে পাঠাতেন।

অর্থাৎ ডেকে পাঠিয়ে রোগী সাজতেন। পাইপ-চাপা মুখের সকৌতুক প্রসন্নতার ওপর ধীরাপদর দৃষ্টিটা আটকে ছিল কয়েক মুহূর্ত। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের আশায় পার্সোনিয়াল ফাইলটা পালঙ্কের পাশে ছোট টেবিলটার ওপর রেখেছিল।

কিন্তু বড় সাহেব লক্ষ্য করেননি তেমন। ভাগ্যে কাজে যোগ দিয়েছে জেনে খুঁশি। লাভণ্যর মুখে শুনিয়েছেন বললেন। ধীরাপদও কিছু বলবে আশা করছিলেন হয়ত, কিন্তু তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এব্যাপারে আর কৌতুহল প্রকাশ করেননি। বলেছেন, লাভণ্যও আজ খুব প্রশংসা করছিল তোমার।

খানিক আগে নিজের মধ্যে যে দেয়াল খাড়া করেছিল, প্রশংসাটা তার এধারেই ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে। ধীরাপদ নির্বিকার। উঠতে পারলে হত।

ঘণ্টাখানেকের আগে ছাড়া পারিনি। আসন্ন অ্যানিভার্সারির প্রসঙ্গ উঠেছে। উৎসবটা উৎসবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন সংলগ্ন বাইরের সব ইউনিটকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, কাগজে স্পেশ্যাল বিজ্ঞাপন দিতে হবে। ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের উদ্বেগ-ভাষণটা এবারে যেন খুব ভেবেচিন্তে লেখা হয়, কর্মচারীদের স্পেশ্যাল বোনাস ঘোষণা আর ভবিষ্যতে আরো কিছু সুবিধে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকবে তাতে। অর্থাৎ, বিলিতি ফার্মের মতই এখানকার কর্মচারীরাও সুবিধে পাচ্ছে এবং পাবে সেই আভাস যেন থাকে। কি কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধে অমিত আর লাভণ্যর সঙ্গে যেন আলোচনা করে নেওয়া হয়। না, ছেলেকে তিনি এর মধ্যে টানতে চান না, প্রসাধন-শাখা নিয়েই থাকা দরকার তার। তা ছাড়া ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্যে পাওয়া যাবে না সেটা সিনিয়র কেমিস্ট আনার ব্যাপারেই বিলম্ব বোঝা গেছে। ধীরাপদ দায়িত্ব নিলে সে যদি ঠান্ডা থাকে—থাক্।

পার্সোনিয়াল ফাইল কেন নিয়ে আসতে বলা হয়েছিল সেটা বোঝা গেল সব শেষে। বড় সাহেবের কাছে আসন্ন উৎসবের থেকেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এবারের অল্‌ ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ অধিবেশন বসছে কানপুরে। তারও খুব দেরি নেই আর। অধিবেশনে প্রধান বক্তা হিসেবে যোগদান করবেন তিনি। সেই ভাষণে বৈদেশিক ব্যবসায়ের পাশাপাশি

এ দেশের গোটা ভেষজ ব্যবসায়ের চিত্রটি ভুলে ধরতে হবে। শব্দ তাই নয়- সরকারী নীতির পরিবর্তন এবং আনুষঙ্গিক বাধা-বিঘ্ন দূর করতে পারলে দেশের এই শিল্প কোন আদর্শ-পর্যায়ে উঠতে পারে তারও যুক্তিসঙ্গত নজির বিশ্লেষণ করতে হবে। সেই সঙ্গে অ্যাসোসিয়েশানের নিষ্ক্রিয়তার আভাসও প্রচ্ছন্ন থাকবে।

ব্রাদপ্রেসার ভুলে আর লাভ্য সরকারের কড়াকড়ি ভুলে সাগ্রহে নিজেই উঠে গিয়ে ওখারের অফিসঘর থেকে ছোট-বড় একপাঁজা পুস্তিকা এনে হাজির করলেন তিনি। এ-রকম আরো অনেক আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের অভাব হবে না।

এ পর্যন্ত বড় সাহেবের অনেক বক্তৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাণী লিখেছে- কিন্তু ঠিক এতটা উদ্দীপনা আর দেখেছে বলে মনে পড়ে না। ব্রাদপ্রেসারের প্রতিক্রিয়া কিনা সেই সংশয় মনে এসেছিল। কিন্তু না, এরও কারণ গোপন থাকল না।

তার লক্ষ্য, আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেকশান। অল ইন্ডিয়া অ্যাসোসিয়েশানের বাঙালী প্রেসিডেন্ট এ পর্যন্ত দু-একজনের বেশি হয়নি। বর্তমানের প্রাদেশিকতায় সে সম্ভাবনা ক্রমশ নিষ্প্রভ হতে বসেছে। সামনের বছরের নির্বাচনে বাঙালীর গৌরব ফিবিবে আনা যায় কিনা সেটাই একবার দেখবেন তিনি। বাইরের অনেক ইউনিটের বন্ধুস্থানীয় কর্মকর্তারা ক বছর ধরেই তাকে এগিয়ে আসার জন্য অনুরোধ করেছেন, আব সমর্থনের আশ্বাস দিচ্ছেন।

এবারে তাঁর এগিয়ে আসার সংকল্প। আগামীবারে নির্বাচনে দাঁড়াবেন।

প্রধান বক্তার ভাষণে সেই প্রস্তুতিটি জোরালো করে তুলতে হবে ধীরাপদকে। সকলের টনক নড়ে যায় এমন কিছু শোনাতে হবে। পরের প্রচাব-ব্যবস্থা ভেবেচিন্তে পরে করা যাবে।

তাঁর বক্তব্যের উপসংহার, এ-রকম দু-দুটো দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ধীরাপদর অনগ্র থাকা চলে না, এমন এক জায়গায় থাকে যে একটা টেলিফোনের যোগাযোগ পর্যন্ত নেই, একটা লোক পাঠাতে হলেও এক ঘণ্টার ধাক্কা। অতএব অবিলম্বে সুলতান কুঠির বাস গুলিটিকে তার এখানে চলে আসা দরকার, কোন-রকম অসুবিধে যাতে না হয় সে ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন।

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, কিন্তু বিব্রত জবাবটা মনেই লেখা ছিল বোধ হয়। হিমাংশু মিত্রের নজর এড়ালো না। ঠাট্টা করলেন, তুমি ও-রকম একটা জায়গা আঁকড়ে আছ কেন এনি সুইট অ্যাপার্টমেন্ট ?

এরই বা জবাব কি ?

হিমাংশু বাবু আংশিক অব্যাহতি দিলেন তাকে। বরাবরকার মত উঠে আসতে আপত্তি হলে এই কাজের সময়টা অন্তত এখানে থাকতে নির্দেশ দিলেন।

সেখান থেকে বেরিয়ে ধীরাপদর প্রথমেই মনে পড়ল মেয়ের বুক-লিস্ট দেয়নি বলে আজই রাগের মাথায় ভাবছিল সুলতান কুঠি ছেড়ে চলে আসবে। সেই মৃত্যুর কথা শুনেনই অলক্ষ্য চক্রীটির যেন জন্ম করার ইচ্ছে তাকে।

বাস-এ উঠতে গিয়ে থমকালো আবার। ঘড়ি দেখল, সাতটা বাজে। সোনাবউদিকে রাতের খাবার রাখতে নিষেধ করে এসেছে। এই সাত-সন্ধ্যায় হোটেল-রেস্টুরায় গিয়ে বসার ইচ্ছে আদৌ নেই। রাত আরো বেশি হলেও সে ইচ্ছে হত না। তার থেকে বরং এক রাত না খেয়ে কাটাবে, আগে কত রাতই তো কেটেছে। ধীরে-সুস্থে গেলে ঘরে পৌঁছতে প্রায় আটটা হবে!...খেয়ে আসেনি সেটা নাও ভাবতে পারে তখন।

ধীরাপদ বাস ধরল।

সুলতান কুঠির আঙিনায় পা দিয়ে দেখে কদমতলার বেষ্টিতে হুকো হাতে একাদশী শিকদার বসে। এ সময়টা তাকে বাইরে দেখা যায় না বড়। দূরে শকুনি ভট্টাচার্যের দাওয়ায় টিমটিম লস্টন জ্বলছে গতরাতের মতো। সেখানেও দাঁড়িয়ে কাবা। বোধ হয় ছেলেরা আর রমণী পণ্ডিত।

ভট্টাচার্য মশাই কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে একটু সরে বসে বেষ্টি চাপড়ালেন একাদশী শিকদার, বোসো বাবা বোসো, সারাদিন খেটে-খুটে এলে—

খবরাখবর নেবার জন্যই ধীরাপদ বসল।

হুকোর মায়া ভুলে শিকদার মশাই বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তার পর সমাচার শোনালেন। অবস্থা একরকমই ছিল, বিকেলের দিকে শ্বাসকষ্ট বাড়তে ধীরাপদের অফিসে খবর দেওয়া হয়—খবর পেয়ে যে মেয়ে ডাক্তারিটি এসেছিলেন তিনি খুব যত্ন করেই রোগী দেখে গেছেন—মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী - কিন্তু কালে টেনেছে যাকে তাকে আর ধরে রাখা যাবে কেমন করে! রোগীর নাকে শূন্য বাতাসের নল লাগানোর ব্যবস্থা দিয়ে তিনি চলে গেছেন, যাবার আগে মেয়েটি গণ্ডার বউদির সঙ্গেও একটু বাক্যালাপ করে গেছেন। সঙ্গে আব একটা সাহেবপানা অল্পবয়সী ভদ্রলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি আর ঘরে ঢোকেননি।

ধীরাপদ হতভম্ব একেবারে। পাঁচটার পরে টেলিফোন করা হয়েছিল, টেলিফোন পেয়ে লাভণ্য এসেছিল আর অমিতাভ ঘোষ এসেছিল। ইচ্ছে থাকলে অনুগ্রহ যে করা চলে তাই দেখিয়ে গেল। নিম্নে সমস্ত ভিতরটা তিস্ত হয়ে গেল। কি দরকার ছিল অত ভাবপ্রবণ হয়ে সাত-তাড়াতাড়ি রমণী পণ্ডিতকে ফোন কবতে বলার—শকুনি ভট্টাচার্যের জন্যে কতটুকু দরদ তার? রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল, আমি তো পাঁচটার আগে ফোন করতে বলে গিয়েছিলাম, পাঁচটার পরে কে করতে বলেছে?

হুকো হাতে নড়েচড়ে বসলেন শিকদার মশাই, আব্হা অন্ধকারের অলঙ্কে। হয়ত একটু সরেও। মূখ ভালো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মেজাজী গলা কানের পরদায় খটখট কবে উঠল। বলেছিলে বাকি! ওই রকমই আজকাল কান্ডজ্ঞান হয়েছে পণ্ডিতের, দূরদূরে বেরুবার মূখে ফোন-ফোন কি বলে গেল আমার কাছে—আমি সাতজন্মে কখনো ওসব হাতে করেছি না কানে লাগিয়েছি! আবার বিকেলে এসে একবার খোঁজখবর করেই বেরিয়ে গেল—আধ ঘণ্টা না যেতে দেখি মেয়ে ডাক্তার এসে হাজির। আমরা তো ধরে বসে আছি ভূমি পাঠালে!

ধীরাপদ তার পরেও বসেছিল খানিকক্ষণ। আর কিছু শোনার জন্যে নয়, এমনিই। কিন্তু সেই অবকাশে মোলায়েম খেদে একাদশী শিকদার শুনিয়েছেন

কিছু। অতঃপরে ছেলেপুত্র নিয়ে অভাবে পড়েই হয়ত পশ্চিমের মতিগতি কেমন বদলে গেছে আজকাল। ধীরাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করেনি, কিছুই জানে না—কাজের লোক সে, জানার কথাও নয়। কিন্তু চোখের ওপর তাঁদের তো দেখতেই হচ্ছে আর সুনাম-দুর্নামটাও ভাবতে হচ্ছে।...পশ্চিমের মেয়েটার চালচলন দিনকে দিনই কেমন হচ্ছে, কাউকে কেয়ারও করে না। তাঁদের মত বড়োদের চোখে পড়ে বলে লাগে, কিন্তু বাপ আজকাল ওসব দেখেও দেখে না, অভাবের তাড়নায় উলটে প্রশ্নই দেয় হয়ত। এদিকে কুঠিবাড়ির যা অবস্থা, আজ এদিক খসে তো কাল ওদিক, এর মধ্যে কাবুলিওয়ালা এসে এসে লাঠি ঠুকে ওদিকটার ভিতসম্মুখ নাড়িয়ে দিল—গত পনের দিনের মধ্যে কম কবে তিন দিন পশ্চিমের দাওয়ায় কাবুলিওয়ালা হানা দিয়েছে—আরো কদিন দেবে কে জানে!

নিজের অগোচরে বসে শুনছিল ধীরাপদ। নির্বাক...উঠে পড়ল। হচ্ছে না থাকলেও ওদিকটায় একবার গিয়ে দাঁড়ানো দরকার, রোগীর খোঁজ নেওয়া দরকার। লাভ্য সরকার কি বলে গেছে তাও ভালো করে জানা দরকার।

তাকে উঠতে দেখে হুকো হাতে শিকদার মশাইও উঠলেন।

লাভ্য সরকার শূন্য অস্ত্রজেন টিউব লাগানো ছাড়া নতুন আর কিছুই ব্যবস্থা দিয়ে যায়নি বটে। রমণী পশ্চিমতকে বলে গেছে, ধীরদ্বাব্দ ছিলেন না বলেই সে এসে দেখে গেল, তবে করার কিছু নেই আপাতত, দরকার বদলে কাল যেন ধীরদ্বাব্দ বড় ডাক্তার নিয়ে আসেন।

রমণী পশ্চিমের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ধীরাপদ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল। অশ্বকরে শ্রোতার ভাবলেশহীন মুখখানা চোখে পড়েনি। কদম-তলার কাছাকাছি এসে মেয়ে ডাক্তারটির সহৃদয়তার প্রশংসা শুরু করেছিলেন তিনিও। মেয়েটিই টেলিফোন ধরেছিলেন, সুলতান কুঠি থেকে টেলিফোনে কথা বলা হচ্ছে শুনেন নিজে থেকে বাড়ির অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন।

আমি আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম, সমস্ত দিন পার কবে তারপর উপকার করতে দোড়নোর দরকার ছিল কী?

রমণী পশ্চিম তখনত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আর কিছু শুনতে রাজি নয় দেখে আশ্চর্য হতে সময় লাগল না। ফুটন্ত তেলে জলের ছিটে—ওই শিকদার এইসব বলেছে আপনাকে সাতখানা কবে, না? বলবেই তো—আমি জানি বলবে। সমস্ত দিন আমি সংসারের খান্দায় ঘুরি, তাব পরেও যেটুকু পারি কবি—কিন্তু ওনারা কুৎসা কবে বেড়ানো ছাড়া আর কি করেন?

ঘরের কাছাকাছি এসে ধীরাপদ বাধা হয়েই দাঁড়িয়ে গেছে। এই উদ্‌গবণের মধ্যে ঘব খুললে উনিও ঘরে ঢুকবেন। ধীরাপদ নিরিবিলি চাইছে।

রমণী পশ্চিমের গলায় উত্তাপ সত্ত্বেও সুবিচারের আবেদন ছিল। তাঁর বক্তব্য না শোনা পর্যন্ত অব্যাহতি নেই। তাঁর সওয়ালে কান পাততে হয়েছে। বেলা দেড়টা পর্যন্ত হাফ-ফায়ের ডাক্তার আসেননি, রমণী পশ্চিমত দু-দুবার তাঁকে ত্যাগ দিতে গিয়ে দেখা পাননি। তারপর আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে, না বেরুলে রাতে হাঁড়ি চড়ে না। তাই একাদশী শিকদারকেই এইটুকু ব্যবস্থার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, ডাক্তারের মত হলে খেলেরা কেউ একজন গিয়ে যেন ধীরদ্বাব্দকে ফোন করে আসে সেই কথাও বলে গিয়েছিলেন। ধীরদ্বাব্দের দেওয়া টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজটা পর্যন্ত তাঁর হাতে দিয়ে

গিয়েছিলেন—কিন্তু এসে দেখেন কোনো ব্যবস্থাই হয়নি, রোগীর এদিকে শ্বাসকষ্ট, বাড়িতে কান্নাকাটি। তখন পাঁচটা বেজে গেছে কি বাজেনি রমণী পিণ্ডিত জানেন না, তক্ষুনি আবার ছুটেছেন টেলিফোন করতে।

নিজের রুটতার দরুন ধীরাপদ নিজেই লিঙ্জিত একটু, একজনের মৃত্যুর সামনে এ রকম মর্ষাদাবোধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। ভদ্রলোক করছেনই তো, ভটচাষ মশাইয়ের ছেলেরাও কৃতজ্ঞ সেজন্য। তাছাড়া, লাভণ্য সরকার কাকে জব্দ করার জন্যে এমন সহৃদয়তার পরিচয় দিয়ে গেল সেটা আর উনি জানবেন কি করে।

কিন্তু রমণী পিণ্ডিতের রাগ আর আবেদন মিশানো খেদ-উত্তির সবে শুরুর। তিনি ঠিক জানেন, একাদশী শিকদার ইচ্ছে করেই কোন ব্যবস্থা করেননি, ছেলেদেরও বলেননি। 'কেন বলবেন? দরদ থাকলে তো বলবেন, মনে মনে এখন হয়ত হিসেব করছেন, এ ক-বছর তাঁর ক-মণ তামাকের ধোঁয়া ভটচাষ মশায়ের পেটে গেছে—রমণী হলপু করে বলতে পারেন শকুনি ভটচাষ চোখ বুজতে চলেছেন বলে তাঁর একটুও দৃষ্টি হয়নি, উলটে কোনো ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কি ব্যাপার তিনি জানেন না অবশ্য, কিন্তু কিছু একটা আছে। ওই জনেই এতকাল তাঁকে তোয়াজ করে এসেছেন। গোপনে গোপনে অনেকবার শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করিয়েছেন ভটচাষ মশাইকে দিয়ে, হয়ত সেই কারণে উনি শিকদার মশাইয়ের অনেক দুর্বলতার কথাও জানতেন। এখন নিশ্চিন্ত, এখন আর কিছু ফাঁস হবার ভয় নেই।

ধীরাপদ অবাক, ঘরে ঢোকার তাগিদ ভুলে গেল, নির্নিবিলির তাগিদ ভুলে গেল।

রমণী পিণ্ডিতের অসাহস্ক জ্বালাটা ঠান্ডা হল একটু, সদর নরম হল।.. বুড়ো ভদ্রলোক যেতে বসেছেন, এ অবস্থায় তাঁর মিথ্যে নির্দেশ করলে পিণ্ডিতের জিভ খসে যায় যেন, কিন্তু এত বয়স পর্যন্ত ওই বুড়ো ভদ্রলোক নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কালি ঢেলেছেন শকুনি, একটুও দয়ামায়া যদি থাকত গুঁদের বুকে। ওইটুকু একটা মেয়েকে নিয়ে আবার তাঁরা গঞ্জনা দিতে শুরুর করেছিলেন পিণ্ডিতকে। ধীরাবাবু দয়া করে একটু পড়াত, তাতেও তাঁদের চোখ টাটিয়েছিল, এখন প্রায় বাপের বয়সী গণুবাবু একটু-আধটু সাহায্যের চেষ্টা করেছেন, চেনা-জানা মেয়েদের দ্ব-একটা হাতের কাজ শেখানার জামগায় নিয়ে যাচ্ছেন—এতেও গুঁদের গাভদাহের শেষ নেই। রমণী পিণ্ডিত শাপমর্নি করেন না কাউকে, কিন্তু এতে কি গুঁদের ভালো হচ্ছে, না হবে?

নিজের ঘরে বসেও ধীরাপদের মাথাটা ঝিমঝিম করেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। ঘর-দোর অন্য দিনের মতই পরিচ্ছন্ন দেখেছে, বিছানাটাও রাজকার মত পরিপাটি করে পাতা, সামনের দেওয়ালের কাছে খাবারটা ঢাকা দেওয়া নেই শুরুর। তার সময়ও হয়নি। কিন্তু ধীরাপদ এসব নিয়ে ভাবছে না। একাদশী শিকদারের খেদ আর রমণী পিণ্ডিতের মর্ষদাহ মাথা ঠাসা।

...এতকালের একমাত্র সংগীর বিয়োগ-সম্ভাবনায় একাদশী শিকদার তেমন যে কাতর হননি, সেটা ধীরাপদ নিজেই লক্ষ্য করেছে। অন্যদিকে পিণ্ডিতের মেয়ে কুমার চালচলনের কটাক্ষটা যে সম্প্রতি গণুদা পর্যন্ত গড়িয়েছে সেটা বিশ্বাস না হলেও ধীরাপদ অস্বস্তিবোধ করছে কেমন। মায়ের মেজাজ প্রসঙ্গে

উমারাণীর গতকালের গোপন ট্রাসের কথাগুলো নতুন করে কানের কাছে ভিড় করে আসছে। বলোছিল, মায়ের মৃত্যুর দিকে আজকাল তাকালে পর্যন্ত থর-থরিয়ে কাঁপুনি, আর, তার বাবারও আর আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয়তো পালিয়ে যায়।

‘মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগান্বিত হয়ে গেছে তুমি জান না ধীরুকা..’

ধীরাপদর আবার মনে হল, খুব বেশি রকমের অসংগতি না দেখলে ওই-টুকু মেয়ের এমন কথা বলার কথা নয়।

ভাবনায় ছেদ পড়ল, খাবারের থালা আর গ্লাস হাতে সোনাবউদি ঘরে ঢুকেছে। কিন্তু উমারাণীর অমন ট্রাসের টাটকা নিজের কিছুর চোখে পড়ল না, বরং বিপরীত দেখল। দুই-এক মূহুর্ত অপেক্ষা করে সোনাবউদি সন্দর্ভচিত চাপা বিদ্রুপে অনুমতি প্রার্থনা করল যেন রাখব—না নিয়ে যাব?

কিন্তু ধীরাপদ যথার্থই গম্ভীর, সকালের অপমান সমস্ত দিন ধরে ভিতরটা কুরেছে। মেজাজের ওপব মেজাজ চড়ালে বরং এই একজনকে অনেক সময় নবম হতে দেখেছে। সকালে চাড়িয়েছিল। এখনো আগে কৈফিয়ত নেবে।

সকালে মেয়েকে বুকলিস্ট দিতে দেননি কেন?

থালা গেলাস যথাস্থানে রাখল সোনাবউদি, ঘরের কোণ থেকে আসনখানা এনে পেতে দিল। তাবপব ধীরেসুস্থে বলল, ঘরের মানুষটার মতিগতি যাতে একটু ফেরে সেই জন্যে। আপনাব কি ইচ্ছে, সে চেষ্টা করব না।

তাকে অমন বিষম খতমত খেতে দেখেই হয়ত সোনাবউদি হেসে ফেলল। সামলে নেবার একটু অবকাশ দিয়ে আবার টিপ্পনটা কাটল, বাগ গেছে, নাকি কাল আবার বলবেন এই বাড়িমুখোই হব ন না আব?

জোরালো আলোর ঘায়ে একঘব চাপ অন্ধকার যেমন নিমেষে নিশিচ্ছ হয়ে যায়, কৈফিয়তটা শোনামাত্র ধীরাপদর সমস্ত দিনের খমখম গুরুভাবও তেমনি মিলিয়ে গেল কোথায়। হালকা লাগছে, গতকালের ঘবে ফেরার তৃষ্ণাটা এই মিটল বৃষ্টি। নিজের ঘর না হোক, নিজের কারো ঘর।

সোনাবউদির শেষের টিপ্পনটুকুও আগ্রহের মত, খানিকটা আড়াল পাবার মত। খাবারের থালার দিকে চোখ রেখে বলল, কাল না হোক, দু চার দিনের মধ্যেই এখান থেকে নড়তে হবে দিনকতকের জন্য।

নীরব প্রতীক্ষা একটু—কোথায়?

বড় সাহেবের বাড়িতে, অনেকগুলো কজের চাপ পড়েছে, শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকার হুকুম।

যেন এই কারণেই এত বিষমতা আব এত মেজাজ খারাপ। চোখ তুলে সোজাসুজি তাকাতে পারিনি, কিন্তু ধীরাপদর অনুমান, সোনাবউদির মুখখানা পরিহাস-সিক্ত হয়ে উঠেছে।

তা আপনার নড়তে বাধাটা কোথায়?

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভারী ইচ্ছে হিচ্ছিল বলে।

রয়েসয়ে এবারে বিকেলের খবরটা দিল সোনাবউদি, আপনাদের লাভণ্য ডাক্তার ভট্টাচার্য মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে গেছেন।..ভট্টাচার্য মশায়ের রাত কাটবে কিনা সন্দেহ বললেন, আমার সম্বন্ধে অবশ্য কিছু বলেননি।

ধীরাপদ হেসে ফেলল।

সোনাবউদি গম্ভীর।—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দু-চার মিনিট আলাপ-সালাপ করলেন, আর আপনার নামে কিছু নালিশ করলেন। আমাকে আপনার গার্জেন ভেবেছেন বোধ হয়। আপনার বড় সাহেবের বাড়ি থেকে তাঁর বাড়িটা কত দূর?

অনেক দূর।

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার কি-বা সুবিধে। আর, যে লোককে তাঁর সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতটুকু আশা তাও বুঝি নে।

আশা নেই। ধীরাপদ হাসছে, হেসেই সায় দিতে পারছে।—কিন্তু আমার নামে আবার কি নালিশ হবে গেলেন?

সোনাবউদির গম্ভীর মুখের মধ্যে শব্দ চোখ দুটোতে খানিকটা করে তরল কৌতুক জমাট বেঁধে আছে।—কি নালিশ খেতে খেতে মনের আনন্দে ভাবতে থাকুন, রুটি আজ আর দু-চারখানা বেশি লাগবে বোধ হয়—লাগলে ডাকবেন। আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই, মেয়েটা খান্না এখনি পর্যন্ত—

সত্যিই চল গেল। ধীরাপদ তক্ষুনি উঠে খেতে বসল। খিদের তাগিদে নয়। সোনাবউদির ওপর সমস্ত দিনের ক্ষোভের অপরাধ তাতে কিছুটা লাঘব হবে যেন।

কিন্তু উমরাণীর গতরাতের উজ্জ্বল অতিশয়োক্তি ছিল না।

খাওয়া প্রায় শেষ। মুখ-হাত ধুয়ে ভটচাষ মশায়ের আর একবার খবর নিয়ে আসবে ভাবছিল। বাইরে থেকে যে মুখখানা উর্পক দিল সেটি গণ্ণদার। ঘরে আব শ্বিতীয় কেউ নেই দেখে নিশ্চিত হয়ে ঘবে ঢুকল।

—তোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম। গলাব মদু স্বব সোনাবউদির ভয়েই আরো মদু বোধ হয়, কিন্তু ফর্সা মুখখানা খুশিতে টসটসে। হাসল,—টাকাটা তখন পেয়ে খুব উপকাব হয়েছে। বিকেলে অবশ্য অফিসের ওভারটাইম বিলটা পেয়ে গেলাম—

গণ্ণদা পান খাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধবে পান চিবুচ্ছে বোধ হয়, একটা দুটো পান দাঁত অত লাল হয় না, ঠোঁটের এধাবে পর্যন্ত শুকনো লালের ছোপ। কিন্তু সাধারণ দু পয়সার পান খাচ্ছে না গণ্ণদা, আতর-মুর্শাক দেওয়া বিলাসী পান হবে—ঘবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা আমেজী গন্ধ ছড়িয়েছে।

ধীরাপদ ইশারায় বিছানাটা দেখিয়ে দিল, অর্থাৎ টাকাটা ওখানে রেখে যেতে পারে। কিন্তু টাকা রাখার বদলে গণ্ণদা নিজেই বিছানায় এসে বসে পড়ল।—তুমি খাও, আমি বাস একটু।

এই পান-বিলাসের মুখে সহধর্মিণীর সামনে পড়তে চায় না। খাওয়া হয়ে গেছে। হার্সি চেপে ধীরাপদ বারান্দার উঠোনে মুখ ধুতে গেল, মুখ ধুয়ে এসে দেখে, গণ্ণদা গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে। বলল, গরম লাগছে—

মুখ মুছে বিছানায় বসে ধীরাপদ একটু হেসে মন্তব্য করল, নবাবী আমলের ‘রইস’রা পান খেয়ে গরমে তিন দিন বরফ-জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতো শুনছি।

আনন্দে সব কটা লাল দাঁত দেখা গেল গণ্ণদার। কাছাকাছি বসতে গম্ভীরা উগ্র লাগছে এখন। বলল, তোমার জন্যেও নিয়ে আসব একদিন, এক-একটার

দাম আট আনা করে, একদিন খেলে তিন দিন স্বাদ লেগে থাকে।

ধীরাপদকে গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে বুক পকেট থেকে পাঁচখানা দশ টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিল।

হাত বাড়িয়ে সবে টাকাটা নিয়েছে, ঘরের মধ্যে যেন শূন্য থেকেই আবির্ভাব সোনাবউদির।—কিসের টাকা ওটা।

কনের মধ্যে একঝলক করে গলানো আগুন ঢুকল দু'জনারই। গণ্ধদার পানমুখ সজ্জ সজ্জে কাগজের মত সাদা। ধীরাপদও হঠাৎ হকচাকিয়ে গেল কেমন।

ও টাকা কিসের?

গণ্ধদার বিবর্ণ মুখে আর এক ঝলক আগুনের ঝাপটা। অস্ফুট জবাব দিতে চেষ্টা করল, বী-ধীরদর—

ধীরদর টাকা তোমার কাছে কেন?

গণ্ধদার মুখ নিচু। ধীরাপদ হতভম্ব। জবাব দিচ্ছে না কেন, কি এমন অপরাধ করেছে গণ্ধদা!

এগিয়ে এসে হঠাৎ ছোঁ মেরে গণ্ধদার হাত থেকে জামাটা টেনে নিল সোনাবউদি। ভাঁজ ল-ড-ভ-ড করে নাকের কাছে ধরে শূকল একটু। ক্ষিপ্ত জ্বালায় হিস হিসিয়ে উঠল আবার।—পান খেয়ে ও ছাইপাঁশের গন্ধ ঢাকবে ভেবেছ তুমি?

জামাটাই ফালা ফালা করবে বোধ হয়, কিন্তু না-জামার নিচের পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোট বার করল এক তাড়া—শ আড়াই-তিন হবে। নোট আর জামা হাতে সোনাবউদি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মূহুর্ত। তারপর দ-হাতে জামাসম্বন্ধ নোটগুলো দু'মুড়ে মুচড়ে দলা পাকিয়ে সজোরে গণ্ধদার মুখের ওপর ছুড়ে মারল। ধীরাপদ নিস্পন্দ কাঠ, সোনাবউদির দ-চোখে ধকধক করছে সাদা আগুন।

নোট-দু'মড়ানো জামাটা তুলে নিয়ে গণ্ধদা ঘর ছেড়ে পালালো তক্ষুনি

আপনি ওকে টাকা দিয়েছেন কেন?

এবারে ধীরাপদের পিঠের ওপরে যেন আচমকা চাবুক পড়ল একটা। কিন্তু ধীরাপদ বিমূঢ় তখনো।

আমি জানতে চাই আপনি কেন ওর হাতে টাকা দিয়েছেন? তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণুতায় ঘরের বাতাস সূক্ষ্ম দু'খানা হয়ে গেল যেন।

লাইফ ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার জন্যে চেয়েছিলেন।

সোনাবউদির শোনার ধৈর্য-নেই, দ্বিগুণ ক্ষিপ্ততায় গলা চড়ল আরো।—ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেয়, আপনি কেন আমাকে না জিজ্ঞাসা করে ওর হাতে টাকা দেবেন? কেন? কেন?

ধীরাপদ কি ভুল দেখছে? ভুল শুনছে? প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেয়? আজ কি বার? শনিবার নয়, রেস-এর দিন নয়। কিন্তু গণ্ধদার পকেটে অত টাকা! জুয়ার আসর? জুয়ার আসরের দিনক্ষণ নেই।

ধীরাপদ নির্বাক, স্তম্ভ। কিন্তু সোনাবউদি থামেনি। তার কঠিন শাণত কণ্ঠস্বর দু'কান বিদীর্ণ করে বুকের মধ্যে গিয়ে কেটে বসছে—আপনার মস্ত চাকরি, অনেক টাকা মাইনে কেমন? কেউ চাইলে টাকা দিয়ে অনগ্রহ করার

লোভ কিছুতে আর সামলে উঠতে পারেন না, না? কেন আপনার এত টাকার
দেমাফ? কেন আপনি—

বাইরে থেকে একটা কান্নার রোল ভেসে আসতে আচমকা থেমে গেল।

আসতে আসতে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সোনাবউদি। স্তম্ভ
মুহূর্ত গোটাকতক। শ্লথ, অবসন্ন পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শকুনি ভটচাষ মারা গেলেন।

ধীরাপদ স্থানুর মত বসে।

॥ ষোল ॥

এ জগৎ কেন? আমি আছি বলে।

সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিতে অস্তিত্ব-উপলব্ধির হাওয়া লেগেছে। আসন্ন উৎসবে
অস্তিত্বের এই সাড়ম্বর উপলব্ধিটুকুই আসল। আমি আছি—আমিই আছি।
কিন্তু এই বহু আমিটার সঙ্গে ছোট বড় বহু বিচ্ছিন্ন আমি প্রত্যক্ষ যোগ।
সেখানেই যত গড়গোল।

ধীরাপদের মনে হয়, নিচের দিকের দক্ষ এবং সাধারণ কর্মচারী থেকে শূন্য
করে ওপরের দিকের কলাকুশলী বা সাধারণ বিভাগীয় কর্মীদের কারো মনই
সুস্থির নয় খুব। তাদের মনের বিশ্রাম নেই, অস্তিত্বের ঘোষণায় নিজেদের
দিকটা বুঝে নেবার জন্য সকলেই পেয়াদা বাসিয়ে বেথেছে। ফাঁক মত অনেকেই
চূর্ণচূর্ণ জিজ্ঞাসা করে গেছে তাকে কি হবে—কি পাবে তারা। সেদিন টিফনে
নিজেদের আওতার মধ্যে পেয়ে বহু মাসমাইনে আর সাপ্তাহিক হারের কারিগর
হুঁকৈ ধরেছিল তাকে—আকাশকার শূন্য ঝুলি কতটা ভরবে আর কতটা শূন্য
থেকে যাবে বুঝে নিতে চায়। কিছু যে পাবে এ তারা ভেবেছে, কেমন করে
জেনেছে ধীরাপদ জানে না। তাদের ভাগ-নিয়ন্ত্রণের আসল লাগামটা এবার
ধীরাপদের হাতে—সেই রকমই ধারণা তাদের। সঙ্গে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব
আছে, আর আছে মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার লাভণ্য সরকার। এর মধ্যে মহিলা-
টির অবস্থান তাদের বাঞ্ছিত নয়, কিন্তু তার অসি-ধারণের মানুষটা অর্থাৎ ছোট
সাহেব এতে নেই—সেটা মস্ত ভরসার কথা। তবু, আশার সঁরাবরে সংশয়ের
ছায়া কাঁপছে একটা।

অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্পেশাল বোনাস ঘোষণার সংবাদটা পর্যন্ত
ছড়িয়েছে। ধীরাপদের বিশ্বাস, ভবিষ্যতে অবিমিশ্র আনন্ডগত লাভের আশার বড়
সাহেব কোম্পানীর ইউনিয়নের কোনো পান্ডার কাছে সে-রকম আভাস কিছু
দিয়ে থাকবেন। তার ওপর ধীরাপদ নিজেও ভুল করেছে একটু। মন বোঝাব
জন্য সেও অনেকে সঙ্গে যোগাযোগ করিছিল। ফলে, আবেদনের চিনি ছাড়িয়ে
বেশ হুটপুট একটা দারিদ্র খসড়া নিয়ে হাজির তারা। মর্ম, প্রতিষ্ঠানের
আজকের এই সোনার দিনটির সঙ্গে তাদের দীর্ঘ দশ বছরের রক্ত-জল-করা
পরিশ্রম যুক্ত। তখন তারা প্রাপ্তির দিকে তাকানি, স্বার্থ নিয়ে জ্বলম্বাঝ
করেনি। প্রতিষ্ঠানের কাছে সুস্থ জীবনযাত্রার রসদটুকুই শূন্য প্রত্যাশা এখন।
আবেদনে রসদের ন্যূনতম তালিকাও পেশ করেছে একটা। সেই তালিকা দেখে

ধীরাপদর দুই চক্ষু স্থির। এর আংশিক মোটাতে হলেও যে টাকার দরকার সেই অঙ্ক কম্পনার বাইরে।

ভুলের একমাত্র সার্থক ফসল অভিজ্ঞতা। স্বেচ্ছাকৃত এই বিভ্রমনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদর আর একদিকে চোখ গেল। সে দিকটা খুব তুচ্ছ নয়। বড় সাহেবের নির্দেশ, সকল দিক ভেবেচিন্তে আর বিবেচনা করে প্রতিশ্রুতির সোনার জলে মূড়ে উদবোধনীর তৈরী করতে হবে। এদের প্রত্যাশার সঙ্গে সেই নির্দেশের সামঞ্জস্য বজায় রাখতে হলে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীতর দিকটাই আগে যথাযথ জানা দরকার।

এদিকটা জানতে গিয়ে ধীরাপদর চক্ষু স্থির। অ্যাকাউন্টেন্টকে ডেকে পাঠিয়েছে, হিসাবের খাতাপত্র তলব করেছে। তারপর মোটামুটি হিসাব থেকে যে আয়ের অঙ্কটা বৃন্দ অ্যাকাউন্টেন্ট ভদ্রলোক তুলে ধরেছেন তার সামনে, সে-ও কম্পনার বাইরে। ধীরাপদর নিখাদ বিস্ময়, এত টাকাও আবার লাভ হয় কেমন করে? আর হয় যদি, সে টাকা দিয়ে মানুষ করে কি?

লাবণ্যর অনুপস্থিতিতে আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্ময়টা সেদিন অমিতাভর কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিল। এই আয়ের ভিত্তিতে প্রতিশ্রুতির খসড়াটা করবে কিনা সেই পরামর্শ চেয়েছিল। জবাবে ছদ্মগাম্ভীর্য ভুরূ কণ্ঠকে পাল্টা হুমকি দিয়েছে সে, মামাকে বলে এইবার আপনার চাকরিটি খাবার সময় হয়েছে। পরে হেসে বলেছে, জানবেন চোখ খুলে থাকুন আরো জানবেন। কত ভাবে কল ঘুরিয়ে কত তেল আসছে সেটা ঠিক ঠিক মামাও জানেন কিনা সন্দেহ।

তাহলে কে জানে?

ছোট সাহেব জানে, তাব চেলা-চামুন্ডারা জানে, তাব এতদিনের সহকর্মী জানে। আবার অনেক সময় কেউ জানেও না। এই বেলোয়ারী কল আপনি ফেরে। তবে এবারে আপনারও জানার পালা আসছে। সহকর্মী সহ-শ্রু্য হতে চলেছেন, তাঁর সঙ্গে পাক্ষ করুন।

হা-হা কবে হেসে উঠেছিল। ধীরাপদর ঠোঁটের ডগায় জবাব এসেছিল, পাক্ষ তো সম্প্রতি আপনি করেছেন দেখছি। বলেনি। বলবে না। ঠাট্টার ছলেও প্রলোভনের পরদা তুলবে না আর।

তোলেনি। কদিন ধরে তিনজনে মিলেই আলোচনায় বসেছে। ধীরাপদর ঘরেই। অমিত ঘোষ, লাবণ্য আর ধীরাপদ। অমিত ঘোষের মেজাজপত্র ভালই এ পর্যন্ত। টেলিফোনে ডাকলেই আসে। আর ঘরে ঢোকার আগে ও-ঘর থেকে লাবণ্যকেও ডেকে নিয়ে আসে। তাব বেরোয়া ঠাট্টা আর ফর্টিনিস্টিতে আলোচনা বেশিদূর গড়ায় না। সব থেকে বেশি আনন্দ, যে কোনো ছুতোয় লাবণ্যকে কোণঠাসা করতে পারলে। বিপরীত মত আর বিপরীত মন্তব্য বাস্তব করে সে পথ লাবণ্যই করে দেয়। শেষে তর্ক করে। রাগ দেখায়। বলে কাল থেকে আর আসবে না। বলা বাহুল্য, রাগ-বিরাগের সবটাই লঘু-প্রশ্রয়পূর্ণ। অমিত ঘোষের বেরোয়া আক্রমণও বেশির ভাগ তেমন স্থূল, কলাকৌশল বিজ্ঞ। তার তাপ নিভুতে ছড়াবার মত। তবু প্রলোভনের পরদা তুলে মনটাকে সেই নিভুতে ঊর্ধ্বাধিক দিতে দেয়নি ধীরাপদ। সেখানে বসে যে লোলুপ তাপ খোঁজে আর রূপ খোঁজে আর ইশারা খোঁজে, ভাঙ্গা খোঁজে আর সদর খোঁজে আর অলঙ্কার সদরভি খোঁজে, তার এখানে পাকাপোক্ত দেয়াল

তুলেছে সে।

এই নিরাসক্ত বাতিলকর্মটা লাভণ্য অন্তত লক্ষ্য করেছে। অমিতাভকে আড়ালে কিছ্‌র বলেছে কিনা জানে না। তার সেদিনের বিদ্রূপের লক্ষ্য ধীরাপদ। আলোচনা কতটা কানে গেছে সে-ই জানে, একের পর এক সিগারেট টেনেছে আর চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। তারপর হঠাৎ-ই পাম্বর্বর্ত-নীর উদ্দেশ্যে বলে বসেছে, ধীরদুবাবুর একখানা ফোটো তুলে দিচ্ছি। প্ল্যানিং কমিশনে পাঠিয়ে দাও, তাদের সিরিয়াস লোকের খুব অভাব শুনছি।

ধীরাপদ প্ল্যানের ফাইল বন্ধ করে ফেলেছে।—আজ আর হবে না, আজ থাক।

চাপা আনন্দ আর ছদ্মকোপে-লাভণ্য তাকেই সমর্থন করেছে তক্ষ্‌দুনি।—কি করে হবে, কাজে এগোতে চান তো এঁকে বাতিল করুন।

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ মৃদুখোমৃদুখি ঘুরে বসে চোখ পাকিয়েছে, আমাকে বাতিল করে দৃজনে এগোতে খুব সুবিধে, কেমন? দাঁড়াও আমার কাছে নালিশ করছি।

হাসির চোটে অমিতাভ ঘর কাঁপিয়োঁছিল। লাভণ্যর মৃদু লাল হয়েছিল। ধীরাপদ শূন্যেছিল। ধীরাপদ দেখেছিল। যতটুকু হাসা দরকার হেসেও ছিল হয়ত। কিন্তু ধীরাপদ কান দেয়নি। চোখ দেয়নি।

বড় সাহেবের ভাষণে আশার প্রতিশ্রুতি আর ঘোষণা কিভাবে কতটা প্রকাশ করবে সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব সে। কোম্পানীর বাৎসরিক আয়ের হিসেবটা একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের মত মনের তলায় থিতুয়ে আছে। কর্মচারীদের প্রত্যাশার প্রসঙ্গগুলি শূদ্র উত্থাপন করেছে। কাজেই আলোচনায় বিতর্ক উপস্থিত হয়নি একদিনের জন্যেও। অমিতাভ মন দিয়ে শোনেও নি, মন দিয়ে ভাবেও নি কিছ্‌র। লাভণ্যও তর্ক করে কোন জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চায়নি। হেতু স্পষ্ট। সে জানে বড় সাহেবের কলমের খোঁচায় শেষ পর্যন্ত প্ল্যানের অনেকটাই বাতিল হয়ে যাবে। মাঝখান থেকে তার তিক্ততা সৃষ্টি করে কাজ কি? কর্মচারীরা তিন মাসের বোনাস চায় শূন্যে মৃদু টিপে হেসেছে। ধীরাপদের দেড় মাসের প্রস্তাবনা-তেও। তাতেও অবশ্য ভাগাভাগি আছে—নিম্নতম বেতন-হারে দেড় মাস থেকে উর্ধ্বতন বেতন-হারে পনেরো দিন পর্যন্ত।

—করুন। কিন্তু মিস্টার মিত্র না ভাবেন সবাই মিলে আমরা শূন্যে ভাসছি। লাভণ্যর মিষ্টি ব্যঙ্গনা।

অর্থাৎ, যা করার তিনি তো করবেনই, মাঝখান থেকে একজনের আবেদনার দরুন সকলের নাম খারাপ।

আপনি কি করতে বলেন? কতটা শূন্যে ভাসছে ধীরাপদের আঁচ করার চেষ্টা।

আমরা এক মাসের সাজেস্ট করলে হয়, মিস্টার মিত্র হয়ত কেটেকটে পনেরো দিনে টেনে নামাবেন।

এই প্লানে মিস্টার মিত্র নেই। তাছাড়া কাটাকটি টানাটানি কিছ্‌র তিনি না-ও করতে পারেন।

অমিতাভ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। লাভণ্যর উদ্দেশ্যে এবারে তরল হুকুটি করে উঠল, জোরখানা দেখেছ? এ কি তোমার ব্লাডপ্রেসার মাপা যে বড় সাহেবের

মেজাজ বুঝে ওঠাবে নামাবে ?

তাই তো...! সবিদ্রূপ গাম্ভীর্যে লাভগ্যেরও নতিস্বীকারে কার্পণ্য নেই।

কিন্তু কদিন ধরে ধীরাপদ নিজের এই জোরের দিকটাই নতুন করে অনুভব করছে আবার। করছে বলেই বিদ্রূপ-চমকের মত একটা সংকল্প মনের তলায় ঝলসে উঠছে থেকে থেকে। বাণী বিবর্তিত ভাষণ আর মন্তব্য লিখে অশ্বের ঘটিতর মত এ ব্যাপারে অম্মত বড় সাহেবের বিশ্বাসের ঘটিটো যে মোটামুটি তার হাতে এসে গেছে সেটা এরা কেউ জানে না। সব বিবর্তিত আর সব ভাষণ বড় সাহেব আগে পড়েও দেখেন না আজকাল। বস্তুতার আগে হয়ত চোখ বুলিয়ে নেন একবার। গোড়ায় গোড়ায় দূটো চারটে লাইন অদলবদল করতে চেষ্টা করেও পেরে ওঠেন নি। মনে হয়েছে, একটা ভাবতরণের ওপব বেথাপ্পা আঁচড় পড়ল, ঠিক মিশ খেল না। এখন আর সে চেষ্টাও করেন না। তথ্য পেলে সে যা লিখে দেবে, নীরস তথ্যগুলো মুচড়ে যে আবেদনের সুর নিঙড়ে নিয়ে আসবে—সেই বৈচিত্র্য তিনি বহুবার দেখেছেন, বহুবার আশ্বাদন করেছেন। এখন বস্তু্য বলেই খালাস তিনি, আর কিছু ভাবেন না।

...এই জোরটার সঙ্গে নিজের একটুখানি সক্রিয় অভিসন্ধি মেশালে কি হয়? কেমন হয়? কিন্তু সবদর, এখন না। তার আগে অনেক ভাবার আছে। কোম্পানীর বাৎসরিক আয়ের হিসেবটা দিক-দিশারিণীর মত ইশারার মায়া ছড়াচ্ছে। কিন্তু রোসো, এখন না। তার আগে অনেক কিছু বিশ্লেষণ করার আছে। এখনো অনেক ভাবতে বাকি, অনেক জটিলতার জট ছাড়ানো বাকি।

আরো একটা ব্যাপার লাভগ্য বা অমিতাভ কেউ জানে না। এখানকার উৎসবের কয়েকদিনের মধ্যেই কানপুরে তল ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের বাৎসরিক আধিবেশন। সেই আধিবেশনের বড় সান্তেবই প্রধান হোতা এবারে। নিজের প্রাধান্য সেখানে উনি যত বড় করে তুলতে পারবেন, আশ্রমী বছরের লক্ষ্যের নিশানা তত কাছে এগিয়ে আসবে। এখানকার এই হাতের পাঁচ নিয়ে তাঁর ভাবনা-চিন্তার অবকাশ বা প্রেরণা কম। তিনজন যোগ্য লোক মাথা ঘামাচ্ছে তাই যথেষ্ট।

তাঁর রাডপ্রেসার এখনো বাড়তির দিকে শব্দনচ্ছে। ধীরাপদের অনুমান, যে কারণেই হোক ছেলের সঙ্গে সেই নির্বাক বিরোধটা ক্রমশ পুষ্ট হয়ে উঠছে আবার। পর পব কটা সন্ধ্যায় সিতাংশুকে অনুপস্থিত দেখল। হিমাশু মিশ্র কিছু বলেন নি বা খোঁজ করেন নি। ধীরাপদ গোড়ায় ভেবেছিল, রাতের আলোচনার বিষয়বস্তু বদলেছে বলে ছেলে আসছে না। কিন্তু তা ফেন নয়। বড় সাহেবের মানসিক সমাচার কুশল মনে হয় না। আর সিতাংশুর মুখ দেখলে মনে হয়, এই দুনিয়ার কোনো কিছুর মধোই নেই সে।

আসন্ন উৎসবের প্রসঙ্গ তুললে হিমাংশু বাবু শব্দরুতেই ছেঁটে দেন সেটা। বলেন, তোমরা করো, দেখব'খন—। হঠাৎ সেদিন জিজ্ঞাসা করে বসলেন, আলোচনায় লাভগ্য আর অমিত দুজনেই আসছে তো?

প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝেও ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল। পাইপ-চাপা মুখের মৃদু-গম্ভীর হাসিটা বরাবরই কমনীয় লাগে। সেদিনও লাগল।

—মেয়েটা পাশে আছে বলে ছোকরার মেজাজ তাহলে ঠান্ডাই এখন?

জবাবের প্রত্যাশা ছিল না, বলার কৌতুকটুকুই সব সরকারী অর্ডার

সাপ্লাইয়ের গোলযোগে লাভণ্য সরকারের পাশে থাকা নিয়ে সেদিন যে ঠাট্টা করেছিলেন তারই উপসংহার এটা। কিন্তু হিমাংশু মিত্র সেখানেই থামলেন না, আরো হাল্কা জেরার সুরে বললেন, কতটা পাশে আছে টের পাও ?

প্রসন্ন নিরিবিলিতে বড় সাহেবের এ ধরনের পরিহাস-রীতি একেবারে নতুন নয়। চারুদির সহোদর নয় ধীরাপদ, সহোদরতুল্য। তিনজনের সম্পর্কের যোগটা বিচিত্র। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে হোঁচট খেয়েছে একটা, সুশোভন এক টুকরো হাসিও ঠোঁটের কোণে টেনে আনতে পেরেছিল কিনা সন্দেহ। মনে হয়েছে, সকলের সব প্ল্যানের ওপর দিয়ে উনিও কিছু একটা প্ল্যান ছকে বসে আছেন। ওই হাসি-মাখা গাম্ভীর্য বিদীর্ণ করে তার হাসি পাওয়া শক্ত।

কিন্তু হাসির ওপর আত্মবিস্মৃত চিন্তার ছায়াও পড়তে দেখেছে। সব কিছুই মর্মস্থলের দূরধিগম্য গহবরে ঠেলে দিয়েছেন তাবপর।- আসল কাজের কতদূর কি করলে।

অর্থাৎ কানপুর অধিবেশনের ভাষণ বচনার কাজ। মর্যাদা-লক্ষ্মীর অন্তঃপুর পর্যন্ত নিরঙ্কুশ একখানা গালচে বিছানোর কাজ। বরমাল্য লাভ হলে মর্যাদাটুকুই শেষ পাওনা নয়, নিজের প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎও দিগন্ত ছুঁয়ে আসতে পারে। মনোবল থাকলে এই বরাসন থেকে সংশ্লিষ্ট শিল্পে ভারত সরকারের বাণিজ্যনীতি নিয়ন্ত্রণে পর্যন্ত তর্জনী-নির্দেশ চলে।

অতএব এ কাজটাই কাজ আপাতত।

চড়া প্রেসারের দরুন কড়া রকমের বিশ্রাম নির্দেশ, কিন্তু বিশ্রাম ফাঁকে ফাঁকে বই ঘেঁটে জানাল ঘেঁটে প্যামফ্লেট ঘেঁটে তিনি ধীরাপদের জন্যে তথ্য সংগ্রহ করে রাখেন। রাত্রিতে তাই নিয়ে কথা হয়, আলোচনা হয়। নীবস তথাগলুও এক ধরনের মানসিক প্রবণতার তলায় তলায় বনে যেতে হবে তাকে—সেই রকমই পছন্দ বড় সাহেবের। লোক শোনে, কান-মন টানে। সেই রকম লিখতে বলেন—সেই রকম করে, আর আরো জোরালো করে।

কিন্তু শিল্পীর মত ফুল-ফলের বীজ ছড়াবে যে লোকটা, সোনার তারে রূপোব তারে সম্ভাবনার পাকাপোক্ত জাল বুনবে—তার উৎসাহ আর উদ্দীপনার অভাব দেখে ঈষৎ ক্ষুব্ধ, ঈষৎ অসহিষ্ণু তিনি। অপর কোনো প্রসঙ্গে বরদাচ্য করতে চান না। বলেন, ওদিকের ভাবনা-চিন্তা সব অফিসে সেরে আসবে, এই কাপারটা অনেক বেশি দরকারী বুদ্ধি না কেন ?

বুঝেছে বলেই ধীরাপদের জেগে ঘুমোনা দরকার।

বুঝেছে বলেই অন্যদিকের ভাবনা-চিন্তাটা মাঝে মধ্যে এখানেও বড় করে তোলা দরকার।

কাণ অন্যদিকের ওই ভাবনা-চিন্তা থেকে বড় সাহেবের ভাবনা-চিন্তাটা আপাতত বিচ্ছিন্ন বাখাই উদ্দেশ্য তার। কানপুরের অধিবেশনের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারলে এদিকের ব্যাপারে কিছুটা অন্তত মন দিতেন তিনি, চোখ দিতেন। ধীরাপদের কামা নয় তা। অন্দের নিষ্প্রাণ জড়-দৃষ্টি নয় সে। তার দুটো করে হাত-পা চোখ-কান আছে। দেহ আছে। সেই দেহে নিজস্ব মন বলে বস্তু আছে একটা। সেই অলক্ষ্য থেকে অনুক্ষণ তেজস্কর বাষ্প নির্গত হচ্ছে কিসের। মনটা প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উপস্বর্ষের ভিতরটার ওপর দাপা-

দাঁপি লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে আর দেখছে। দেখছে, ভিতরে কোথাও বসে যায় কিনা। দেখছে, অনাগতকালে সংস্কারের কোন্ কাঠামোটো দাঁড়াতে পারে এর ওপর।

কিন্তু রোসো, রোসো। সবদূর। এখনো অনেক হিসেব বাকি, এখনো অনেক ভাবতে বাকি।

হিসেব করছে আর ভাবছে। অফিসে নয়, এখানেই—এই বাড়িতেই। বড় সাহেবের সামনে বসেও নয়। রাত্রি যখন গভীর তখন। অ্যাস্বেস্টস্ পার্টিশনের ওধারে মান্‌কের নাকের ঘড়ঘড়ানিতেই চড়াই-উৎরাইয়ের অবিরাম কসরত চলতে থাকে। ধীরাপদর একটুও অসুবিধে হয় না তাতে। বরং সুদৃপ্তময় নিজর্জনতায় উদ্দীপনা বাড়ে আরো। কোণের টেবিলের ঢাকা-আলোয় ঘাড় গাঁজে পাতার পর পাতা লেখে আর হিসেব করে হলের আবছা আলোয় পায়েচারি করে আর ভাবে।

এ যেন একটা নেশার মত হয়ে উঠেছে। হোক নিরর্থক, নেশার আবার কে কবে অর্থ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে?

কিছুদিন হল ধীরাপদ ঠাইবদল করেছে। খুব স্বেচ্ছায় করেনি, কিন্তু করলেই ভালো হত। হিমাংশু মিঞার ঠাট্টাটা তাহলে এভাবে ছড়াত না।

সুন্দরান কুঠি ছেড়ে আসার কোনো আগ্রহ না দেখে বড় সাহেব বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন। সে অমন একটা জায়গা আঁকড়ে পড়ে আছে কেন? এনি সুইট অ্যাফেয়ার?

এব তিন-চার দিনের মধ্যে, হিমাংশুবাবুর ওখান থেকে বেরদ্বার সম্বন্ধে অমিতাভর সঙ্গে মধুমোমুখি দেখা। সেও সবে ফিরছে। দেখা মাত্র চোখ পার্কিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, কি ব্যাপার মশাই, মামা কি বলছে?

রাত তখন সাড়ে নটা। ধীরাপদর ফেরার তাড়া ছিল। গত কদিন ধরেই এই তাড়াটা বিশেষভাবে অনুভব করেছে। গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শয়ে পড়া ছাড়া কাজ নেই, তবু ম'ন হচ্ছিল দেরি হয়ে গেল। কিন্তু এই লোক সামনে দাঁড়ালে পাশ কাটানো শক্ত। গুরুতর কিছু নয় 'য বোঝাই যাচ্ছে, তাছাড়া এইমাত্র ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই নেমে আসছে। তবু ছদ্ম-অনুশাসন কৌতূহলোদ্দীপক।

কি বলেছেন?

কি বলেছেন! অভিব্যক্তিসুন্দর ভ্রুকুটি, ঘরে আসুন, বলছি—

ধীরাপদ বাধা দেবার অবকাশ পেল না। ডানদিকের বড় হলের ভিতর দিয়ে লঘু পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে এগোলো সে। কোটের পকেট থেকে চাবি বার করে ঘরের দরজা খুলল। বাড়ির মধ্যে মালিকের অনুপস্থিতিতে এই ঘরটাই শূন্য তালাবন্ধ থাকে।

তেমনি অগোছালো ঘর। বহুদিন আগে যেমন দেখেছিল তেমনি। ধীরাপদর অবাধা দৃষ্টিটা টেবিলের তাকের দিকে গেল প্রথমেই। না, কোনো অ্যালবাম-ট্যালবাম নেই। বিছানায় বসে পড়ে অমিতাভ গায়ের কোট আর জুতো-মোজা খুলতে ব্যস্ত।

বসুন—

ধীরাপদ চেয়ারটা টেনে বসল।—একদিন উঠব, রাত হয়ে গেল।

ট্রাউজারস্‌দুই বিছানায় পা গুটিয়ে আঁটসাঁট হয়ে বসে অমিতাভ ঘটা করে ভুরু কোঁচকালো আবারও।—তা তো গেল, তা বলে আপনার জন্যে কে অপেক্ষা করে বসে আছে সেখানে?

কেউ না। মামা কি বলেছেন?

ওই কথাই। এখানে এসে থাকার জন্যে অত সাধ্য-সাধনা করেও আপনাকে আনা যাচ্ছে না কেন? খোঁজ নিতে হচ্ছে, সন্দেহ যখন হয়েছে কিছু একটা আছে—এসব ব্যাপারে মামা রীতিমত এক্সপার্ট! হাসতে লাগল।

ধীরাপদ চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। এই তামাশা আশা করেনি। বলল, ভাগ্নেও কম যায় না। তাকে স্বিতীয়বার চোখ পাকাবার অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা এ দুখবরটা আমার মন্থ থেকেই পেলেন?

না, চারদুমাসি বলছিল। মামা তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, অত টান কিসের, আসতে চায় না কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে হতে চশমার ওধারে আর এক প্রস্থ কৌতুক উপছে উঠল। লাভণ্যের ধারণা, ব্রাডপ্রেসারের সুযোগে মামাকে ভাগ্যো ভাবে বিছানায় আটকে ফেলেছে, নট নড়ন-চড়ন। দুপূরে কোন্ দিকে অফিস করতে যায় খবরটা দিতে হবে তাকে—

জোরেই হেসে উঠল এবারে। এরকম অকুগ্রিম হাসির মূখে মামা ছেড়ে আরো পদস্থ কাউকে ধরে টান দিলেও অশোভন লাগে না। কিন্তু ধীরাপদের ভিতরটা বিরক্তিত ছেয়ে উঠছে। কেন নিজেও সঠিক জানে না। তবু একটা খবর জানার আছে। চারদুদির খবর। আর পার্বতীর খবর। যাই যাই করেও ধীরাপদ স্বিধা কাটিয়ে এর মধ্যে একদিনও সেখানে গিয়ে উঠতে পারেনি। সেদিন চারদুদি বার বার করে বলে দিয়েছিল আস্ত, অমিতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় তাকে জানাতে। কথা অনেক হয়েছে, সরকারী অর্ডার সংক্রান্ত বিড়ম্বনা গেছে, নতুন কেমিস্ট আনার উদ্ভাপ গেছে—সমস্ত স্কোভের বিপরীত প্রবাহ চলেছে এখন। তবু চারদুদিকে জানাবার মত কিছু আছে একবারও মনে হয়নি। কিন্তু তার স্বিধা চারদুদির জন্যেও অত নয়, যত আর একজনের জন্যে।

কিন্তু এই একজনের মন্থ দেখে সেই বাড়ির মানসিক সমাচার কুশলই মনে হয়।

চারদুদির ওখান থেকে এলেন?

হুঁ। মজাটা জমবে ভেবেছিল অথচ জমল না কেন তাই সম্ভবত লক্ষ্য করছে।

ভালো আছেন তাঁরা?

স্বিচনের প্রশ্নটা খেয়াল করল কিনা বোঝা গেল না। ঈষৎ বিরক্তিব মূরে জবাব দিল, এমনিতে ভালই, তবে মন্থ ভার আর উঠতে বসতে ঠেস। সব কাজকর্ম ছেড়ে দিনরাত তার আঁচলের তলায় বসে থাকলে বোধ হয় মন ভরে।

কার? নির্লিপ্ত জিজ্ঞাসা।

খুব স্বাভাবিক লাগল না প্রশ্নটা।—কার আবার, আপনার দিদির!

আর পার্বতী?

চাকিতে দৃষ্টিটা তার মন্থের ওপর এসে স্থির হল—পার্বতী কি?

দুই এক নিমেষ তেমনি চেয়ে থেকে মনের প্রশ্নটা চোখে বোঝালো

ধীরাপদ। মদুখের জিজ্ঞাসা ভিন্ন।—সে কেমন আছে?

অমিতাভ হাসল বটে, কিন্তু খানিক আগের হাসির মত প্রাঞ্জল নয়। বলল, ভালই আছে, তবে মেজাজ তারও খুব ভালো নয় বোধ হয়। মাসি কয়েকবাব ডেকেও সাড়া পায় নি, ঘরেও আসে নি।

একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আরো নিরুদ্ভাঙ্গ শোনালো মন্তবাটা। বলল, এলো না কেন...আপনি চলে আসার পর ওই জন্যেই হয়ত বকুনি খেতে হয়েছে।

তার মানে?

এতক্ষণে ধীরাপদ হাসল একটু, তার মানে আপনার আঁচলেব ভাগ্য, তা এখন আপনি ছিঁড়ুন খুঁড়ুন যাই করুন—

হেঁয়ালির ধার ধারে না অমিতাভ ঘোষ, স্বভাব অনুযায়ী ধমকে ওঠার কথা। কিন্তু খুব হেঁয়ালির মত লাগছিল না হয়ত. মনোযন্ত্রের একটা বিকৃত তারের ওপর আঙুল পড়েছে যেন।—অসহিষ্ণুতা সত্ত্বেও ফিরে বিদ্রুপই করে উঠল সে।—আপনার ভাগ্যে আঁচল জুটলে কি করেন, ধবে বসে থাকেন।

আঁচল জুটলে থাকি। জোটে না। চলি—

বাস ধরার জন্য বেশ ভাড়াভাড়ি পা চালিয়েছে ধীরাপদ। একটু বাদেই গতি শিথিল হল, ভিতর থেকে কে বুঝি ওকে টানলে। তাড়া কিসের? তাগিদ কিসের? হিমাংশুবাবুর ঠাট্টাটা ফিরে আবার কানে আসতি ভিতরটা অত তিক্ত হয়ে উঠেছিল কেন? নিজেকে একটা রুঢ় বিশ্লেষণের মদুখে ঠেলে দিল সে। কাজের এত চাপ সত্ত্বেও আর বার বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও কিছুদিনের জন্যে ও সুলতান কুঠি ছেড়ে আসতে মন চায় না। এতকাল ধরে আছে, সেটা অস্বাভাবিক কিছুর নয়। কিন্তু পুরুষমানুষের কাজের থেকেও সেই দুর্বলতার প্রশ্নটা বড় হয়ে উঠবে—সেটা অস্বাভাবিক নয় তো কি। সেদিন সোনাবউদি পর্যন্ত বলেছিল, আপনার নড়তে বাধাটা কোথায়?

আরো ভিতরে ঢুকবে ধীরাপদ? আরো তলিয়ে দেখবে? গগনদার ওই সংসারটি ওখানে না থাকলে সাড়ে সাতশ টাকা মাইনে জেনারেল সুপার-ভাইজার ধীরাপদ চক্রবর্তী এতকাল থাকা সত্ত্বেও সুলতান কুঠির ওই ঘরটা এভাবে আঁকড়ে থাকত কিনা ভাববে? আরো? পড়ন্ত শীতের রাতে কুয়ো-তলায় গুবগুব করে জল ঢেলেছিল গায়ে.. আদুড় গায়ে শ্যাঁড় জড়িয়ে অবাক বিস্ময়ে সোনাবউদি এসে দাঁড়িয়েছিল খবর নিতে...ভাববে?

আবারও জোরে হাঁটতে লাগল। জোরে হেঁটে নিজেরই অন্তস্তল দ্দু পায়ে মাড়িয়ে যেতে লাগল।

একাদশী শিকদারের চোখে সরাসরি জল দেখবে ভাবেন ধীরাপদ। মাত্র মাসখানেকের জন্যে যাচ্ছে শূনে আর দ্বিতীয় বাংলা খবরের কাগজখানা যেমন পাচ্ছিলেন তেমন পাবেন জেনে একটু আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি।

শকুনি ভটচাষের শ্রাম্ধ-শান্তি মিটে যেতে ছেলেরা গোটা সংসারটি তাঁদের কর্মস্থলে তুলে নিয়ে গেছেন। তাঁদের পরিত্যক্ত ঘর কটা রমণী পিণ্ডিত দখল করতে আসছেন। যে জায়গায় ছিলেন এতকাল, রাজপ্রাসাদ মাথার ওপর ভেঙে পড়েন তাই আশ্চর্য। যদিও গোটা বাড়িটারই এক অবস্থা, তবু যতটুকু

নিরাপদ হওয়া যায়। কিন্তু একটু-আধটু চন্দ্রজলের আস্তর না করালে উঠে আসেন কি করে, বিশেষ করে যেখানে একজন দেহরক্ষা করেছেন। সমস্যাটা রমণী পণ্ডিত ধীরাপদের কাছে ব্যক্ত করতে সে টাকা বার করে দিয়েছে। তাঁকে একদিন কোণের ঘরে সে-ই ঠেলোঁছিল, এটুকু খেসারত তারই দেয়। ফলে রমণী পণ্ডিতও ঠাই-বদলের তোড়জোড়ে বাতিবাস্ত। কিন্তু এরই মধ্যে মৃদু শূন্যে অনেক-বার তার কাছে এসেছেন। বলেছেন, আপনি যে কত বড় বলভরসা ছিলেন আমাদের আমরাই জানি, মানুষ তো কতই দেখলাম...

এই বক্রচিহ্ন লোকটার ওপর যত বিরূপই হোক এক-এক সময়, তাঁর অক্লান্ত সংগ্রামী দিকটার প্রতি ধীরাপদের ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন দরদ লুকানো একটু। জুয়ার আসরে গণদার মদ খেয়ে আসার ব্যাপারটা জানার পর পণ্ডিতের মেয়ে কুমার সঙ্গে তার যোগটা চেষ্টা করেও একেবারে মন থেকে ছেঁটে দিতে পারে নি। একাদশী শিকদারের ইঞ্জিত ভুলতে পারেনি। ফলে তার সব রাগ গিয়ে পড়েছে মেয়ের এই বাপের ওপর। তবু। মৃদুখের দিকে তাকালে বার্থতার সমুদ্র থেকে ডাঁড়ায় ওঠার অক্লান্ত চেষ্টাটাই আগে চোখে পড়ে। নতুন পুরানো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুকে লোভনীয় জ্যোতিষের বই এবং তাঁর ইঞ্জিতমত আরো দু-তিনখানা সস্তা আকর্ষণের বই তিনি লিখে দিয়েছেন। তবু অনটনের মরু-বালু দিনে দিনে তেতে উঠছে।

রমণী পণ্ডিতকেও আশ্বাস দিয়েছে ধীরাপদ, ফিরে এসে ভাববে কি করা যায়। কিন্তু কিছুদিন বাদে সে ষে এখানেই ফিরে আসবে আবার তা যেন কেউ মন থেকে বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। একাদশী শিকদার না, রমণী পণ্ডিত না, এমন কি গণদার মেয়ে উমারাগণীও না।

সকালে বারকতক এসে উমারাগণী কান্না সামলে পালিয়েছে। শেষে সন্টকেস গোছাতে দেখে একেবারে ফুঁপিয়ে কান্না। ছেলে দুটো হাঁ করে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দিদির কান্না দেখছে। তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠান্ডা করতে গিয়ে ধীরাপদ নাজেহাল।

কান্না থামল তাদের মা এসে ঘরে ঢুকতে। থমকে দাঁড়িয়ে মেয়েকে দেখল দুই এক মৃদু-ত, তারপরেই ধমকে উঠল—এই মৃদুপাড়ি, সকাল থেকে তোর অত কান্নার কি হয়েছে, আঁ? যা ভাগ এখান থেকে, ধাড়ী কোথাকার—

ফ্রকে চোখ মৃদুতে মৃদুতে উমা ছুটে পালালো। ধীরাপদ মৃদুগম্ভীর ঠেস দিয়েই কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগে সোনাবউদি শ্রুটি করে উঠল। আপনারও তো মৃদুখানা দেখে মনে হচ্ছে ওর গলা ধরে কাঁদতে পারলে বাঁচেন!...শুধু সন্টকেস দেখছি, আর কিছু নিচ্ছেন না?

চোখে চোখ পড়তে ঠেস দেওয়া দুঁরে থাক, সামান্য জবাবটাও দিয়ে উঠতে পারল না। মাথা ঝড়ল। বৃকের ভিতরটা টন্টন্ করে উঠছে কেমন!...দুই চোখের গভীরে অত স্নেহ কবে কোন্ হারিয়ে যাওয়া দিনে আর একজনকার চোখে দেখেছিল যেন। বোধ হয় মায়ের।

শনি-রবিবারে সত্যিই আসছেন তাহলে?

গত রাতে উমাকে আশ্বাস দিয়েছিল, প্রত্যেক শনি-রবিবারে আসবে। বলল, দেখি—

সোনাবউর্দির মদুখানা গম্ভীরই বটে, কিন্তু দৃষ্টিটা অত গম্ভীর নয়। দেখল একটু, মনোভাব আঁচ করতে চেষ্টা করল হয়ত। আপনাকে ভালমানুষ পেয়ে কত কটু কথা বলেছি, কত হেনস্থা করেছি ঠিক নেই। জ্বালা-পোড়ায় মাথা ঠিক থাকে না সব সময়, কিছুর মনে রাখবেন না।

মনোযোগ দিয়ে রিং থেকে সন্টকেসের চাবিটা খুলে নিচ্ছিল ধীরাপদ। একটা নাটকীয় অভিব্যক্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করছিল। কিন্তু একেবারে রক্ষা করা গেল না। বলল, মনে রাখার মত অন্য অনেক কিছুর আছে। তাছাড়া, আমি ভালমানুষ নই, আমার মধ্যে কত গলদ জানলে—

থাক। বাধা পড়ল। গাম্ভীরের ওপর হাসির আভাস স্পষ্টতর হল আরো।—অল্পস্বল্প গলদ থাকা ভালো, সকল নোড়া শালগ্রাম হল আমরা হলদে বাটি কিসে? শরীরের অযত্ন করবেন না, সময়মত খাওয়া-দাওয়া করবেন। অত আনিয়ম করেন কেন? আর দিনরাত অত ভাবেন কি? ওই মেয়েটিকে যদি খুব মনে ধরে থাকে চোখ-কান বুরজে একবার কথাটা পেড়েই দেখুন না। ওতে অনেক সময় কাজ হয়।

এতদিন ধরে এত নিষ্ঠায় মনের এধারে যে উদাসীনতার দেয়াল গাথল সেটা কি ভেঙে গুঁড়িয়ে নিশিচু হয়ে গেল? শকুনি ভটচাষের মৃত্যুর রাতে গগুদাকে টাকা দিয়েছিল বলে এই সোনাবউর্দি তাকে ভস্ম করতে চেয়েছিল একেবারে। যাকগে, ধীরাপদ ভাববে না। এই ক-বছর ধীরাপদ অনেক দেখল। ধীরাপদ হাসিছিল। বলল, নিজের চোখ-কানের ওপর আমার যথেষ্ট মায়া আছে। চাবির রিংটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল। এটা আপনার কাছে রাখুন, আমার কাছে থাকলে হারাবে। কদিন চেষ্টা করেও গগুদাকে ফাঁকমত ধরা গেল না, সামনের শনি-রবিবারে ওই জনোই একবার আসতে চেষ্টা করব। তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।

চাবির রিং হাতে সোনাবউর্দি দু চোখ কপালে তুলে ফেলল, কি বোঝা-পড়া? ধরে মারধর করবেন নাকি?

ধীরাপদ কান দিল না, সন্টকেস হাতে উঠে দাঁড়াল। আরো দুটো কথা এই মদুহুতেই বলে ফেলতে হবে। সোনাবউর্দিকে সব কথা সব সময় বলা যায় না। বলার সুযোগ মেলে না—চলি। যে-কোনো দরকারে খবর দেবেন। আর, একটু-আধটু আপনজন ভাবতে চেষ্টা করবেন।

এবারে সোনাবউর্দির হাসি কিন্তু দৃষ্টিটা গম্ভীর।

মান্কে আর কেয়ার-টেক্ বাবুর আদর-যত্ন সত্ত্বেও প্রথমে কয়েকটা দিন বাড়িটাকে প্রবাস-আবাসের মত লাগিছিল ধীরাপদর। কাজে এসেছে, কাজ ফুরোলে চলে যাবে। ছোট সাহেবের বিয়ের সম্ভাবনা আঁচ করে কিছুদিন আগে মান্কে বলেছিল, বিয়ে হচ্ছে ভালোই তো হচ্ছে, মেয়েছেলে না থাকলে গৃহস্থ-বাড়ি মরুভূমির মত। মেয়েছেলের আবির্ভাবে আবার এটা গৃহস্থবাড়ি হয়ে উঠলে ফলাফল মরুভূমির তুল্য হয়ে উঠবে কিনা মান্কে আর কেয়ার-টেক্ বাবুর অবশ্য সেটাই আসল দুর্ভাবনা। কিন্তু তবু কথাটা ধীরাপদর আবার নতুন করে মনে পড়েছে। এ বাড়ির সবাই নিঃসঙ্গ। এখানে বাসের চিহ্ন আছে, স্থিতির মায়া জড়ানো নেই কোথাও।

এখানে এসে থাকা নিয়ে গোড়ার দিনের ঠাট্টাটা সতি হল দেখে মান্কে আর কেয়ার-টেক্ বাবু দুজনেই সচকিত একটু। পাল্লা দিয়ে দুজনেই তারা মনোরঞ্জে ব্যস্ত। বড় সাহেব কিছুর বলে থাকবেন হয়ত। দোতলার একটা ঘরে তার থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ধীরাপদ নিচে সিঁড়ির বাঁয়ের এই হলঘরটাই বেছে নিয়েছে। মান্কে পার্টিশনের এধারে থাকত এতদিন, ওধারে সরল। লোকটা একেবারে তারই নাকের ডগায় এসে ঘাঁটি নিল দেখে অস্বস্তিতে মূখভার হয়েছিল। কিন্তু কেয়ার-টেক্ বাবু মনে মনে খুশি হয়েছে। মান্কেকে শাসিয়েছে, এবারে একটু বুদ্ধি-সুদ্ধি নাক ডাকিও, বাবুর কোনরকম অসুবিধে হলে বুদ্ধিবে।

সে চলে যেতে বিষম মুখে তারই সহৃদয়তা আশা করেছে মান্কে।— দেখলেন বাবু। ঘুমের মধ্যে নাক কি কারো ইচ্ছে কবে ডাকে, না নাকের ওপর কারো হাত থাকে?

ধীরাপদ আশ্বাস দিয়েছে, সেজন্যে তোমার কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু তোমাব অসুবিধে হবে না তো?

এক কথায় মান্কের সমস্ত অস্বস্তি জল। আর দু দিন না যেতে এই নিরুপদ্রব লোকটা পাশে থাকায় সে বরং কিছুটা নিরাপদ বোধ করেছে।

ঘর গোছগাছ করে নেওয়ার খানিক বাদেই দু বেলার আহ্বারের কি ব্যবস্থা হবে জানতে এসেছিল কেয়ার-টেক্ বাবু। যেমন আদেশ হবে তেমন ব্যবস্থাই হবে। তবে কোন রকম আদেশ হলে ভালো হয় প্রক্যারান্তরে তাও বুদ্ধি দিয়েছে। এযাবৎ এখানে নিয়মিত আহ্বারের পাট তো নেই কিছু, সাহেবরা কীচিং কখনো 'নোটস' দিলে ব্যবস্থা হয়। নয়তো বাইরে খাওয়ারই রেওয়াজ। তাছাড়া যা হাতেব বাস্তা ওই মর্তিমান মান্কের, তার মত ছাপোষা লোকেরই ওই খেয়ে নাড়ি শুকিয়ে গেল—বাবু কি রুচবে?

ধীরাপদ ও ব্যাপারেও তাকে নিশ্চিন্ত করেছিল, বাইরেই থেয়ে আসবে। কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এসেছে কেয়ার-টেক্ বাবু। পিছনে মান্কেও। সে গুরুগম্ভীর।

কেয়ার-টেক্ বাবুর রিপোর্ট, আহ্বারের ব্যাপারে বড় সাহেবের ভিন্ন আদেশ হয়েছে। দুপুরের ধীরবাবুর অফিসে লাগু খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু রাতে বাড়িতেই ডিনারের ব্যবস্থা থাকবে। হুকুম যখন হয়েছে সুব্যবস্থার, কোন-বকম কার্পণ্য করবে না কেয়ার-টেক্ বাবু। ধীরবাবুরও সে ব্যবস্থা পছন্দ হবে নিশ্চয়। ধীরবাবুর কি পছন্দ অপছন্দ মান্কে যেন ঠিক ঠিক বুদ্ধি নেয়। আর রান্না কোনদিন ভালো না লাগলে ধীরবাবু যেন দয়া করে তাকে বলেন।

ধীরাপদ হাসি চেপে শুনছিল। গম্ভীর ব্যস্ততায় কেয়ার-টেক্ বাবু চোখের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে চাপা আনন্দে মান্কে ফিস-ফিস করে বলল, বড় সাহেব আম্মাক সামনে ডেকে সমঝে দিয়েছেন, কোনো তুর্টি না ঘটে— বুদ্ধিলেন বাবু। মাল পেলে এই মান্কে খারাপ রাঁধে না, ভাঙ্গেনবাবু পর্যন্ত কতদিন খেয়ে সুখ্যাতি কবেছেন। তারও আবেদন, যখন যে রকম খেতে ইচ্ছে হবে হীরবাবু যেন মুখ ফুটে বলেন, নইলে এ বাবদ যে টাকা বরাদ্দ হবে তারও অর্ধেক কেয়ার-টেক্ বাবুর পেটে ঢুকবে। বললে সে ঠিক আদায়

করে নেবে, কিন্তু না বললে কি আর করতে পারে সে? ভাগ্নেবাবু অনেক-কাল খেতে চাননি, সেই থেকে তারও ভালো মন্দ মদুখে দেওয়া বন্ধ।
এ জগৎ কেন?...আমি আছি বলে।

॥ সতের ॥

সমস্ত প্রেরণার তলায় তলায় তবু ম্বিধার টান একটু।

ধীরাপদ কি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চলেছে? মন বলছে, না। সন্ধ্যোগ পেয়েও এই বৃহত্তর স্বার্থের দিকে না তাকালেই বিশ্বাসঘাতকতা হত। মন বলছে, সকলের এই মিলিত স্বার্থের জোয়ার সংহত হলে গোটা প্রতিষ্ঠানের কল্যাণ। মন বলছে, সংকীর্ণতার বন্ধনমুক্তিটা তুমি খুলে দাও, তোমার কাজ তুমি করে যাও—প্রেরণা ম্বিধার সহচরী নয় কোনোদিন।

মন যা বলছে ধীরাপদ তাই করেছে। এই কদিনের একটানা ভাবনা-চিন্তা আর হিসেব শেষ। সাদা কাগজগুলো কালির আঁচড়ে ভরে উঠল। ধীরাপদের হাতের লেখা ভালো না। পড়তে বেগ পেতে হয়, ফলে মর্মোন্মাদেও। টাইপের সারিতে বাঁধা পড়লে এরই ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মূর্তি।

টোবলের টাইমপীস ঘড়িতে রাত একটার কাছাকাছি। এমন কিছু নয়, গেল ক-রাত ছোট কাটাটা তিন ছুঁয়েছে। খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলে পার্টি-শনের ওধারে মানুকের নাকের ডাকের ওঠানামাটা একেবারে ছন্দশূন্য মনে হয় না। তবে গোড়ায় রাতে তার স্মৃতি-সাধনায় দুবার অন্তত ছেদ পড়ে। এক-বার ছোট সাহেবের গাড়ির হর্ন শুনলে আর একবার ভাগ্নেবাবুর। নাকের ওপর হাত থাক না থাক, এই আগমনবার্তা শুনলে অভ্যস্ত সে। দুবারই শয্যা ছেড়ে উঠে আসতে হয় তাকে। বড় সাহেব সন্ধ্যা থাকলে হয়ত তিনবার উঠতে হত।

ঘরের মধ্যে বারকতক পায়চারি করল ধীরাপদ। মনের তলায় অজ্ঞাত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধটা একেবারে খুঁছে না। নিজের ওপরেই বিরক্ত তাই।..বড় সাহেব একা কিছু করতে বলেননি তাকে। কিন্তু একলাব চাপটাই মনের ওপর বড় হয়ে উঠছে। অমিতাভ ঘোষের বিশদ করে শোনার ধৈর্য নেই অত। খসড়ার মোটামুটি কাঠামোটা তাকে জানিয়ে রাখবে? মনে ধরলে তার জোরের সঙ্গে ওর জোরটা মিলতে পারে। আর গোপনই বা কিসেব, যা করেছে সবই তো খোলাখুলি বড় সাহেবের টোবলের ওপর ফেল দিতে হবে। ধীরাপদ শূন্য সময়ের ওপর দখল চাইছে একটু।

কি ভেবে দরজার বাইরে দোতলার সিঁড়ির কাছে এসে দাড়া। ওধারে হল ঘরটার অন্ধকার অনাদিনের মতই তরল লাগছে। অর্থাৎ আজও এই রাতে অমিত ঘোষের ঘরে আলো জ্বলছে। খোলা দরজা দিয়ে সেই আলোর মিশেলে হলের অন্ধকার ফিকে দেখায়। সিঁড়ি পেরিয়ে ধীরাপদ তিন-চার দিন ওই হলঘরটায় এসে দাঁড়িয়েছে। সেখান থেকে দরজা দুটোই দেখা যায় শূন্য, অমিতাভের ঘর ভিতরের দিকে।

রোজই প্রায় অত রাত পর্যন্ত ঘরে আলো জ্বললে কি করে? ফোটো

অ্যালবাম দেখে বসে বসে? দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে? কৌতূহল সত্ত্বেও একদিনও দরজা পৰ্যন্ত এগোয়নি।

আজ এগোলো। হলঘরের ভিতর দিয়ে পায়ে পায়ে খোলা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। যা দেখল, তা অন্তত দেখবে ভাবেনি।

অমিতাভর খাটখানা মস্ত চওড়া। খাটময় ছড়ানো মোটা মোটা বই খাতা জার্নাল। একধারে অর্ধেক বিছানাজোড়া খোলা চার্ট একটা, মাটিতেও ওরকম হাতের তৈরি আর একটা চার্ট পড়ে। কোলের ওপর একটা মোটা বই খুলে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে।

ধীরাপদ নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। অমিতাভ আড়াতাড়ি বসে, মূখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। কেউ যে এসেছে তার টের পাবার কথা নয়, দু'ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকলেও এ তন্ময়তা ভাঙবে ভাবেনি। কিন্তু দু'মিনিট না যেতে ভারী গলার বিরক্তি-প্রচ্ছন্ন উক্তি। বই থেকে মুখ না তুলেই বলল, এই রাতেই তো আর কোনো ফয়সালা কিছ্ হতে পারে না, আমার সঙ্গে আমার কথা হবে—তারপর এসো।

ধীরাপদ হতভম্ব। এ আবার কোথা থেকে কিসের মধ্যে এসে পড়ল সে! আগন্তুকের ছায়াটা তবু নড়ল না 'দেখেই হয়ত গম্ভীর অসহিষ্ণুতায় ঘাড় ফেরা'লা সে। তারপরেই অবাক। নৃশিঙ।—আপনি। কি আশ্চর্য, বসুন বসুন—তাই তো, কোথায়ই বা বসবেন—

খাটের পাশের চেয়ারটাতেও স্তপীকৃত বই। ধীরাপদ দু'পা এগিয়ে টেবিলটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ধ্যানভঙ্গ করলাম। আপনি কে ভেবেছিলেন?

অমিতাভ হাসতে লাগল, কিন্তু কে ভেবেছিল সেটা ব্যস্ত করল না। কেউ না। আপনি এত রাত পৰ্যন্ত ঘুমুন নি যে, কি ব্যাপার?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ ফিরে বলল, আমিও দেখতে এসেছিলাম কি ব্যাপার। এ সব কী?

অমিতাভ আজ আর সেদিনের মত দুর্বোধ্য কিছ্ বলে বসল না, অর্থাৎ এসব বোঝা যে তার আওতার বাইরে সেবকম কিছ্ মণ্ডবা করল না। উল্টে তার আগ্রহ দেখে মনে হবে, এ নৈশ সাধনায় মরমী সমঝদার কেউ এসে হাজির হয়েছে। ছড়ানো বই-পত্র-চার্টের দিকে চোখ বুলিয়ে নিবে সোৎসাহে বলল, এসব একটা রিসার্চের প্ল্যান.. হলে অনেক কিছ্ হতে পারে, আপনাকে বলব'খন সব একদিন। আজ ক-বছর ধরে আমি এই এক ব্যাপার নিয়ে ভাবছি

মন-মেজাজ যেমনই থাক, আর ফ্যাক্টরীর কাজে এক-এক সময় যত বিঘাই সৃষ্টি করুক, তার লাইব্রেরীর পড়াশুনা অথবা আনানালিটিকালের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কখনো ছেদ পড়তে দেখেনি কেউ। বরং এক দিকের স্ফোভ আব এক দিকের রুঢ় নিবিষ্টতায় ভরে উঠতে দেখা গেছে। চারুদির বাড়িতে সেদিন হিমাংশুদাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি করে বা কি পড়ে ধীরাপদ জন্মে কি না। আজও না জানুক, একটা কিছ্ হাদিস পেল।

কিন্তু স্বস্থানে ফিরে আসার পর ধীরাপদের গোড়ার বিস্ময়টাই আগে হানা দিল। সে যাবার আগে অত রাতে কে আবার ওই ঘরে ঢুকেছিল? কার পুনর্পদার্পণ ভেবে অমিতাভ অমন উক্তি করল? মান'কে তো সেই থেকে ঘুমের কসরৎ দেখিয়ে চলেছে। কেয়ার-টেক্ বাবু? এই রাতে তারই বা কি

এমন ফয়সালার তাগিদ ?

তাগিদটা কার অনুরোধ করা গেল দু' দিন না যেতেই।

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। ধীরাপদ বড় সাহেবের বড় কাজ অর্থাৎ কানপুদের কাজ নিয়ে বসেছিল। এ কাজটাও হয়ে এসেছে। পার্টিশনের ওধারে মানকের নাকের ডাক জন্মে গুঠনি তখনো। পিছনে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে মনে হতে ঘাড় ফেরাল।

সিতাংশু।

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন তাকে বলে দিল, সেদিন অত রাতে তার আগে যে লোক অমিত ঘোষের ঘরে ঢুকোঁছিল, সে মানকের কেয়ার-টেক্ বাবু নয়—সিতাংশু। কেয়ার-টেক্ বাবুর অত সাহস হবার কথা নয়, বা তার উদ্দেশ্যে অমিতাভর অমন গুরুগম্ভীর উক্তিও প্রযোজ্য নয়।

সিতাংশু হাসল একটু, সঙ্কেট-তাড়ানো গোছের ছেলেমানুষি হাসি। উত্তরাধিকারচক্রে কতী-ব্যক্তি হয়ে বসেছে, নইলে কতই বা বয়স। শূকনো মখে হাসি ফোটানোর চেষ্টায় আরো ছেলেমানুষ লাগছে। বলল, আপনারা তো সবাই খুব ব্যস্ত এখন—

বসুন—

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বসতে যাচ্ছিল, তার আগে সিতাংশুই খাটের ধার ঘেঁষে বসে পড়ল।—কি করছেন?

মিস্টার মিত্র কানপুদের ফাংশানে যাবেন, সেই ব্যাপার।

ও...। প্রেসার তো রোজই বাড়ছে শুনোঁছি, যাবেন কি করে?

প্রশ্ন কিছুর নয়। স্কাভের অভিব্যক্তি মাত্র। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে।

আঁদকের অ্যানিভার্সারির ব্যবস্থা সব শেষ?

প্রায়—।

কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছুর জানিনে। চাপা অসহিষ্ণুতায় উপেক্ষার যাতনাটাই বেশি স্পষ্ট।

ধীরাপদের মূর্শকিল কম নয়। নরম গলায় আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল, আপনাকেও বলবেন নিশ্চয়, এখনো তো আছে ক'টা দিন। তাছাড়া আপনার কাঁধেও তো বিবট দায়িত্ব এখন।

কিসের বিবট দায়িত্ব, পারফিউমারি ব্র্যাণ্ডের? সান্ত্বনা দিতে গিয়ে তার স্কাভের জায়গাটাই যেন খুঁচিয়ে দিয়েছে ধীরাপদ। ফ্যাক্টরীর সব দিকের সব উন্নতি শেষ, না এ সময় এই নতুন ব্র্যাণ্ড খোলাটা ভয়ানক দরকার হয়ে পড়েছিল?

ধীরাপদ নিরুত্তর। মনে মনে বলছে, তোমাকেই সরানো দরকার হয়েছিল। সেটা শক্ত বলেই তোড়জোড়টা এত বড়।

কোনরকম বোঝাপড়া করতে আসেনি, উদ্গত উম্মার মখে সেটাই মনে পড়ে গেল বোধ হয়। গলার সুর শমে নামল, শূকনো মখে আবারও সেই ছেলেমানুষি বিড়ম্বনা। এবারে আগের থেকেও বেশি। বলল, যাকগে, আপনার সঙ্গে আমার একটু ব্যক্তিগত কথা ছিল।

ধীরাপদের নীরব প্রতীক্ষা সহৃদয় প্রতিশ্রুতির মতই।

কিন্তু শূন্যল যা, তা নয়, নির্জলা আবেদন। শ্বিধা শ্বশ্ব আর কাঁচা

মুখের বর্ণব্যাঞ্জনা সত্ত্বেও বস্তুব্য স্পষ্ট!...বাবা এক জালগায় তার বিয়ের ব্যবস্থায় এগিয়েছেন। বলতে গেলে স্থিরই করি ফেলেছিল। কিন্তু ছেলের আপাতত বিয়ে করার ইচ্ছে নেই। তাছাড়া বিয়ের ব্যাপারে সকলেরই ব্যক্তিগত মতামত কিছু থাকতে পারে। সেটা বাবার জানা দরকার। বোঝা দরকার। প্রকারান্তরে সেটা তাঁকে জানানো হয়েছে, কিন্তু বোঝানো হয়নি। এসব ব্যাপারে বাবার সঙ্গে সামনাসামনি আলোচনায় অভ্যস্ত নয় সে। কাজেই বোঝানোটা তার দ্বারা সম্ভব নয়। একমাত্র দাদা পারে। অর্থাৎ অমিতাভ পারে। ভিতরে ভিতরে এখনো বাবার সব থেকে বেশি টান দাদার ওপর। আর সিতাংশুর ধারণা, দাদা ছাড়া এখন এসব ব্যাপারে আর যে কথাবার্তা কইতে পারে বাবার সঙ্গে—সে ধীরাপদ। বাবা যে শৃঙ্খল পছন্দ করেন তাকে তাই নয়, বাবার এত আস্থা এক দাদা ছাড়া আর কারো ওপর দেখেনি।

অতএব—

অতএব-এর আবর্তের মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নির্বাক কিছুক্ষণ। সন্ধ্যা কাটিয়ে ওঠার পর অরগানিজেশন টীফ সিতাংশুর প্রত্যাশার দৃষ্টিটা ক'লজে পড়া ছাত্রের মতই তার মুখের ওপর আশা আর সংশয় দোদুল্যমান। কিন্তু ধীরাপদ কি করবে? আশা দেবে? বড় সাহেবের বদলে তারই হাতে মীমাংসার চাবি থাকলে সে কি করে? কোন্ দিকে ঘোরায় সেটা? ধীরাপদের হাসি পাচ্ছে।

—কথা না উঠলে এ ব্যাপারে আমার কথা কইতে যাওয়া কি ঠিক হবে?

সিতাংশু ভাবল একটু।—আমিই আপনাকে বলার জন্যে অনুরোধ করেছি বলবেন।

তাহলে হয়ত তিনি আপনার আপত্তি কেন জান'ত চাইবেন।

সেটা তিনি জানেন। আগ্রহের আভাস দেখছে না বলে ঈষৎ অসহিষ্ণু।

তবু ধীরাপদ চুপচাপ কিছুক্ষণ। তারপর বাবার বদলে ছেলেকেই বোঝানোর মত করে বলল, দু-দুটো ব্যাপার সামনে, তুর ওপর গুর শরীরও সুস্থ নয়। ক'টা দিন যাক না—পরে হয়ত এ নিয়ে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে।

সিতাংশু আর অনুরোধ করল না। পদস্থ ওপরওয়ালা একটা গোপন দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে যেভাবে সচেতন হয়, তেমন সচেতন গাম্ভীর্যে খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে। মান্দের নাকের ডাকের সংগ্রামোত্তীর্ণ একটা পরিপূর্ণ লয় কানে আসতে ভুরু কুঁচকে পার্টিশনটার দিকে তাকালো—আপনার অসুবিধে হয় না?

হয় বললে তক্ষুনি চুলের মর্টি ধরে মান্দের টেনে তুলত বোধ হয়। ধীরাপদ হাসল, ক্ষণপূর্বের আলোচনাটা মনে করে রাখার মত গুরুতর কিছু নয় সে-ও তাই বোঝাতে চায়। ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়ল, না, শুনতে শুনতে বরং তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি এক-এক দিন।

সিতাংশু চলে যাবার পর ঘুমের চেষ্টা করা দূরে থাক, মান্দের সুপ্তি-সহায়ক নাকের ডাকও অনেক রাত পর্যন্ত কানে ঢোকেনি।

পরে নয়, এই বিশেষ প্রসঙ্গে হিমাংশুবাবুর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ ধীরাপদ পরদিনই পেয়েছে। আর সেই সুযোগ আচমকা এসে তাঁর ছেলেই করে

দিয়ে গেছে। টানখরা স্নায়ুর সংগে ধৈর্যের আপস নেই কোনকালে। সেরকম বিভ্রমনার এক-একটা দিন ছেড়ে এক-একটা মৃদুহৃৎ ও দৃবহ। একটা রাত আর একটা বিকেলের মধ্যেই সিতাংশুর মনের গতি বদলেছে।

সন্ধ্যার পরে ধীরাপদ মৃদুহাত ধুয়ে সবে হিমাংশুবাবুর শোবার ঘরে এসে বসেছিল। কতীর নির্দেশে মান্কে দূ পেয়ালা চা দিয়ে গেছে। মেজাজ প্রসন্নই ছিল। সন্ধ্যার মধ্যে দূ পেয়ালা হয়ে গেল শূনে লাভ্য যদি রাগ করে দোষটা তাহলে তিনি ধীরাপদের ঘাড় চাপাবেন, শূনিয়ে রেখেছেন। হাতের পাইপটাকে অনেকক্ষণ বিশ্রাম দিয়েছেন মনে হয়। শয্যার পাশে ছোট টেবিলের কাগজপত্রের ওপর পাইপের শূন্য গহবর ঘরের কাঁড়িকাঠের দিকে হাঁ করে আছে।

সিতাংশুর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে আজ আর কাজ নিয়ে বসার অবকাশ হল না। সাংধ্যাবেষ্টকে যেমন আসত সেরকম আসা নয়। মৃদু গতরাতের থেকেও শূকনো। শূকনো মৃখেও সংকল্পের ছাপ। ধীরাপদের থেকে হাত দুই তফাতে একটা কুশনে এসে বসল চূপচাপ।

চায়ের পেয়ালা রেখে হিমাংশু বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি বে, কি খবর ?
কি হচ্ছে না হচ্ছে শূনতে এলাম।

জবাবটা কানে অন্য রকম লাগল বোধ হয়, ঈষৎ কৌতুকে তিনি ছেলের মৃখখানা পর্যবেক্ষণ করলেন একটু। -তোর দিকের কতটা কি এগোলো বল, শূনি।

আগমনের হেতু জানে বলেই ধীরাপদ মনে মনে শঙ্কিত। উঠে যাওয়া সম্ভব হলে উঠে পড়ত। কিন্তু ছেলের জবাব শূনে অবাক।

এগোচ্ছে না। আমি ও কাজ পারব না।

হাত পা ছাড়িয়ে খাটে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন হিমাংশুবাবু। আস্তে আস্তে সোজা হলেন। অবাক তিনিও।—কি পারবি না, নতুন ব্র্যান্ড চালাতে ?

নিরুত্তর। অর্থাৎ, তাই।

বড় সাহেবের দিকে চেয়ে ধীরাপদের একবারও মনে হল না চড়া ব্লাডপ্রেসারে ভুগছেন তিনি। রাগ ভুলে বিস্ময় আর কৌতুকে ছেলের মৃখখানা চেয়ে চেয়ে দেখলেন খানিক। হাত বাড়িয়ে পাইপটা তুলে নিলেন, তারপর টোবাকো পাউচটা। কিন্তু সে দোটো হাতেই থাকল। ধীরাপদের দিকেও হাল্কা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবলেন একবার।

মনে মনে কি একটু হিসেব করে নিলেন মনে হল। বললেন, সাড়ে তিন হাজার করে চৌদ্দ কাঠা জমির দাম পড়েছে ঊনপঞ্চাশ হাজার টাকা, একতলা বিল্ডিং কনস্ট্রাকশনের জন্য কন্সট্রাক্টরের সংগে রফা হয়েছে ছেচলিশ হাজার টাকায়...হল পঁচানব্বই হাজার। তার ওপর ইকুইপমেন্ট। সব মিলিয়ে সোয়া লাখ টাকার ধাক্কা। এ টাকাটার কি হবে ?

জবাব নেই।

স্পীক। কি হবে, বেচে দিবি ?

তা না চাও তো আর কেউ দায়িত্ব নিক, আমি পেরে উঠব না।

পাউচ খুলে পাইপের মৃখে আস্তে ধীরে টোবাকো পুরতে লাগলেন। পাইপ ধরালেন। ধীরাপদের দিকে তাকালেন আবার। বিরত মৃখে তাকে

উসখুস করতে দেখে ইঞ্জিতে বসে থাকতেই নির্দেশ দিলেন। ছেলের দিকে মৃদু ফেরালেন তার পর। এবারে গম্ভীর বটে, কিন্তু উজ্জ্বল চিহ্ন নেই। বললেন, টাকা লোকসান হয় হোক, পারা যে গেল না সেটাই আমি দেখতে চাই।

কণ্ঠস্বর মৃদু, শান্ত, কিন্তু সমস্ত বস্তুবোরে ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবার মত। সিতাংশু চুপচাপ উঠে গেছে। তার পরেও হিমাংশু বাবু নীরব খানিকক্ষণ। পাইপ টানছেন। অনামনস্ক দেখাচ্ছিল তাঁকে, কি রকম নিঃসঙ্গও। খাটে হেলান দিয়ে ধীরাপদর দিকে চোখ ফেরালেন—রাগের কারণ বৃদ্ধলে? চোখে চোখ পড়তে একেবারে বোধহি মনে হল না। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে বলেছে কিছু?

সাহায্যের প্রতিশ্রুতি না দিক, কথা উঠলে কথা বলবে সে রকম আশ্বাস দিয়েছিল সিতাংশুকে। স্বিধান্বিত জবাব দিল, এ ব্যাপারে কিছু বলেননি...

এটা কোনো ব্যাপার নয় বললাম তো, এটা রাগ। কি বলেছে?

বিয়ের প্রসঙ্গে তাঁর নিজের কিছু মতামত আছে বোধ হয়।

থাকতে পারে। কিন্তু যা সঁচায় তার সঙ্গে আমার মতটা কোনাদিন মিলবে না এটা তাকে জানিয়ে দিও। সোজা হয়ে বসলেন, পাইপ টেবিলে রাখলেন—‘হি ইজ্ নো ম্যাচ ফর হার, ওখানে বিয়ে করলে আজীবন ওই মেয়ের হাতের খেলনা হয়ে থাকতে হবে তাকে। আই ডোন্ট ওয়ান্ট দ্যাট্। অ্যান্ড্ দেয়ার আর আদার কমপ্লিকেশন্স্ ট্যু...আমি তা চাই না। ওকে আমি সে আভাস অনেকবার দিয়েছি, ওর সেটা বোঝা উচিত ছিল।

কণ্ঠস্বর তেমন না চড়লেও ছেলের উদ্দেশ্যে ভৎসনাটুকু অনমনীয়। অ্যান্ড দেয়ার আর আদার কমপ্লিকেশন্স্ ট্যু—কথা কটা ধীরাপদর কানের পর্দায় আটকে থাকল অনেকক্ষণ পর্যন্ত। আর কি সমস্যা? কোন্ জটিলতার ইঞ্জিত? ধীরাপদর নীরব দুই চোখ তার মৃদুত্বের ওপর বিচরণ করছে। বিরাক্ত আর ঈষৎ উত্তেজনার মৃদুখানা লালচে দেখাচ্ছে।

খানিক বাদে ঠান্ডা হলেন। তবু রক্তচাপ বেশি কিনা ধীরাপদর সেই সংশয় গেল না। এরপর যা বলে গেলেন তাও প্রত্যাশিত নয়। ওই মৃদুত্ব এ ধরনের আত্মগত চিন্তার ছায়াও আর দেখেনি কখনো। পাইপ আবারও হাতে উঠে এসেছে, খাটের উঁচু ধারটায় পিঠ রেখে গা ভেড়ে দিয়েছেন।

লাবণ্য বুদ্ধিমতী মেয়ে, অনেক গুণও আছে, আই লাইক হার। কিন্তু এ ব্যাপারটায় সে প্রশ্ন দেবে আশা করিনি। সেও এ-ই চায় আমি বিশ্বাস করি না। এখানেই থামলেন না। বললেন, তোমার দিদি একটু বৃদ্ধে চললে কবেই সব মিটে যেত...কিন্তু তাঁর তো আবার উল্টো রাস্তায় চলতে হবে সর্বদা।

চারুদি! ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল কবে চেয়েই রইল শূন্যে।

নিচের ঘরে নেমে এসে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ অনেকক্ষণ পর্যন্ত। কতই বা রাত, চারুদির ওখান থেকে ঘুরে আসবে নাকি আজই একবার?

সম্ভব হলে পরদিন যাবে ভেবেছিল, কিন্তু সকাল থেকেই দিনের গতি অন্যদিকে গড়ালো। আসন্ন অনুষ্ঠানের আর দিনসাতেক বাকি মাত্র। হাতের কাজ যেভাবে ছাড়িয়েছে, আস্তে ধীরে এবারে গোটানো দরকার সেগুলো। খবরের কাগজগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, বিজ্ঞাপন দিয়ে আসতে

হবে—এটাই সমুদ্র কাজ আপাতত।

বিজ্ঞাপনের কথা মনে হতে আরো কি মনে পড়ল। চুপচাপ বসে ভাবল খানিক, তারপর দোতলার অফিসঘরে উঠে এলো। হিমাংশু বাবুর বাড়ির সিঁড়ির বাঁয়ের অফিসঘরে।

টেলিফোন ডায়াল করল। ওধারে লাবণ্য সরকারই ধরেছে।

বিজ্ঞাপন নিয়ে আজ আপনার দাদার ওখানে যেতে পারি। যাবেন?

লাবণ্য ধনবাদ জানালো। যাবে।

কথা বাড়ালে লাবণ্যও ওধার থেকে খুঁশি হয়েই কথা বলত হয়ত। ধীরাপদ টেলিফোন রেখে দিল।

দিনকতক আগে দাদার সপ্তাহের খবরে বিজ্ঞাপন দেবার জন্যে লাবণ্য প্রকারান্তরে অনুগ্রহই করেছিল তাকে। দাদার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার জন্যে একদিন তাকে নিয়ে যেতেও চেয়েছিল। ধীরাপদ বিজ্ঞাপনের প্ল্যান ঠিক করে তারপর যাবে বলেছিল।

বিভূতি সরকার আর বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অনেক খবরই বহুদিন আগে ধীরাপদ চারুদির মুখে শুনেছিল। সেখান থেকে লাবণ্যর এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগের সমাচার পর্যন্ত। ধীরাপদ আসার পর বিজ্ঞাপন খবরের কাগজ বহু গেছে, হামেশা যাচ্ছেও, কিন্তু তার হাত দিয়ে সপ্তাহের খবরে বিজ্ঞাপন একবারও গে'ছ বলে মনে পড়ে না। সিতাংশু মিত্রের হাত দিয়ে যেত জানে, অথচ এ ভুলটা ধীরাপদের ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়। কাজ নি যখন মাথা ঘামিয়েছে, এই কাগজটার কথা মনেই পড়েনি তার। লাবণ্যও মনে করিয়ে দেয়নি।

নিজের ঘরে বসে লাবণ্য লিখছিল কি। অফিসেরই কোনো কাজ হবে।

ধীরাপদ ঘরে ঢুকতে মূখ তুলল, এখন যাবেন?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।

লেখা কাগজগুলোর ওপর পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে কলম বন্ধ করতে করতে লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠ দাঁড়াল।—চলুন, সেরেই আসি।

সেরে আসতে একটু দেরি হবে হয়ত, অন্য কাগজের অফিস কটাও ঘুরে আসব।

আমাকেও সেসব জায়গায় যেতে হবে?

গেলে ভালো হয়।

লাবণ্যর মুখে চকিত হাসির আভাস। আজকাল এরকম একটু-আধটু অনুগ্রহ করতে তার আপত্তি নেই ধীরাপদ জানে। তার ওপর আজ বিশেষ করে তাব দাদাব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যেই বেরনো। টেবিল থেকে বড় পোর্টফোলিও ব্যাগটা হাতে তুলে নিল। মেয়েদেব স্বাভাবিক নিষ্কলিত্যের প্রতিবাদের মত ওটা। আত্মনির্ভরশীলতার বিজ্ঞাপনের মত। হাতে থাকলে মর্যাদা বাড়ে। কিন্তু ধীরাপদ অবিচার করেছিল, নিছক এই কারণেই ওটা হাতে নেননি। লাবণ্য বলল, চলুন, আমিও কিন্তু মাঝখানে এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটু নামব, একটা বাচ্চা মোমকে দেখে যেতে হবে—বৌশি সময় লাগবে না।

শোনা মাত্র তার ভগ্নিপতির কথা মনে হল ধীরাপদের, আর রমেন হালদারের

কথা। রোগী যখন বাচ্চা মেয়ে আর বাড়িটা যখন আত্মীয়ের, গন্তব্যস্থলটি তখন কোথায় সটীক মন্তব্যসহ চোখ-কান বুজে বলে দিতে পারত রমেন হালদার।

একতলার সিঁড়ির গোড়ায় বড় সাহেবের লাল গাড়িটা দেখে লাভণ্য থমকে দাঁড়াল।—মিস্টার মিত্র অফিসে এসেছেন নাকি!

কিন্তু অবাধ হয়ে দেখল তকমা-পর্যায় ড্রাইভার সেলাম ঠুকে তাদের উদ্দেশ্যেই পিছনের দরজা খুলে দিল। ধীরাপদ জানালো এসব কাজ নিয়ে ঘোরা স্টেশন ওয়াগনে সন্নিবিষ্ট হয় না বলে গাড়িটা সে-ই পাঠাতে বলে এসেছিল।

গাড়ি ফ্যাক্টরী এলাকা ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়তে লাভণ্য প্রথমে কোথায় যাবে ড্রাইভারকে সেই নির্দেশ দিয়ে নিল। তারপর অনেকদিন আগের এক-দিনের মতই অন্তরঙ্গ খেদ প্রকাশ করল, দিনকে-দিন আপনার প্রতিপত্তি দেখে হিংসা হচ্ছে।

ধীরাপদ জবাব দিল না। বড় গাড়ি, দুজনের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক। এখানে একেবারে কোণ ঘেঁষে বসেছে সে। আরো একদিন এমনি এক গাড়িতে পাশাপাশি বসেছিল মনে পড়ে। হিমাংশু বাবু আর লাভণ্যর সঙ্গে ওষুধের ত্বরিত সরকারী অনুমোদন লাভের সুপারিশে সেদিন সে-ও উপস্থিত ছিল। বাকারিন্যাসের ছটায় রমণীর সেই সপ্রতিভ সবল মাধুর্য দেখে সেদিন শূন্য সংশ্লিষ্ট অফিসার নয় ধীরাপদ নিজেও ঘায়েল হয়েছিল। ফেরার পথে লাভণ্য আর সে ট্যান্ডিতে ফিরেছিল। সেদিনও দুজনের মাঝে যতটা সম্ভব ফাঁক ছিল। কারণ ধীরাপদের নিজের মধ্যেই তখন অনেক দ্বন্দ্ব। লাভণ্য সরকার তাঁকে অধীনস্থ সামান্য কর্মচারী বলে জানত সেদিন। ধীরাপদ নিজেও তাই জানত।

কিন্তু দ্বন্দ্ব আজও। সেদিনের মত আত্মবোধের দ্বন্দ্ব নয়, স্নায়ু-তাতানো লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসার দ্বন্দ্ব। সান্নিধ্যের আলোয় থেকে আত্মরক্ষার দ্বন্দ্ব। ধীরাপদ জেনেছে, স্নায়ু যত বিভ্রান্ত হয়, আত্মরক্ষা ততো কঠিন হয়ে পড়ে। আজ সে বিশেষ একটা সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সত্যি, আর কিছুই সত্যি নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসারও নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়।

গাড়ির ওধারের কোণ ঘেঁষে বসারও লাভণ্য লক্ষ্য করেছে। সাদাসিধে-ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, বড় সাহেবের বাড়িতে আদর-যত্ন কেমন পাচ্ছেন বলুন—

ভালই।

আপনি আসছিলেন না দেখে উনি তো হতাশই হয়ে পড়েছিলেন শুনলাম। সুদতান কুঠির ওপরে আপনার এত কিসের টান ভেবে পাচ্ছিলেন না। আপনার ভালই লাগছে তাহলে?

ঠাট্টাটা অমিত ঘোষের মারফৎ এখানেও পেঁপেচেছে বোঝা গেল। ধীরাপদ নিলিপ্ত উত্তর দিল, কাজের জন্যে কটা দিন এসে থাকা, এর মধ্যে লাগালিগির কি আছে—

কাজ শেষ হলো ওই বাড়িতেই ফিরে যাবেন আবার?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, যাবে।

লাবণ্য ঘরে বসেছে একটু—ওই বাড়িটার ওপর আপনার সত্যিই যে ভয়ানক মায়া! কেন বলুন তো?

ধীরাপদ শান্তমুখেই ফিরে তাকালো এবার, পার্শ্ববর্তিনীর মুখের চাপা কোঁতুকছটা নিরীক্ষণ করল দুই-এক মুহূর্ত। খুব সহজ সরল করে উত্তরটা দিল তারপর। বলল, সেখানে আমার সোনাবউদি আছে বলে।

এতটা অকপট উক্তি আশা করেনি হয়ত, লাবণ্যর কোঁতুক-কটাক্ষ তার মুখের ওপর থমকালো একটু—ও। আপনার পাশের ঘরের সেই বউদি সোনা-বউদি!

হ্যাঁ। সহজতার নিজস্ব ভারী অদ্ভুত একটা শক্তি আছে। হৃষ্টাচিন্তে ধীরাপদ তাই উপলব্ধি করছে।

লাবণ্য হেসে ফেলেও চট করে সামলে নিল।—তাহলে তাঁদের সন্ধ্যা তুলে নিয়ে ভালো একটা বাড়ি দেখে উঠে আসুন না, ও-বকম, জায়গায় পড়ে আছেন কেন?

ধীরাপদের মজাই লাগছে এখন। বলল, সোনাবউদিকেই ছেঁমত তলে নিয়ে আসা যায় না।

লাবণ্য এখানেই থামত কিনা সন্দেহ। কিন্তু বাড়িটা এসে পড়ল, দোর-গোড়ায় ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু দাঁড়িয়ে। লাল গাড়ি দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু ভিতবে লাবণ্যর সঙ্গে তেমন আশঙ্কাজনক কাউকে না দেখে ফর্সা ভারী মুখখানা আনন্দ-রসে ভরে উঠল। রোগীর কারণে চিকিৎসকের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন ভাবা কঠিন। একগাল হেসে গাড়ির দিকে এগিয়ে এলেন তিনি।

গাড়ি থেকে লাবণ্য ধীরাপদকে বলল, আমার বেশি দেরী হবে না, বসুন একটু—

সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু এমন অববেচনার কথা শুনে হাঁস-ফাঁস করে উঠলেন একেবারে।—কি আশ্চর্য, উনি গাড়িতে বসে থাকবেন কেন? দু'হাত জুড়ে ধীরাপদের উদ্দেশ্যে বিগলিত হলেন, নমস্কার, আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি, আপনি তো ধীরাপদবাবু, এসেছেন যখন পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে হবে, এমন ভাগ্য কি রোজ হয়—

অনুরোধ এড়ানো গেল না, নামতে হল। অসত্য লাবণ্য ভগ্নিপতির পরিচয় দিতে গেল, কিন্তু তার আগেই ধীরাপদ বাধা দিল, আমিও ঠুকে চিনি, উনি সর্বেশ্বরবাবু—আপনার ভগ্নিপতি।

সর্বেশ্বরবাবুর মুখ দেখে মনে হবে তিনি ধন্য হয়ে গেলেন। দরজার দিকে পা বাড়িয়ে লাবণ্য হঠাৎ ঈষৎ গম্ভীর। জিজ্ঞাসা করল, আপনি ঠুকে চিনলেন কি করে?

মোড়িকাল হোমে দেখেছি, অসুখ-বিসমুখের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে যেতেন—

সর্বেশ্বরবাবু সবিনয়ে জবাবদিহি করলেন, ছেলেপুলের বাড়ি একটা না একটা লেগেই আছে, ও-ই তো ভরসা—

ভরসার পার্শ্বটি ব্যাগ হাতে আগে আগে ঘরে ঢুকল। কোণের দিকের

একটা টোঁবেলে বছর পনেরোর একটি রোগা মেয়ে পড়াশুনা করছিল। মৃদু তুলে সকলকে দেখল একবার, তারপর বইয়ের দিকে মৃদু নামালো।

কি রে খুব পড়ছিস? সামনের দরজা দিয়ে ভিতরে যেতে যেতে লাগণ্য বলে গেল।

মেয়েটি চুপচাপ আবার মৃদু তুলল। দেখল। তারপর নিরাসক্ত দুই চোখ বইয়ের ওপর নামিয়ে আনল। ধীরাপদর অনুমান, মেয়েটি সর্বশ্রবাব্দরই। আর অনুমান মাসির আগমনে আর যে-ই খ্রীশ হোক, এই মেয়েটি অন্তত হয়নি।

সর্বশ্রবাব্দ পাশের ঘরটিতে এনে বসালেন তাকে। বসুন, আমি একটু ওঁদিকটা দেখে আসি কি হল--ছেলেটা দু দিন দাঁতে কাটোন কিছু--

অনুমতি লাভ করে হস্তদন্ত হয়ে ভিতবে চলে গেলেন। ধীরাপদ হাসছে মৃদু মৃদু। ঘরের চারদিকে দেখল একবার, দেয়ালের ছোট খোপে লাল গণেশ-মূর্তি, সামনে ছোট রেকাবিব বাতাসা কটা পিঁপড়েন ছেকে আছে। পাশেই দেয়ালে কডি-গাঁথা গোবরছাপ। এধারের একটা বড় তাকে অনেকগুলো বই ঠাসা--মাঝে মাঝে দুই একটা নতুন বইও উপকরণ দিচ্ছে। কি বই দেখার জন্য ধীরাপদ উঠে এলো।

শরৎবাবুর উপন্যাস গোটাকতক, বাগজের পুর, মলাট দেওয়া কয়েক বছরের পুরনো পঞ্জিকা, ছোটদের আধছেঁড়া কতগুলো বামাণ্ডকর বই, আর ধর্মগ্রন্থ কয়েকটা। এরই ভিতর থেকে একখানা চেনা বই ধীরাপদর হাতে উঠে এলো। রমণী পণ্ডিতের লেখা দে-বাবুর দোকানের সেই জ্যোতিষের বই, যা পড়লে অতি অজ্ঞজনেরও ব্যক্তিগত ভূত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হতে পারে।

বাস্তবসম্মত ভাবে সর্বশ্রবাব্দ এদিকে অতিথি সম্বর্ধনায় এলেন আবার। ছেলে মাসির সামনে বসে দীর্ঘ খাচ্ছে এখন, উৎফুল্ল মুখে সেই সমাচাব বাস্তব করলেন। অতিথি হাতে জ্যোতিষের বই দেখে লজ্জাও পেলেন একটু। বললেন, ওই একটু-আধটু নেড়েচেড়ে দেখি আব কি, বল-ভরসা পাওয়া যায়। বইটা বড় ভালো, জানতে বদ্বতে কষ্ট হয় না, খুব গুণী লোকের লেখা মনে হয়। ওই বইটাই বার করেছেন, আপনাদেরও এসবে বিশ্বাস আছে নাকি?

আছে বললে খ্রীশ হবার কথা, মানুষ সব সময়েই দুর্বলতার দোসর খোঁজে। বলল, বিশ্বাস না থাকার কি আছে, এক রকমের বিশ্বাসপনই তো--

সমর্থন পেয়ে সাগ্রহে কাছে এগিয়ে এলেন তিনি, আপনি চর্চা করেছেন? কিছু জানেন নিশ্চয়?

জানে বললে তক্ষুনি কোন্ঠী আনতে ছুটতেন হয়ত, হাতখানা অন্তত বাড়িয়ে দিতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

দশ মিনিটের মধ্যে বার তিন-চাব এ ঘরে আর ভিতরের ঘবে ছোটোছোটো করলেন সর্বশ্রবাব্দ। অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও অতিথিকে একটু মিষ্টিমুখ করানো গেল না বলে গভীর মনস্তাপ। মাঝে চিকিৎসার ব্যাপারে শ্যালিকার হাত যশর প্রশংসায়ও পণ্ডিত হয়ে উঠেছিলেন। ডাক্তার তো কলকাতার পথে-ঘাটে কতই দেখা যায়, কিন্তু সামনে এসে দাঁড়ালে রোগ পালায় এমন ডাক্তার ক'টা মেলে? কতবার যে বলেছেন আর এখনো বলছেন, বিলেত চলে

যাও, আরো জেনে এসো আরো শিখে এসো, খরচপত্রের জন্যে ভাবনা নেই—কিন্তু কি যে এক চাকরির মোহে পেয়ে বসেছে উনি ভেবে পান না—ডাক্তারী কাজ স্বাধীন কাজ, কি বলেন? গোলামী করতে যাব কেন? তাছাড়া বড়লোকের, ইয়ে—

খেদের মুখে সামলে নিয়ে তাকেই সালিশ মেনেছেন, আপনিই বলুন, এতখানি উঠে থেমে থাকতে আছে?

হাসি চেপে ধীরাপদ সায় দিয়েছে। না দিয়ে উপায় কি, ধীরাপদের মত মহাশয় ব্যক্তিও আর হয় না নাকি। তার সম্বন্ধেও যে অনেক প্রশংসা শুনছেন সর্বশ্রবাবদ্ধ, আজ স্বচক্ষে দেখলেন। মহা সৌভাগ্য তাঁর। এমন মাননীয় অতিথি শূদ্ধমুখে ফিরে যাচ্ছেন, আর একদিন কি পায়ের ধুলোর সৌভাগ্য হবে তাঁর? ধীরাপদ আশ্বাস দিয়েছে, হবে। গাড়িতে বসে ভাবিছিল, তার সম্বন্ধে কি এত প্রশংসা শুনলেন, কোন্ ব্যাপারে তাঁকে ভবসা দেবার জন্যে এত প্রশংসা করা দরকার হল রমেন হালদারের?

লাবণ্যর-মুখখানা আগেব মত অত হালকা সরস লাগছে না আর, ভগ্নিপতি তাকেও এভাবে গাড়ি থেকে টেনে নামাবেন ভাবেনি হয়ত। তাঁর সঙ্গে ধীরাপদের কথা কি হয়েছে লাবণ্য জানে না, কিন্তু ভগ্নিপতির কথার খাঁচ জানে নিশ্চয়।

ধীরাপদও এবারে বলার মত পেয়েছে কিছু। বলল, বেশ অমায়িক ভদ্রলোক...আর, আপনার ভারী গুণমুগ্ধ দেখলাম।

লাবণ্য ফিরে তাকালো, কতটা দেখেছে অনমানের চেষ্টা। পরিহাসের সম্ভাবনা এড়ানোর জন্যে ঈষৎ গম্ভীর কৃতজ্ঞতার সুরে জবাব দিল, উনি না থাকলে আমার ডাক্তার হওয়া হত না।

ধীরাপদ জানে। আরো কিছু শোনা যেতে পা'র ভেবে না জানাব ভান করল। কিন্তু পার্শ্ববর্তিনী এ প্রসঙ্গে আর বেশি এগোতে রাজি নয় দেখ মন্তব্য করল, বেচারার বড় দুর্ভোগ হত তাহলে, কলকাতা শহরে আপনি ছাড়া আর দ্বিতীয় ডাক্তার আছ ভাবতে পারেন না। সবটা প্রশংসা শোনার সময় হল না আজ, আর একদিন আসব বলে এসেছি।

ভ্রুকুটি করে লাবণ্য একরকম ঘুরেই বসল তার দিকে। মাঝের ফাঁকটুকু অনেকটা ঘুচে গেল। হাসিমুখে তর্জন করল, না, আপনাকে আর আসতে হবে না।

ধীরাপদ এটুকুতেই সচেতন। আর সরে বসার জায়গা নেই। ঘাড় ফিরিয়ে রাস্তা দেখতে লাগল সে।

কিন্তু এই লঘু ভ্রূভঙ্গির ফাঁকে মনের মত আর এক প্রসঙ্গে পাড়ি দেবার সুযোগ পেল লাবণ্য সরকার। ছদ্মকোপে অনুশোণ করল, সেদিন আপনার কুঠির সেই বড়ো ভদ্রলোককে দেখতে গিয়ে আপনার বড়দির সারি, আপনার সোনাবর্ডির কাছে আপনার নিন্দা করেছিলাম, আপনি লোক ভালো নন, ফাঁক পেলেই খোঁচা দিয়ে কথা বলেন। শুনে তিনি আপনার পক্ষ নিলেন। সাধ করে খোঁচা খেতে না গেলে আপনি নাকি নির্বিলক ভালো মানুষ। আসলে আপনার স্বভাবটি আপনার সোনাবর্ডিও জানেন না।

সোনাবর্ডি বলিছিলেন নালিশ করতে এসেছিল। ফিরে যে জন্ম করেছেন তা বলেননি। ধীরাপদ সহজভাবেই হাসতে চেষ্টা করল একটু, তারপর রাস্তার

দিকে চোখ ফেরালো।

...আজ সে বিশেষ একটা সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সত্যি আর কিছু সত্যি নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়।

এই পথে আলাপ এগোলো না দেখেও লাভণ্য চুপচাপ বসে থাকল না। তাছাড়া মুখ বদলে বসে থাকাটা কেমন অস্বস্তিকরও। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করল, কই আপনি তো আমার ওখানে আর একদিনও এলেন না, মেয়েটা মুখে না বললেও সেই থেকে আপনার আশায় দিন গুনছে।

এই কদিনের মধ্যে কাশ্মিনকে আর একদিনও মনে পড়েনি সত্যি কথাই। অথচ মনে পড়া উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে এখন?

ভালই আছে...তবে ভালো থাকতে চায় না বোধ হয়। বিশদ করে কিছু আর না বললেও চলত, তবু লাভণ্য আরো একটু খোলাখুলি বাক্য করল সমস্যাটা।—ভালো হয়ে ছাড়া পেলেই তো আবার সেই একই ভাবনা, কোথায় যাবে, কি করবে। নইলে এ কদিনে আরো অনেকটাই সেরে ওঠাব কথা। অমিতবাবু কাছে ভরসা পেয়ে ইদানিং কিছুটা অবশ্য। ঠান্ডা হয়েছে, তাহলেও আসল ভরসাটা আপনার কাছ থেকেই চায় বোধ হয়।

আমি আর কি আশা দিতে পারি?

আপনিই পারেন। অমিতবাবুকে কি কিছু বিশ্বাস আছে, দরদে মোচড় পড়লে এমন আশাই দিয়ে বসে থাকবেন যে দাখ সামলানো মুশকিল। সত্যিই আসুন একদিন, এলে মেয়েটার মনের দিক থেকে কাজ হবে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে আবার উজ্জল দেখালো তা.ক. বলল, আর আমার মতদর্শনে যদি খুব আপত্তি থাকে আপনার, যেদিন যাবেন আগে থাকতে বলবেন, আমি না হয় থাকব না।

গাড়িটা যেন ধীরাপদ মনের মত চলছে না।

...আজ সে বিশেষ একটা সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছে সেটাই সত্যি, আর কিছু সত্যি নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়।

অগ্নিমা লঘিমা ব্যাপ্তি প্রাকাম। মহিমা ঈশিষ্য বশিষ্য কামাবসায়িতা—
যোগলব্ধ এই আট ঐশ্বৰ্যের নাম বিভূতি।

সম্প্রাহেব খবরের কণ্ঠধার লাভণ্যর দাদা বিভূতি সরকারের মধ্যে এব সব কটা না হোক, গোটাকতক ঐশ্বৰ্য্য অন্তত একদিনের আলাপেই ধীরাপদ আবিষ্কার করেছে। লম্বা রোগা ফর্সা—পাশাপাশি দেখলেও এই বোনের অগ্রজ কেউ বলবে না। যোগলব্ধ আট ঐশ্বৰ্যের অনেকগুলি খাঁজ তার ফর্সা মুখে দাগ কেটে বসেছে। দেখা এবং খানিকক্ষণ আলাপের পরেই মনে হয়, এই লোককে এড়ানো ভালো।

অতি অমায়িক, মিষ্টভাবী। তাঁর কাগজের মত এমন একটা তুচ্ছ কাগজকে মনে রাখা অনুগ্রহেরই নামান্তর নাকি। বললেন, সকলের এই সহৃদয় ট্যাটুকুই ভরসা তাঁর—সর্বত্র এই ভরসা পাচ্ছেন তাই টিকে আছেন। তাঁকে ভালবাসেন বলেই বড় বড় রথী-মহারথীরা আর বড় বড় প্রতিষ্ঠানের হোমরাচোমরা ব্যস্তরা মাঝেসাঝে আসেন তাঁর কাছে, নইলে এ রকম একটা ছোট কাগজের কেই বা

পরোয়া করে।

আলাপের দ্বিতীয় পর্যায়ে চীফ কমিস্ট অমিতাভ ঘোষের টানা প্রশংসার ফাঁদে নিজের ঈশিষ্ণু আর বশিষ্ণুর প্রভাব আরো স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। অমিতাভ ঘোষের মত অমন খাঁটি অথচ অত দরাজ অন্তঃকরণের মানুষ তিনি বেশি দেখেননি। এক-একবার এসে পাতা-ভর বিজ্ঞাপন দিয়ে গেছেন, দ্দু-চার-ছ মাসের পর্যন্ত টানা কন্ট্রাক্ট করে গেছেন।...প্রীতির টানেই হামেশা আসতেন তিনি, সাহায্য করতেন, নইলে মিস্টার ঘোষের মত মানুষের এই নগণ্য কাগজকে সমীহ করার তো কিছু নেই।

তাব মত মানুষও যে সমীহ করতেন প্রকারান্তরে সেটাই জানিয়ে দিলেন।

আলাপের তৃতীয় পর্যায়ে চাপা খেদ এবং অনুযোগ। অমিতাভ ঘোষের পরে স্মরণ কিছুটা সিতাংশু মিত্রও রেখেছিলেন। বোনের সঙ্গে তিনিও আসতেন মাঝেসাঝে, এটা-সেটা পাঠাতেন। কিন্তু ইদানীং কিছুকাল এরে কেন যে অনুগ্রহ থেকে একবারে বঞ্চিত হয়ে আছেন জানেন না। অন্য সব কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোয়, নোটিশ বেরোয়—তিনি দেখেন শূন্য, কি আর করবেন। তবে আজ জেনারেল স্দুপারভাইজাব ধীরাপদবাবু স্বয়ং এসেছেন তার ভাগা—মহা ভাগ্য।

দাদাটি বয়সে অনেক বড় হলেও বাবণার সহজভাবে কিছু বলে বসতে খুব বাধে না দেখল। দাদার আলাপের ধরন-ধারণ কানে তাবও খুব সরল ঠেকাছিল না হয়ত। লঘু গাম্ভীর্যে বলল, দেখো দাদা, ধীরদ্বাবু ভালো মানুষ হলেও ভয়ানক রগচটা লোক কিন্তু। ঠুঁর যদি একবার মনে হয় আজকাল বিজ্ঞাপন পাচ্ছ ন' বলে ঠুঁকে ঠেস দিচ্ছ, তাহলে আর কোনদিন উনি এমুখো হবেন না বলে দিলাম। ওসব সাংবাদিক বিনয়ের প্যাঁচ রেখে সোজাসৃজি বলো, তাতে ববং কাজ হবে।

বোনের ওপর মনে মনে চটলেও বিভূতি সরকার আকাশ থেকে পড়লেন একেবারে।—সে কি! আপনি অসন্তুষ্ট হলেন নাকি? আমি সত্যিই কিছু মনে করে বলিনি, অনেকদিনের যোগাযোগ আপনাদের সঙ্গে, তাই বলছিলাম—আপান কিছু মনে করেননি তো—

ধীরাপদ হাসিমুখে আশ্বস্ত করল তাঁকে। না আমি কিছু মনে করিনি, তাছাড়া আমি রগচটা লোকও নই—মাঝে আপনার বিজ্ঞাপন বন্ধ ছিল তার জন্যে ইনিই দায়ী। একসঙ্গে অনেকগুলো ঝামেলা নিয়ে পড়েছি, তার মধ্যে ইনিও আপনার কথা কোনদিন বলেননি আমাকে—সেদিন বলেছেন, আজ এসেছি।

বোনের মুখেও ওপর দৃষ্টিটা একবার বদলিয়ে নিলেন বিভূতি সরকার। সে দৃষ্টি মিষ্টি নয় খুব। নিজের স্বার্থের ব্যাপারে বোনের নিস্পৃহতা খুব অবিশ্বাস্য নয়। বললেন, আপনার মত ও-ও অনেক ঝামেলায় বাস্ত হয়ত, ছাপোষা দাদার কথা ভাবার সময় হয় না।

কিন্তু বিজ্ঞাপন পেয়ে ক্ষোভ গেছে বোঝা গেল। যতটা দেবে ধীরাপদ মনস্থ করে এসেছিল তার তিনগুণ দিল। এক দিন অন্তর অন্তর তিন দিনের ভরা-পাতা স্পেস বুক করল। উৎসবে স্বয়ং যোগদানের জন্য এবং উৎসব-অন্তে ছবিসহ সহৃদয় বিবৃতি ছাপানোর জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করল। পকেট থেকে

চেকবই বান্ন করে খসখস করে অগ্নিম টাকার মোটা অঙ্ক বসিয়ে দিল।

লাবণ্য সরকার চকিত দৃষ্টিনিষ্কপ করল একটা, ম্যানোজিং ডাইরেক্টর হিমাংশু মিত্রের সই করা চেক। শূন্য চেক সই করে দিয়েছেন বড় সাহেব একটা নয়, কয়েকটাই।

সপ্তাহের খবরের অফিস থেকে বেরিয়ে লাবণ্য সানন্দে মন্তব্য করল, দাদা এবারে আপনার হাতের মুলোঠায়। সদর বদলালো তারপরেই, আপনি তখন ভালোমানুষের মত সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপাতে গেলেন কেন? দাদা ঠিক ভেবেছেন আমার সত্যিই কোনো গরজ নেই।

গরজ আছে?

না থাকলে আপনাকে নিয়ে এলাম কেন?

আমি ভেবেছিলাম, ভয়ে—।

লাবণ্য প্রায় অবাক।—ভয় কিসের?

পাছে রোগে গিয়ে কাগজে বেফাঁস কিছ্ লিখে বসে আপনাকে অপ্রস্তুত কবেন—

লাবণ্য হাসতে লাগল।—মিথ্যে বলেননি। দাদাটি লোক খুব সহজ নন। কিন্তু আপনিও তা কম নন দেখি, জেনে-শুনে ও কথা বলে এলেন। এমনিতেই তাঁর ধারণা আমি কিছ্ ভাবি না তাঁর জন্যে, এরপর হাতের কাছে না পেলেও দশবাব করে টেলিফোনে অনুযোগ করবেন।

দুজনের মাঝের বাবদান আরো একটু কমিয়ে, সেটা লাবণ্য খেয়াল না করলেও ধীরাপদ করেছে। পশ্চিমা ড্রাইভারকে এবাবের গন্তব্যস্থানের নির্দেশ দিয়ে বাস্তার দিকে চোখ ফেরালো সে।

যে বিশেষ সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে আজ, সেই উদ্দেশ্যেই চলল এখন। সেটাই আসল। সেটাই সত্যি। আর কিছ্ সত্যি নয়, লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরংগতাও নয়।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খ্যাতনামা ইংরেজি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্ণধারের ঘর থেকে কাজ সেরে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যর মনে যে খটকা লেগেছে ধীরাপদ সেটা অনুমান করতে পারে। গাড়িতে বসেও সে ফিরে ফিরে দেখছে ওকে। শূন্যই সঙ্গলাভের আকর্ষণে বড় সাহেবের লাল গাড়িতে টেনে আনেনি তাকে এ রকম একটা সন্দেহ মনে এসেছে বোধ হয়। পকেট থেকে নোটবই বান্ন করে ধীরাপদ গভীর মনোনিবেশে হিসেবে দেখছে কি একটা। আসলে কিছ্ই দেখছে না, পার্শ্ববর্তিনীর নীরব অস্বস্তি উপলব্ধি করেছে।

এই কাগজের অফিসটায় অন্তত তার সঙ্কল্পমত কাজ হয়েছে। বিদেশী সাংবাদিক অফিসারটির কাছে কোম্পানীর মোড়কাল্যা আডভাইসার মিস লাবণ্য সরকারকে সামনে এগিয়ে দিয়েছে ধীরাপদ। সে শূন্য বিজ্ঞাপন বুক কবে টাকার অঙ্ক বসিয়ে চেকটা পেশ করে দিয়েছে। তার নীরবতার ফলে আগমনেই উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা, কার্ড দিয়ে সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ জানানো, উৎসবের বিবর্তিত নেবার জন্য রিপোর্টার পাঠানোর আবেদন, আর সবশেষে তাদের আদর্শ শিল্প প্রতিষ্ঠানটির প্রতি সংবাদপত্রের দরদী সহযোগিতা প্রার্থনা—এই সব কিছ্ই লাবণ্য করেছে। মনে মনে যেমন আশা করেছিল ধীরাপদ, সেই রকম করেছে। ইচ্ছে করে বা চেষ্টা করে কিছ্ই করতে হয়নি। এসব কাজে এই মুখে

পরিপুষ্ট মাধব আপনি করে।

সাংবাদিক অফিসার খাতির করেছেন এবং প্রত্যাশিত আনন্দকুলোর আশ্বাসও দিয়েছেন।

লাবণ্যর প্রথমে হয়ত মনে হয়েছিল, বিদেশী অফিসারের সঙ্গে ইংরেজি বাকপটুতার প্রয়োজনে তাকে সামনে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গাড়িতে বসে সে রকম লাগছে না। লাগছে না যে ধীরাপদ সেটা তার দিকে না তাকিয়ে অনদ্ভব করতে পারছে।

স্বিতীয় নামকরা খবরের কাগজের অফিসে এসে লাবণ্যর খটকা একেবারে গেল। তাকে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুদ্ধি। এটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, কতী-ব্যক্তিগতও আধবয়সী বাঙালী। গণদাদার অফিসের মত ইংরেজি বাংলা দুটো নামকরা কাগজ বেরোয় এখান থেকেও। ধীরাপদ স্লিপ পাঠালো শব্দ মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার মিস লাবণ্য সরকারের নামে। লাবণ্য লক্ষ্য করল সেটা, কিন্তু কিছু বলার আগেই বেয়ারা সেলাম ঠুকে ভিতরে যেতে বলল। কতী ব্যক্তিগত সাদর আপ্যায়নে বসালেন তাদের। তাদের ঠিক নয়, যার নামে স্লিপ বিশেষ করে তাকেই। এখানেও ধীরাপদের ভূমিকা সামান্য কর্মচারীর মতই। অধীনস্থ অনুরোধের মত। যেন বিজ্ঞাপনের ডামি বহন করা আর টাকার অঙ্ক লিখে সই করা চেক ছিঁড়ে দেওয়ার নগণ্য কাজ দুটোর জন্যেই কতীর সঙ্গে এসেছে। এই দুটো কাজের পর স্বয়ং মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারের আগমনের উদ্দেশ্যটি ব্যক্ত করে মৃদু বুদ্ধি।

কর্তাস্থানীয় ভদ্রলোকটি লাবণ্যর দিকে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে সর্বিনয় আন্তরিকতায় জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা কি করতে পারি বলুন—

অগত্যা লাবণ্য বলেছে তাঁরা কি করতে পারেন। ভদ্রলোক সাগ্রহে শুনছেন। মাঝে বেলে টিপে বেয়ারাকে তিন পেয়লা চা দিয়ে যেতে বলেছেন। আর সবশেষে সর্বাঙ্গীন সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, নিজে তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে যাবেন, রিপোর্টার পাঠাবেন। তাদের দুটো কাগজের দ্বারা যতটা প্রচার সম্ভব সেটা তিনি নিজে দেখবেন সেই নিশ্চিত আশ্বাসও মিলেছে।

এবারে লাল গাড়ি ছুটেছে গণদাদার কাগজ দুটোর অফিসের দিকে। লাবণ্য সরকার গম্ভীর। দুজনের মাঝের ফাঁক এবারে বিস্তৃত হয়েছে। ধীরাপদর অস্বাভাবিক লাগছে না কিছু। মৃদু ফুটে অনুরোধ করতে ওকে খুঁশ করার জন্য খুঁশ হয়েই লাবণ্য সঙ্গিনী হয়েছিল। এই বিনিময়টুকুই অনুরোধের মত ভেবেছিল। কিন্তু তার বদলে কেউ যদি তাকে টোপের মত ব্যবহার করেছে মনে হয়, তার প্রতিক্রিয়াও স্বাভাবিক।

আপনি এসব কাজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন কেন?

এ রকম একটা বোঝাপড়ার জন্যে ধীরাপদ মনে মনে হয়ত প্রস্তুতই ছিল। তেমন বিস্মিত বা বিচলিত দেখা গেল না তাকে। সহজভাবেই ঘাড় ফেরালো, কেন, কি হল...

লাবণ্যর তপ্ত দুই চোখ তার মূখের ওপর বিশেষ আছে—আমি জানতে চাই কি উদ্দেশ্যে আপনি আমাকে সঙ্গে এনেছেন?

নরম কৈফিয়তের আড়ালে আত্মগোপন করার অভিলাষ নেই ধীরাপদরও। আর এই স্পষ্টতার মূখোমুখি সে চেষ্টাও নিরর্থক। তেমন নিবিড়কার মূখ্যেই

উল্টে প্রশ্ন করল, আপনার কি মনে হয়?

রাগে অপমানে লাভণ্যর মুখে কথা সরল না কয়েক মৃদুহৃৎ।—আপনি জবাব দেবেন কি না?

ধীরাপদ জবাব দিল। বলল, কাজের খানিকটা সন্নিবিধে হয় বলে—
কি সন্নিবিধে?

যে সন্নিবিধেটা কোম্পানির আপাতত দরকার। কাগজের অফিসের ভদ্র-
লোকেরা আমাদের মত লোকের আরাজি হামেশা শোনে বলে অতটা আমল
দেন না, সে তুলনায় ভদ্রমহিলাদের বরং কিছুটা মান্যগণ্য করেন এই সন্নিবিধে।

লাভণ্য চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখার তাপে সমস্ত মৃদুখটা ঝলসে দিতে
চাইছে।—নিজের গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এ রকম সন্নিবিধে নেবার পরামর্শটাও বড়
সাহেবই আপনাকে দিয়েছেন বোধ হয়?

না। সন্নিবিধে যে হয় সেটা আমি নিজেই দেখেছি। ধীরাপদ রয়েসয়ে কিছু
একটা তথ্য বিশ্লেষণ করেছে যেন।—অনেক দিন আগে বড় সাহেবের সঙ্গে
আপনি একবার একটা ওষুধের ড্রাগ-লাইসেন্সের তাগিদে এসেছিলেন। সন্নিবিধে
হয়েছিল। দু মাসের মধ্যে যার স্যাম্পল টেস্ট হয়নি সেটা সাত দিনে বেরিয়ে
এসেছিল।

লাভণ্য চেয়ে আছে। দেখছে। ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলুন, আমি
নেমে যাব।

অবাঙালী ড্রাইভার এতক্ষণের গরম হাওয়া টের, পাচ্ছিল কিনা সেই
জানে। এবার যে টের পেয়েছে স্পর্শই বোঝা গেল। ঈষৎ উচ্চ-কঠিন কণ্ঠস্বর
কানে আসতে কিছুর একটা নির্দেশের সম্ভাবনায় ঘাড় ফেরাল।

ইঙ্গিতে ধীরাপদ চালাতেই বলল তাকে।

তারপর শান্তমুখে অগ্নিমূর্তির সম্মুখীন হল।—বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা
করে দেখবেন, আপনার সেই ড্রাগ-লাইসেন্স বাব করাব থেকেও সম্প্রতি এই
প্রচারে ব্যবস্থা করাটা বেশি জরুরী। সামনের বারে অল ইন্ডিয়া ফার্মাসিউ-
টিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট ইলেকশানে দাঁড়াচ্ছেন তিনি। কোম্পানীর
সন্মান আর যশ এখন থেকে সব কাগজে কাগজে ছড়ানো দরকার। এ ব্যাপারটা
আপনি একটু সহজভাবে দেখলে আর কোনো গন্ডগোল থাকে না।

উপদেশমত কতটা সহজভাবে দেখল, ধীরাপদ সেটা আর ফিরে দেখল না।
গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দরজা খুলে নেবে দাঁড়াল।—আসুন।

আবারও লাভণ্য সরকার নীরবে তার মুখের ওপর আগুন ছড়ালো এক-
প্রস্থ। কিন্তু না নেমে পথ নেই, লোকটা দাঁড়িয়েই থাকবে, আর ড্রাইভার ঘাড়
না ফিরিয়েও বসে বসে অবাক হবে।

এবারের কর্তব্য-ব্যক্তিটির কাছে ধীরাপদ ঠিক আর আগের মত এগিয়ে দিল
না তাকে। যা বলার নিজেই বলল। তাছাড়া অমিতাভ ঘোষের পরিচয় দিল।
এই ভদ্রলোকই তার সেই বন্ধু—গণদাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক। পরিচয়ের
ফলে, মোটা বিজ্ঞাপন-প্রাপ্তির ফলে—আর ধীরাপদ নিঃসংশয়—লাভণ্য সরকারের
প্রায় নির্বাক উপস্থিতির ফলেও, আগের ক-জায়গার মতই এখানকারও অনুকূল
সহযোগিতার নিশ্চিত আশ্বাস মিলল।

ধীরাপদের নির্দেশে লাল গাড়ি অফিসের দিকে ছুটেছে এবারে।

ধীরাপদর নির্দেশে লাল গাড়ি অফিসের দিকে ছুটেছে এবারে।
লাবণ্য বায়ের রাস্তা দেখছে।
ধীরাপদ ডাইনের।

॥ আঠারো ॥

দু-পাঁচজনের কথা যখন দু-পাঁচশ'র কানে ছড়ায়, কথা তখন রটনার পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। প্রিয় হোক, অপ্রিয় হোক জনতা রটনার উত্তেজনা ভালবাসে।

ফ্যাক্টরীর ছোট পরিসরে এমনি এক ভিত্তিহীন চাপা স্ফোভ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অমিতাভ ঘোষকে কিছ্ছু বলা আর ঢাকের কাঠি উসকে দেওয়া সমান কথা। কিন্তু এমন্ অশুভ রটনার জন্যে তাকেও ঠিক দায়ী করা চলে না। প্রতিষ্ঠান সংগঠনের আদর্শ চিত্রটা ধীরাপদ তার সামনে তুলে ধরেছিল। বড় সাহেবের ভাষণে সেই প্রস্তুতির প্রতিশ্রুতি যে থাকবে সে আভাসও দিয়েছিল। এদিকে সদ্য-বর্তমানের প্রাপ্তিযোগটা কোথায় এসে ঠেকল না জানা পর্যন্ত স্মৃতি নেই কারো। এ ব্যাপারে তোড়জোড়টা চাপা বলে সকলের আশাও বেশি আশঙ্কাও বেশি। কাজের লোকদের চীফ কমিস্ট মাঝে-মধ্যে প্রশ্নও কম দেয় না। ফাঁক বন্ধে একদিন এমনি জনাকয়্যেক কর্মচারী তাকে বরে পাওনাটা বন্ধে নিতে চেষ্টা করেছিল।

ধীরাপদও উপস্থিত ছিল সেখানে। ঠাট্টা কবে অমিতাভ তাকেই দেখিয়ে দিয়েছে।—গুঁর কাছে যাও। গোটা কোম্পানীটাই উনি তোমাদের দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন।

ধীরাপদর উদারতায় তাদের কোনো সংশয় নেই। কিন্তু সে আর যাই হোক মালিক নন। সেই কারণে চীফ কমিস্টের আশ্বাসের মূল্য বেশি। তার মন্থ থেকেই শুনতে চায় তারা।

অমিতাভ ঘোষ শুনিয়েছে। বলেছে, পাওনার লিস্ট এ তো অনেক কিছ্ছুই আছে, কোন পর্যন্ত টেকে এখন দেখো।

ধীরাপদর ধারণা, এই সংশয়ের সূতো ধরেই তারা নিজেদের মধ্যে কিছ্ছু একটা গবেষণা করেছে। তারপর বৃহত্তর জটিলার মুখে পড়ে তার রূপ আর আকার দুই বদলেছে। যথা, ভবিষ্যতে ভাগ্যের সিকে ছেঁড়ার মতই মস্ত কিছ্ছু প্ল্যান করা হয়েছিল তাদের জন্য, কিন্তু কারো প্রতিকূলতায় এখন সেটার কাট-ছাঁট চলেছে। সেরকম প্রতিকূলতা করতে এক লাবণ্য সরকার ছাড়া আর কে? তার চলন কবে আর সোজা দেখেছে তারা? তাদের সিদ্ধান্ত, ছোট সাহেবের সঙ্গে যোগসাজসে সে-ই বড় সাহেবকে বন্ধিয়ে তাদের পাওনার অনেকটাই বরবাদ করে দিয়েছে বা দিচ্ছে।

উৎসবের আর দিন তিনেক বাকি। ফ্যাক্টরীর আঙিনায় সোৎসাহে একদল কর্মচারী মঞ্চ বাঁধছে, প্যান্ডেল সাজাচ্ছে। সভায় বক্তৃতা অনুষ্ঠানের পর গান-বাজনা আর যাত্রা হবে। বেলা তিনটে থেকে রাত বারোটো পর্যন্ত প্রোগ্রাম। তত্ত্বাবধান করার জন্য ধীরাপদ নেমে এসেছিল একবার। ফেরার মূখে সিঁড়ির কাছে ইউনিয়নের পাণ্ডাগোছের আট-দশজন কর্মচারী ঘিরে ধরল তাকে। তারা

জানতে চায় যা শুনছে সেটা সত্য কিনা। অর্থাৎ মেম-ডাক্তার ঠিক ওইভাবেই শব্দতা করছে কি না।

দলের মধ্যে তানিস সর্দারও ছিল, কিন্তু সে সামনে এগোয়নি, চুপচাপ পিছনে দাঁড়িয়েছিল। ধীরাপদ প্রায় ধমকেই বিদায় করেছে সকলকে। বলেছে, এক বর্ণও সত্যি নয়, বড় সাহেব অসুস্থ, তাই কিছুই এখনো ঠিক হয়নি। আর এ রকম বাজে জটলায় মাথা গালালে তাদেরই ক্ষতির সম্ভাবনা।

তবু সকলে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে মনে হয়নি। এ ধরনের বৃহৎ ব্যাপারে কাউকে অবিশ্বাস করতে না পেলে তেমন জমেও না হয়ত। ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদর হাসি পাচ্ছিল। মহিলার প্রতিশ্রুত্বানীর রূপটাই সর্বত্র প্রধান যেন। গুজবটা তার কানেও গেছে কিনা জানে না। সেদিনের পরে কোন কাজের কথা নিয়েও লাভগ্য সরকার তার সামনে আসেনি।

কি ভেবে ধীরাপদ সেই দিনই প্রতিশ্রুতির খসড়াটা বড় সাহেবর কাছে পেশ করবে স্থির করল। এখানকার এই প্রত্যাশার উত্তেজনা দেখে হোক বা আর যে কারণই হোক—একটা নিষ্পত্তির তাগিদ সেও অনুভব করছে। হিমাংশু মিত্রের মানসিক সমাচার সম্প্রতি কুশল নয় খুব। রাডপ্রেসার কমেনি, ছেলের ব্যাপারেও ভাবেন হয়ত। তবু ধীরাপদর দিক থেকে সময়টা অনুকূল। বড় সাহেবের বড় কাজটা মনের মত হয়েছে। অল ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশানের উদ্বেগধনী ভাষণে লক্ষ্যের নিশানা জোরালো ভাবেই উঁচিয়ে উঠবে মনে হয়। কাজটা যথার্থই খুব সহজ ছিল না—বিশেষ করে ভাষাও যেখানে বাংলা নয়, ইংরেজি। বড় সাহেবের ঠাট্টা থেকেও তাঁর খুশির পরিমাণ অনুমান করা গেছে। বলেছেন, এসব নীরস কাজ না এসে নাটক নভেল লিখলে ভালো জমাতে পারতে—

নাটক না লিখুক, নাটক একটা ধীরাপদ ফেঁদে বসে'ছ। এখানকার উৎসবের বাংলা ভাষণ পড়ে বড় সাহেব কি বলবেন?... সেখানে উদ্দেশ্যের চারধারে অনাবিল একটা স্বপ্নের মাপা ছড়িয়েছে ধীরাপদ। আদর্শ বাণিজ্য-স্বপ্ন।

পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। টেলিফোনে অমিতাভর একটা খবর নেনে কিনা ভাবছিল। বড় সাহেবের সামনে আজ তাকেও উপস্থিত থাকার জন্যে অনুরোধ করেছিল। হাতের কাজ সেসে সে আসবে জানিয়েছিল। দরকারী ফাইল দুটো হাতের কাছে গুলিয়ে নিয়ে ধীরাপদ চুপচাপ অপেক্ষা করছিল। তার মধ্যে একটা ফাইলের কলেবর নেহাত কম নয়।

সিগারেট হাতে হড়বড় করে ঘরে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ। চেয়ারের একটা হাতলে পিঠ ঠেকিয়ে আর এক হাতলের ওধার দিয়ে দু'পা ঝুলিয়ে দিয়ে চোখ পাকিয়ে ধীরাপদরই বিষম কোনো অপরাধের কৈফিয়ৎ তলব করল যেন।—হ্যাঁ মশাই, মহিলাটিকে পাশের ঘরে পেয়ে দিব্বি অত্যাচার চালিয়েছেন বুঝি, আঁ?

ভাষাশৈলীর ধাক্কায় ধীরাপদর হেসে ফেলার কথা। কিন্তু সেরকম হাসা গেল না। বলল, কি করলাম...?

কি করলেন তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। হঠাৎ এমন মারাত্মক গম্ভীর কেন? দেখা নেই, কথা নেই, টেলিফোনেও হ্যাঁ-না ছাড়া জবাব নেই—আজ লাশের সময় আসতে বলে বিনয়ের খোঁচায় হ্যাঁ আমি। বলল হুকুম হলে

আসতেই হবে, যে কাজে লাগাব সেই কাজেই লাগতে হবে—তবে ফরসৎ কম, না এলে চলে কি না!...কি ব্যাপার?

ব্যাপার একমাত্র ধীরাপদই জানে। কিন্তু সে জানাটা ব্যস্ত না করে ছোট-খাটো স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলল একটা। ফিরে হাল্কা অভিযোগ করল, আপনার ওপরেই রাগ হয়ত, আপনার জনোই লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে।

যথার্থই অবাক অমিতাভ, লোকে কি যা-তা বলে বেড়াচ্ছে? প্রাপ্তির ব্যাপারে এখনকার সন্দেহের গুঁজবটা শুনে হেসে উঠল হা-হা করে। সিগারেটে একসঙ্গে কটা টান দিয়ে অ্যাশপটে গুঁজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

দাঁড়ান, ডাকি—

বসুন—তিনি নেই। খানিক আগে সিতাংশুবাবুর সঙ্গে বেরুলেন দেখলাম।

অমিতাভ চেয়ার নিল আবার। প্রত্যাশিত ছন্দপতন। সে আবার হঠাৎ যে?

সিনিয়র কোমিস্ট সংশ্লিষ্ট মনান্তরের অবসান ঘটিয়ে ধীরাপদই ভরা গুমটের ওপর একটা উত্তরে বাতাস টেনে এনেছিল। সেই থেকে চীফ কোমিস্টের মেজাজের পালে খুঁশির হাওয়া লগে আছে। আজ নির্লিপ্ত নিষ্ঠুরের মত ধীরাপদ নিজেই আবার ওতে বড় একটা ছিদ্র করে বসল। বলল, হঠাৎ নয়, তিন-চার দিন ধরেই আসছেন দেখছি—একসঙ্গে বেরুচ্ছেনও।

ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ভারী হয়ে উঠছে। এই নির্বাক অসহিষ্ণুতা ধীরাপদ চেনে। ভাবছে কিছুর। ভাবনাটা স্ফোভশূন্য নয়। পকেট হাতড়ে সিগারেট খুঁজছে। এক সময় তার সঙ্গেই উঠে গাড়িতে এসে বসেছে। একে একে তিন-চারটে সিগারেট ছাই হয়েছে।

ধীরাপদ সত্যের অপলাপ করেনি। মিথ্যে বলেনি। কিন্তু যা বলেছে না বললেও চলত। এই সত্যটা আজ অন্তত মূখের উপর ছুঁড়ে না দিলেও পারত। দিয়ে গ্লানি বোধ করছে এখন। আর ভাবছে, বড় সাহেবেব কাছে আজ এই লোককে টেনে না নিয়ে আসাই ভালো ছিল।

ভালো যে ছিল খানিক বাদেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল।

একে এই বিতর্কবিভ্রাণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না হিমাংশু মিত্র, তার ওপর ধীরাপদের হাতে ওই অতিকায় ফাইল। লঘু শব্দে বড় বড় চোখ করে তাকালেন তিনি, প্ল্যানড অ্যাটাক মনে হচ্ছে? ভাগ্নের দিকে ফিরলেন, তোকে সুস্বাদু ধরে এনেছে, কি ব্যাপার? বোস্—

পকেট থেকে সিগারেট আর দেশলাই বার করে সামনের ছোট টিপয়ে রেখে অমিতাভ বসল। দৃষ্টিটা আমার মূখের ওপর। জিজ্ঞাসা করল, তোমার প্রেসারের খবর কী?

খুব খারাপ, হিমাংশুবাবু গম্ভীর, কোন রকম ঝকঝকি সইবে না—একটা ঝগড়ার কথা বলেছিঁস কি লাভগর কাছে রিপোর্ট চলে যাবে।

কোলের ওপর ফাইল দুটো রেখে চুপচাপ বসে ধীরাপদ আড়ে আড়ে অমিতাভকেই লক্ষ্য করছে। মেজাজ এখন কান্ তারে বাঁধা জানে। বড় সাহেবের লঘু উত্তির জবাবে মূখের অসহিষ্ণু অভিব্যক্তি স্পষ্টতর হল শূন্য। সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এলো।

হিমাংশুবাৰু এৰ ওপৰেই খোঁচা দিয়ে বসলেন একটু। বললেন, আমাৰ শৰীৰটা ভালো যাচ্ছে না তুই জানিস তা হলে ?

মুখেৰ ওপৰেই ফিৰে ব্যাংগ কৰে উঠল অমিতাভ, বড় সাহেবৰ শৰীৰ খাবাপ, না জানলে চাকৰি থাকবে কেন ? তিস্ত কণ্ঠস্বৰ আৰ এক পৰদা চড়ল, শৰীৰ ভালো যাচ্ছে না তো তুমি এভাবে বসে আছ কোন আনন্দেৰ—কলকাতা শহৰে লাভণ্য সরকার ছাড়া আৰ ডাক্তাৰ নেই ?

ধীৰাপদ আড়ে আড়ে দেখছে না আৰ, সোজাসুজি ঘাড় ফিৰিয়েছে। বড় সাহেব মৃদু মৃদু হাসছেন। পাইপ ধৰানোৰ ফাঁকে ভাগ্নেৰ মৃদুখানা দেখছেন। ধীৰাপদৰ কেমন মনে হল পাইপ মুখে দিয়ে একটা খুঁশিৰ আলোড়ন আড়াল কৰছেন তিনি। মনে হল, সাফল্যেৰ তিলক পৰা এই মানুহটা শুধু এটুকু থেকেই বঞ্চিত। নিজের ছেলের কাছ থেকেও। সিতাংশুৰ সেদিনেৰ কথা মনে পড়ল। বলিছিল, ভিতৰে ভিতৰে বাবাব এখনো সব থেকে বেশি টান দাদাৰ ওপৰ।

পাইপ ধৰিয়ে বড় সাহেব জোৰেই হাসলেন। বললেন, লাভণ্য এলে তাকে বলব সে এভাবে রোগী দখল কৰে বসে আছে কেন—আজ রাতেই আসবে হয়ত। কিন্তু ঘরের বাতাস হালকা হল না একটুও। হিমাংশুবাৰু ধীৰাপদৰ দিকে ফিৰলেন এবাৰে। -তোমাৰ হাতে এত সব কী ?

তাকে খানিকটা নিশ্চিন্ত কৰাব জনোই ধীৰাপদ ছোট ফাইলটা এগিয়ে দিল। বলল, তিন দিন বাদে ফাংশান, এটা এবাৰে দেখে দিন—

কিন্তু তার হাতের মোটা ফাইলটাব ভয়েই উতলা তিনি। এটাৰ কাজ শেষ হলেই ওটা এগিয়ে দেবে ভাবছেন। তাই আবাব জিজ্ঞাসা কৰলেন, ওটা কী ?

মোটা ফাইলটাও এবাৰ তাঁৰ সামনের ছোট টেবিলে বাগল ধীৰাপদ। কি এটা এক কথায় জবাব দেওয়া সহজ নয়। প্রতিষ্ঠানেৰ বৰ্তমান অবস্থায় খা কিছু তথ্য সংগ্ৰহ কৰেছে আৰ যত কিছু হিসেব-নিকেশ কৰেছে তার যাবতীয় খাটিনাটি ওতে আছে। বড় সাহেবের ঘোষণা রচনায় আদর্শেৰ স্বপ্নটা যে অলীক নয় তার কৈফিয়ৎ বা সমর্থন এৰ থেকে মিলবে। সে যে শূন্য থেকে সংগঠনেৰ সৌধ রচনা কৰেনি এটা তার নজিৰ। বড় সাহেব সব নাকচ কৰে দিলেও এটাকে অস্বীকার কৰতে পারবেন না।

দুই এক কথায় জানালো কি ওটা। মেটিৰিয়াল ফাইল। এৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰে ঘোষণাৰ খসড়া তৈরি কৰা হয়েছে।

বড় সাহেব হাসলেন, তোমাৰ খাটুনি ঠেকাবে কে ? ছোট ফাইলের ওপৰ চোখ বোলালেন একটু। ধীৰাপদৰ প্ৰায়-দুৰ্ভেদ্য হাতের লেখা নিয়ে অনেকদিন ঠাট্টা কৰেছেন। আজও ভুৰু কোঁচকালেন। ফাইল হাতেই থাকল। জিজ্ঞাসা কৰলেন, কি কৰলে শূনি, বোনাস কি দিলে ?

বলল। নিচেন দিকের দেড় মাস থেকে ওপরের দিকে পনের দিনের সুপাবিশ কৰেছে তারা।

বড় সাহেব ভাবলেন একটু, তারপৰ দেড় জ্বাসটা এক মাস কৰে দিতে বললেন।

ধীৰাপদ ঘাড় নাড়ল, তাই কৰবে। অমিতাভ কুশনে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে। তার কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই। বিৰক্তিকৰ লাগছে হয়ত। বেশিক্ষণ

এ আলোচনা চললে ধৈর্য ধরে বসে থাকবে কিনা সন্দেহ।

বোনাস-প্রসঙ্গ শেষ করে বড় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর—আর কি ?

আর কি সেটা বোনাসের অঙ্কের মত দৃঢ় কথায় বলা সম্ভব নয়। আর যা সেটা সরল করে আনার তাগিদেই যা কিছু জটিলতার আশ্রয়। খসড়ার ভাব আর আবেগ থেকে লক্ষের তালিকাটা ছেকে তুললে যতিশূন্য শোনাবে। বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে তালিকাটা ছোট নয়। পাকা চাকরির গ্রেড বাঁধা, স্বেচ্ছা-প্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেন্ট ফান্ড স্কীম, গ্র্যাচুইটি ঘোষণা, কোম্পানীর চিকিৎসকের নির্দেশসাপেক্ষ অসুস্থ কর্মচারীদের নিখরচার যাবতীয় ওষুধ বিতরণ, চাঁপ-রেটে ক্যান্টিন স্থাপন, বেতনমূলক ছুটিছাটার আনুদ্যুল্য—ইত্যাদি কোনোটা সদ্য-ঘোষণার আকারে, কোনোটা বা ভবিষ্যৎ-প্রতিশ্রুতির মত করে সাজিয়েছে। ধীরাপদ কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলবে ?

বৈশি বলার দরকার হল না। ঘোষণার মূল দু-তিনটে দফা শুনেনি তিনি দিলেন, বছরে খরচ কত বাড়বে শুনিন আগে।

বড় ফাইলটা খুলে ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ হিসেব দাখিল করল। বাড়তি খরচ শূন্য নয়, সংগে সংগে বাড়তি আয়ের দিকটাও দেখালো। নতুন সংগঠন অপরিহার্য, দু-চাব কথায় তাও জনাতে স্বেচ্ছা করল না। কিন্তু বড় সাহেব সেদিকে কান দিলেন না তেমন। খরচের অংকটাই কানে বিধেছে। চিন্তিত মুখে বললেন, একবারে হঠাৎ এত খরচ বাড়িয়ে ফেললে সামলাবে কি করে বলছি না।

বাড়তি ব্যয়ের সমূহ অংকটাই দেখিয়েছে ধীরাপদ। সব ক'টা প্রতিশ্রুতি ধরে দেখালে ওটা স্বেচ্ছা হবার সম্ভাবনা। ছোটখাটো একটা বক্তৃতার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল ধীরাপদ, আর বড় ফাইলটা খুলে কোন্ যুক্তির ভিত্তিতে কি করা হয়েছে সেটা দেখাতে যাচ্ছিল।

বাধা পড়ল। সিগারেট ফেলে অমিতাভ হঠাৎ সোফা হয়ে বসেছে। খর-খরে দৃষ্টিটাও শক্তির কারণ। ধীরাপদের হয়ে বোঝাপড়া করার দায়টা যেন তারই। সেইজন্যেই প্রস্তুত। কিন্তু তার প্রস্তুতির ধরন আলাদা।

বলল, কোম্পানীর ভালোব জন্যে দরকবা হলে সামলাতে হবে। অন্য বাজে খরচ বাদ দিয়ে দাও।

এমন বৈপ্লবীয়া সমর্থন ধীরাপদও আশা করেনি। বড় সাহেব ক্রমে ভাগ্নের মুখখানা দেখলেন একটু।—কোন্ বাজে খরচটা বাদ দেব ?

সবার আগে পারফিউমারি ব্রাণ্ডের প্লান বাতিল করো। অনেক টাকা বাঁচবে।

তার সংগে এব কি সম্পর্ক ?

সম্পর্ক টাকার। মিছিমিছি লোকসান দেবে কেন ?

লোকসান হবেই বলছি :

অমিতাভ তেতে উঠল, হবে কি হবে না আমার থেকে তুমি ভালো জানো।

এ রকম একটা আলোচনায় গাম্ভীর্য দরকার বলেই গম্ভীর যেন বড় সাহেব। ধীরেসুস্থে বললেন, তু হলেও পারে কি না দেখা যাক—

মামার সামনে ভাগ্নের ঠিক এই মূর্তি ধীরাপদ আর কখনো দেখেনি। একজন যেমন ঠান্ডা আর একজন তেমনি গরম। অমিতাভ বলে উঠল, কিন্তু কোম্পানীর দেখতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে, কোম্পানী এভাবে টাকা রিস্ক্

করবে কেন ?

এই উক্তিও গায়ে মাখলেন না বড় সাহেব। হাতের ফাইলটা ধীরাপদর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, টাইপে দিয়ে দাও। ভাগ্নের দিকে ফিরে নির্লিপ্ত জবাব দিলেন, কোম্পানী টাকা রিস্ক করবে না—আমি ঠিক করেছি ওটা আলাদা সতুর নামেই হবে।

ধীরাপদ নির্বাক দ্রুতা এবং শ্রোতা। ঘোষণার খসড়াটা টাইপ করতে দেওয়া পরোক্ষ অনুমোদনের সাক্ষ্য। যদিও টাইপ করানো আর সঙ্কল্পে পেঁছানোর মধ্যে অনেক ফারাক এখনো। তবু শব্দরূপে একটা বড় তিক্ততার সম্ভাবনা এড়ানো গেল বলে ধীরাপদর খুঁশি হবার কথা, স্বাস্থ্য বোধ করার কথা। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে আসা, এই মনোহৃত সেটা যেন সেও ভুলে গেছে।

জবাব শুনে অমিতাভ খমকালো একটু। কোম্পানীর টাকা লোকসানের সম্ভাবনাটাই একমাত্র ক্ষোভের কারণ হলে 'এর ওপর আর কথা' থাকার কথা নয়। কিন্তু অমিতাভর ফরসা মুখখানা ক্ষণিকের স্তব্ধতায় আবদ্ধ হতে দেখল ধীরাপদ।

তুমি কি ঠিক করেছ না করেছ সেটা সে জানে :

জানবে।

জানিয়ে দাও তা হলে। তপ্ত বিদ্বেষ ঝরল এক পশলা, সে জানে অমাব জনেই তুমি কোম্পানী থেকে সরিয়েছ তাকে সেই রাগে আর দুঃখে চোখে ঘাম নেই তার। রাতদুপুরে আসে আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে।

সঙ্গে সঙ্গে সেই রাগের কথা মনে পড়ল ধীরাপদর। যে রাগে তার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতে রিসার্চের প্ল্যান-মন্ড লোকটা আর কারো পুনর্দর্শন ভেবেছিল। বই থেকে মুখ না তুলে বলিছিল, অত রাতে ফরসালা কিছু হতে পারে না, আমার সঙ্গে কথা হবে—তারপর যেন মাসে।

এই কথা তাহলে !

পাইপ মূখে বড় সাহেবকে আর তত নিরাসক্ত মনে হল না।—কি বলেছে ? কি বলেছে তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করো।

তবু একটু অপেক্ষা করলেন তিনি, তারপর বললেন, করব। কিন্তু ও নির্বোধের মত ভাবছে বলে তোব মাথা গরম কেন ? কোম্পানীর মেজর শেষার ওর আর আমার নামে—তাকে সরাবার কথা ওঠে কোথা থেকে ?

ছেলেকে নির্বোধ বলা সত্ত্বেও উক্তিটা ধীরাপদর কানে বিসদৃশ লাগল কেমন। ছেলে ভাবছে বলে ভাগনেও যেন তাই ভেবে বসে না থাকে, সেই ইঙ্গিত কিনা বুঝল না। বোঝাবুঝির অবকাশও নেই আপাতত। অমিতাভ উঠে দাঁড়িয়েছে, চোখের তাপ চশমার পুরু কাচের ভিতর দিয়ে ঠিক র আসছে।

কথা ওঠে না, সে জ্ঞান তোমার থেকেও তার অনেক বেশি টানটানে। তবু ওরকম নির্বোধের মত ভাবছে কেন সেটাই বরং তুমি এখন ভাবতে চেষ্টা করো বসে। পারো তো তোমাদের ওই মেডিক্যাল আডভাইসারকে ওব ওখানে পারফিউমারি আডভাইসার করে পাঠাও—মাথা ঠান্ডা হবে।

সবেগে ঘর ছেড়ে চলে গেল। সকল সংস্রব থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবার মত করে গেল। সিঁতাংশু বা লাবণ্য সরকারের ওপর নয়, এই মনোহৃতের মত ক্ষোভ আমার উপরে। ধীরাপদ নির্বাক বসে। বড় সাহেব পাইপ টানছেন।

তেমন বিচালিত বা বিড়ম্বিত মনে হল না তাঁকে। অন্তত ধীরাপদ যতটা আশংকা করেছিল ততটা নয়। ছেলের ব্যাপারে ভাগ্নে নতুন কিছু হৃদিস দিয়ে যায়নি। সবই জানা।

তবে গম্ভীর। কি ভাবছেন ঠাণ্ডা করা শক্ত। ছেলের মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য লাভণ্য সরকারকে পার্ফিউমারি অ্যাডভাইসার করে পাঠানোর কথা নিশ্চয় না। তার বিপরীত কিছুই হয়ত। ছেলে সেদিন প্রসাধন-শাখা নিয়ে বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে ফিরে যাবার পর এই ব্যাপারে নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করেছিলেন তিনি। আজ আর তার পুনরাবৃত্তি করলেন না। ধীরাপদ ওঠাব জন্য উসখুস করছে টের পেয়ে ঘাড় নেড়ে ইশারা করলেন। অর্থাৎ কাজ নেই কিছু যেতে পারে।

ফাইল হাতে বাইরে এসে আর একবার থমকে দাঁড়াতে হল। সিঁপড়র মুখে সিতাংশু দাঁড়িয়ে। চোখাচোখি হতেই নিঃসংশয়ে বুঝে নিল একটু আগে অমিতাভকে সে ওই মূর্তিতে নেমে যেতে দেখেছে। ধীরাপদ হয়ত বলত কিছু। এই মূর্তি বাবার সঙ্গে আবার কিছু বোঝাপড়া করতে যাওয়া খুব বিচিনার কাজ হবে না, সে রকম আভাসও দিতে পারত। কিন্তু কিছুই বলল না। কারণ, সিতাংশুর দুই চোখের চকিত দৃষ্টি অবিশ্বাসে ভরা। পাশ কাটিয়ে ধীরাপদ নিচে নেমে এলো।

ছেলে বাপের ঘরে অনেকক্ষণ ছিল সে খবরটা মানুকের মুখে শুনেছে। কি কথা হয়েছে ধীরাপদ জানে না। মানুকের ধারণা বিয়েব কথা। বিয়ের কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি। ছোট সাহেবেব বিয়েব প্রসঙ্গে মানকে বা কৈয়ার-টেক্ বাবু কারো থেকে কম ভাবছে না।

রাতে লাভণ্য সরকারের আসার কথা ছিল। অসুখ না সারার ব্যাপারে ভাগ্নের রাগ দেখে বড় সাহেব ঠাটা করেছিলেন, সে এলে রোগী দখল করে বসে থাকার কৈফিয়ৎ নেবে। সে এসেছিল টেব পেয়েছে। বাত মন্দ নয় তখন, মেডিক্যাল হোমের ডিউটি সেরে এসেছিল হয়ত। কিছুক্ষণ ছিল। কি কথা হয়েছে জানে না। রোগী আগলে থাকার পরিহাসটা আর করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

নিচে নেমে লাভণ্য সরকার অমিতাভ ঘোষের ঘরে গেছে। ধীরাপদের অনুমান, পাঁচ মিনিটের বেশি ছিল না। অনুমান, অমিতাভর আজকের এই উত্তাপেব সবটাই ভাইষেব কারণে নয়। তাই হলে সিতাংশুর রাতদুপুরে ঘরে বোঝাপড়া করতে আসা নিয়ে মামার সঙ্গে আঙকের এই প্রহসনটা সে দিনকতক আগেই সেরে ফেলত। অনুমান, এতদিন বাদে মহিলাটির আবার সেই দু নোকোষ পা দেওয়ার চেষ্টা আবিষ্কার করেছে সে। বড় সাহেবেবও সেই কারণেই মনে মনে ক্ষোভ লাভণ্যর ওপর। ছেলেকে সে প্রশ্নই দেয়। ধীরাপদকে স্পষ্টই বলেছেন সেদিন। বড় সাহেবেবের ঘর থেকে লাভণ্য নিচে নেমে সরাসরি ওঘরে গিয়ে ঢুকল কেন? তাপ দূর করতে? প্রলেপ দিতে? বোধ হয় না। পাঁচ মিনিটে ও প্রলেপ হয় না। কেন গেছে বা কি কথা হয়েছে ধীরাপদ জানে না।

পরদিন সকাল সকাল অফিসে এসেছিল। অনেক কাজ। অনেক ভাবনা। উৎসবের দিন তো এসেই গেল। কিন্তু কাজ এগোচ্ছে না ভাবনাগুলোও জট

পাকিয়ে যাচ্ছে। এবারে বেশ বড়দের একটা নাটক গড়ে উঠছে মনে হয়। আবহাওয়া সেই রকমই। এ নাটক থেকে ধীরাপদ বাহ্যত বিচ্ছিন্ন। কিন্তু মন বস্তুটা বিচিত্র। তার যোগ-বিয়োগ অঙ্কের ধার ধারে না। কাজ করছেও বটে- ভাবছেও বটে, কিন্তু মনটা কালকের ওই অতগুলো না-জানা পরদার আনাচ-কানাচে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। খুব সগোচরে নয়। মনের ওপর খানিকটা লাগাম করার হাত থাকত তাহলে। হাত নেই। ফলে সবচেয়ে অকারণ বিরক্তি :

ওটা কী? নোটটা টেনে নিল। পুরুষালি ছাঁদের রমণী-হস্তাক্ষর বড় বেশি চেনা। দেখে কপালের কুণ্ডন-রেখা মিলিয়েছিল। নোটটা পড়তে পড়তে সেগুলো আবার দেখা দিল। লাভণ্য সরকার পাশের ঘর থেকে নোট পাঠিয়েছে। বাক্যালাপের রীতি না থাকলে এই রীতি তার। অফিসিয়াল নোট। কণ্ঠন নামে যে মেয়েটি তাব আবাসিক নার্সিং হোমে আছে, চীফ কেমিস্ট শ্রীযোষের প্রস্তাব, তাকে মেডিকেল হোমের শিশি-বোতল ধোয়া, লেবেল কাটা, লেবেল আঁটা, ট্যাবলেট বিক্রির ছোট খামু তৈরি করা প্রভৃতির কাজে নেওয়া হোক। মেডিক্যাল হোমে এ ধরনের কাজের জন্য বাড়তি কর্মচারীর প্রয়োজন। মাইনে আশি টাকা। প্রস্তাবটি জেনারেল সুপারভাইজারের বিবেচনার্থে পাঠানো।

ধীরাপদের প্রথম প্রতিক্রিয়া অনুকূল নয় খুব। মাথাটা আর কত দিকে ভাগ করে ভাবতে পারে সে? নোটটা পড়তে পড়তে প্রথমেই চোখ-তাতানে ছাপা শাড়ি আর কটকটে লাল ব্লাউজ পরনে ক্ষীণাঙ্গী মৃতিটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। ফ্যাকাশে মুখে উগ্র প্রসাধনের চটক আর চোখের বুদ্ধিমত্তা আমন্ত্রণ। কিন্তু একটু বাদে নিজেরই ভিতর থেকে কাব যেন ভ্রুকুটি। আসল বিরক্তির কারণ, দায়টা তার ঘাড়ে পড়েছে বলে। নইলে ওই স্থল বেশবাস আর প্রসাধনের আড়ালে থেকেও একখানি প্রায়-সদৃশী শব্দনো কচি মৃৎ আবিষ্কার করতে পেরেছিল সে। রেস্‌তরায় আর লাভণ্যর ঘরের রুগ্নশয্যায যে মৃতি আর যে কান্না দেখেছিল ভোলবার নয়।

কিন্তু মাইনে আশি টাকা। এ বাজারে আশি টাকায় কটা জঠরের জ্বালা জুড়বে? ফলে যে রাস্তা মেয়েটাব জানা আছে সেই রাস্তায় বিচরণ কি তার বন্ধ হবে না চাকুরি পেলে সেটাই আর একটু ভদ্রস্থ, আরো একটু লোভনীয় করে নেবে? ধীরাপদ সমস্যায় পড়ল। দরদ আর অনুকম্পা সত্ত্বেও ও-রকম পরিস্থিতির এক মেয়েকে কোম্পানীর মাড়ে চাপানোর ব্যাপারে মন সয় দিচ্ছে না।

নোট হাতে পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে উঠে এলো। সোঁদিন মোটর থেকে নেমে যাওয়ার পর সামনাসামনি বাক্যালাপ এ কদিনের মধ্যে আর হয়ান। লাভণ্য সরকার টেবিলে একগাদা প্যামফ্লেট ছড়িয়ে বসেছিল। মৃৎ তুলল।

এটার কি করা যায়? সহজ পরামর্শের সূর।

লাভণ্য জবাব দিল না। বসতেও বলল না। চুপচাপ চেয়ে রইল।

ধীরাপদ সামনের চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়াল একটু। স্বাভাবিক জ্ঞাতায় কখনো কোনো ছেদ পড়েনি যেন। জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বলেন?

লাভণ্য চোখ ফেরায়নি।—ওটা আপনার মতামতের জন্যে পাঠানো হয়েছে।

আমি ঠিক ভালো বুঝছি না, ও ধরনের কোনো মেয়েকে একেবারে

কোম্পানীতে এনে ঢোকানো—

কথাটা শেষ হল না। লাভগ্য সরকারের হাতে টেলিফানের রিসিভার উঠে এসেছে।—চীফ কমিস্ট।

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে সোজা হ'য় দাঁড়াল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অপারেটর চীফ কমিস্টার টেবিলে ফোনকশান দিল।

মিস্টার চক্রবর্তী ওরকম কোনো মেয়েকে কোম্পানীতে নিয়ে আসাটা ভালো বিবেচনা করছেন না।

ধীরাপদ নয়, ধীরাপদবাবু নয়—মিস্টার চক্রবর্তী। দুই-একটা মুহূর্ত। রিসিভারটা লাভগ্য তার দিকে বাড়িয়ে দিল। অর্থাৎ চীফ কমিস্ট তার সঙ্গে কথা বলবে।

সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভের গম্ভীর গলা কানের পরদায় গোঁ গোঁ করে উঠল, আপনি ভালো বিবেচনা করছেন না কেন, লাভগ্য সরকারের সেরকম ইচ্ছে নয় বলে?

ধীরাপদ আড়চোখে সামনের দিকে তাকালো একবার। জবাব দিল, তাঁর ইচ্ছে নয় আমি জানতুম না।

আমারও জানা ছিল না, কাল সন্ধ্যায় মনে হয়েছে। দু-চার দিন আগেও ইচ্ছে দেখেছিলাম। ওই মেয়েটির কোথায় জায়গা হতে পারে সেটা সেই আমাকে দেখিয়েছিল। টেলিফোনের ওধারে গলা চড়ছে। যাক আপনার বিবেচনাটা তা হলে ওই মেয়েটাকে গিয়ে জানিয়ে আসুন, বাস্তবায় রাস্তায় আবার লোক ধরে বেড়াতে বলুন -

সজোরে টেলিফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। এত জোরে যে কান থেকে ধীরাপদবাবু হাতের রিসিভার আপনি সরে গেল। হাত বাড়িয়ে লাভগ্য রিসিভারটা নিয়ে যথাস্থানে রাখল। টেলিফোনটা তারই হাতের পাশে। খরখরে দৃষ্টি, ফোনের বাক্যালাপের মর্ম অনুধাবনের চেষ্টা।

ধীরাপদ বলল, উনি বলেছেন ওই মেয়েটিকে নেবার জায়গা আপনিই তাঁকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন—

শব্দ চাউনি নয়, হয়ত কণ্ঠস্বরও সংযত করার চেষ্টায় লাভগ্য কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর জবাব দিল, উনি জায়গার খোঁজ করেছিলেন তাই জায়গা দেখানো হয়েছে, জায়গা যে আছে ওই নোটেও লেখা আছে। সে জায়গা ভরাট করার দায়িত্ব আমি নিতে রাজি নই সেটা আপনি দেখুন।

সেখানে দাঁড়িয়েই ধীরাপদ নোট অনুমোদন করে নাম সই করে দিল। তারপর ওটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নিয়ে নিন—

দরজা ঠেলে বাইরে চলে এলো। নিজের ঘরে নিজের চেয়ারে এসে বসল। অনেক কাজ, অনেক ভাবনা। বড় সাহেবের ভাষণ টাইপে দিতে হবে, ওরা কতদূর কি করল না করল নিচে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। এই ফাঁকেই টেবিলে আরো গোটাকতক ফাইল চালান করেছে কে আবার। জরুরী কিনা দেখার জন্য হাতের কাছে টেনে নিল।

তারপরেই থমকে গেল হঠাৎ।

ভালো লাগছে কেন? এতক্ষণ তো লাগছিল না। এই কদিনের মধ্যেও লাগিনি। কদিনের জংখরা মনোযন্ত্রটা সদ্য তেল-পড়া-গোছের সচল সজীব

লাগছে কেন? একটু চোখের দেখা, একটু কাছের দেখা, দুটো কথা বলা—
শুধু এইটুকুতেই জীর্ণ হলদে পাতায় নতুন সবুজের রঙ ধরতে চায় কেন? কেন
ভালো লাগে? কেন ভালো লাগছে? সে না দেয়াল তুলে দিয়েছিল? বৃকের
এধারে শক্ত দেয়াল খাড়া করেছিল না একটা?

ফাইলের ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল ধীরাপদ।

॥ উনিশ ॥

পরের দিন উৎসব।

আগের দিন সকাল থেকেই উৎসবের হাওয়া লেগেছে। কর্মচারীদের
উদ্দীপনা প্রায় উত্তেজনার মতই। ধীরাপদের যতখানি মানসিক যোগ থাকার
কথা আগামী দিনটার সঙ্গে ততটা নেই। বেলা তিনটে থেকে উশখুশ করছিল
সে। পাঁচটা বাজলেই উঠবে। সোজা চারুদির বাড়ি যাবে। কদিনই যাবে
যাবে করে গিয়ে উঠতে পারেন। আজ পাঁচটা বাজলেই পালাবে। কিন্তু তার
আগেই না বাড়ি থেকে বড় সাহেবের তলব আসে! কাল ভাষণ পাঠ করবেন
তিনি। কাগজপত্র সব তাঁর টেবিলে গুছিয়ে রেখে এসেছে। শরীর ভালো
থাক'ল ভালো করে একবার পড়ে দেখবেন হয়ত। পড়লে নতুন করে আবার
টুক নড়তে পারে। তখন ডাক পড়তে পারে। আবার না-ও হতে পারে।
ধীরাপদকে বড় বেশি বিশ্বাস করেন। দেখবেন না ভাবতেও অস্বস্তি, ধীরাপদ
চায় দেখুন, পড়ুন। পড়ে যা করার তিনি নিজে করুন। সে আর ডাকাডাকি
কাটাকাটি বাদ-প্রাতবাদের মধ্যে মাথা গলাতে চায় না।

টেলিফোনে তলব একটা এলো। বড় সাহেবের ওখান থেকেও নয়,
চারুদির বাড়ি থেকেও নয়। টেলিফোন রমণী পান্ডিতের।

একদিন একবার সুলতান কুঠিতে আসতে হবে ধীরাপদকে। দিনেদুপুরে
তার ঘরের তাল খুলে চোর ঢুকেছিল। চোর ধরা পড়েছে। একাদশী
শিকদার দেখতে পেয়ে চেঁচামেচি করে উঠেছিলেন। চোরটা শুকলাল দারো-
য়ানের ঘরের পাশ দিয়ে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে। থানা অফিসার এখন
ঘরের মালিকের এজাহার চান একটা, সব ঠিক আছে না কিছ খোয়া গেছে—
তাঁকে জানিয়ে আসতে হবে।

কি ভেবে ধীরাপদ অমিতাভকে টেলিফোনে খবরটা দিল। সুলতান
কুঠিতে তার ঘরে চোর ঢুকেছিল, ধরা পড়েছে, এখন পুলিসের টানা-হেঁচড়া—
তাকে একদিন যেতে হচ্ছে। ধীরাপদের নিজের বিবেচনার ওপর আস্থা আছে।
খবরটা জানিয়ে ভালো করেছিল। পরে নিজেই নিজের বুদ্ধির তারিফ করেছে।

চোর ঘরের তাল ভেঙেছিল বলে একটুও উতলা হয়নি সে। নেবার মত
কি-ই বা ছিল! নেহাত বোকা চোর বলে তার ঘরে ঢুকেছে আর দুর্ভাগ্য বলে
ধরা পড়েছে।

কদমতলার বৌশ্রুতে পাড়ার গুটিকয়েক মূখ চেনা ছেলে-ছোকরার সঙ্গে
রমণী পান্ডিত বাস। চুরি নিয়েই জটলা বোধ হয়। ওদিকে ঘরের সামনের

বারান্দায় উমা দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে চট্ করে ঘরে ঢুকে গেল।

রমণী পিণ্ডিতের উত্তেজনা কমেই তখনো। তারই অপেক্ষায় ছিলেন হয়ত। তাড়াতাড়ি উঠে এসে চুঁরির বৃত্তান্ত ফেঁদে বসলেন। খুব রক্ষা হয়েছে। যোগাযোগ ছাড়া আর কি! নইলে একাদশী শিকদারের সেই মাসে একদিন সেজেগুজে বেরদ্বার দিনটা পড়বি তো পড় আজই গিয়ে পড়ল কেন? ফেরার মুখে ঘরে তালা না দেখে তিনি দরজা ঠেলেছিলেন। চোর তখন বাস্তব ভেঙে কি নেওয়া যেতে পারে গোছগাছ করছে। শিকদার মশাই চোর চোর বলে আতঁনাদ করতে করতে ছুট। গন্ধুবাবুও বাড়ি ছিলেন—তিনিও চেঁচামোচ করে চোরের পিছু ধাওয়া করেছেন। শুকলাল দারোয়ান চোরটাকে দু হাতে জাপটে ধরে ঘায়েল করেছে। গায়ে জোর আছে বটে লোকটার!... ছ'চকে চোর! মোটেই না। গাট্টা-গোট্টা অবাঙালী চোর, নিশ্চয় আগেভাগে সব জেনে তৈরি হয়ে এসেছিল, নইলে ঘরের তালা খুলল কি করে?

ঘরে এখন পেপলায় তালা ঝুলছে একটা। উমা চাবি হাতে দাঁড়িয়ে। সোনাবউদির তালা, তিনিই চাবি দিয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছেন বোঝা গেল।

কি রে, কেমন আছিস?

কিন্তু উমা তার আপ্যায়নে ভুলল না। চাবি দিয়ে মুখ গোঁজ করে চলে গেল। তার রাগের হেতু আছে। প্রত্যেক শনিবারে আসার কথা, ক'টা শনিবার গেল ঠিক নেই।

চুঁরি কিছু যায়নি জানাই ছিল। তোরগটা ভাঙা, ল'ডভ'ড অবস্থা, এই যা। ঘর বন্ধ করে পাশের ঘরে ঢোকার ইচ্ছে ছিল ধীরাপদর। কিন্তু রমণী পিণ্ডিত তাকে থানায় টেনে নিয়ে চললেন। থানা অফিসার অপেক্ষা করছেন।

আসলে চুঁরি-পবের ফিরিস্তি দেওয়া শেষ হয়নি তাঁর। মজা পুকুরের ধার দিয়ে যেতে যেতে বললেন, চুঁরি তো চুঁরি, এদিকে কি কান্ড জানেন? একেবারে অবাঁক কান্ড—

ধীরাপদ উদ্‌গ্ৰীব। এদিক বলতে সোনাবউদির দিক ছাড়া আর কোন্ দিক? কিন্তু না, অন্যদিকই বট। একাদশী শিকদারের দিক।

শুনল। সত্যি হলে অবাঁক কান্ডই বটে। চোর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে কত লোক জুটে গিয়েছিল ঠিক নেই। তারপর কি মার—কি মার! সেই মার দেখলে গা ঘুঁলোয়। নাক মুখ দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত বার হ'ছিল লোকটার। একেবারে আধমরা না করে কেউ ছাড়ত না বোধ হয়। মাঝ ব'ন্ধ হল একাদশী শিকদারের জন্য। তার দিকে চোখ পড়তে সকলে অবাঁক। দু হাত মাথার ওপর তুলে নাচছিলেন তিনি। সত্যি নাচছিলেন না, কাঁপছিলেন। আর সকলকে মারতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ বেরুচ্ছিল না। রাগে ঘাসে আতঙ্কে গোঁ-গোঁ শব্দ করছিলেন আর শূনের মধ্যে হাত ছুঁড়ছিলেন। সে মর্দিত চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না নাকি।

সে মর্দিত না দেখুক, যতটা ধীরাপদ দেখেছে তাতেও অবাঁক। থানায় এজাহার দিয়ে ধীরাপদ ফিরে এসে দেখে কদমতলার বেশ-এ একা বসে একাদশী শিকদার তামাক খাচ্ছেন। ওকে দেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন।

রমণী পিণ্ডিত কাজের অছিলায় নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। এখন আর এঁদের মধ্যে বাহ্যিক অন্তরঙ্গতাটুকুও আছে বলে মনে হল না। ফেরার

পথেও রমণী পিণ্ডিতের কালো মদুখানা অনেকবার কোঁতুহলে চকচকিয়ে উঠতে দেখা গেছে। ধীরাপদকে জিজ্ঞাসা করেছেন, একটা অবাঙালী চোরের জন্যে এত দরদ ভদ্রলোকের...কি ব্যাপার বলুন তো?

চোখের সামনে আসদুরিক মারধর দেখাটা সহ্য হয় না অনেকের। কিন্তু শিকদার মশাইকে দেখে কেমন যেন লাগল। ভদ্রলোকের সমস্ত শিথিল স্নায়ুর ওপর দিয়ে বড় রকমের ঝড় গেছে একটা। এখনো তার জের চলছে। শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারছেন না, শুকনো হাড় বার করা মদুখের মধ্যে চোখের দৃষ্টিটা এখনো অস্বাভাবিক।

থানায় গেছলে?

হ্যাঁ, আপনার জন্যেই কিছু খোয়া যায়নি শুনলাম।

কানে গেল না বোধহয়। জিজ্ঞাসা করলেন, লোকটাকে দেখলে একে-বারে গেছে না বেঁচে আছে?

ধীরাপদকে দেখতে হয়েছে। থানা অফিসার দেখিয়েছেন। যদিই চেনা মদুখ হয়। কুৎসিত-দর্শন মূর্তি, নাম ছোট্ট না কি—লোকটা গরাদেব ওধারে মেঝেতে শুলে ধুঁকছিল। তার সামনেই থানা অফিসার আর একদফা জেবা করেছেন। ভাঙা বাংলা বলে। চাবি সারাইয়ের পেশা ছিল, ওতে পেট চলে না তাই এ রাস্তা ধরেছে।

ওই লোকের জন্যে ও-রকম দরদ খুব স্বাভাবিক নয় বটে। ধীরাপদ আশ্বস্ত করল, না, বেঁচেই আছে।

শিকদার মশাইয়ের হাসের ঘোর কাটেনি। বিড়বিড় করে বললেন, কি মার মারলে ওরা লোকটাকে, দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেত। মারের চোটে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, মাটিতে গড়াগড়ি করেছে—তবু মারছে। লোকে মেরে যে কি সুখ পায় এত বুঝিনে। আনন্দে কাড়াকাড়ি করে মারা।

দু চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল শিকদার মশাইয়ের, পরক্ষণে সেই ছোলাটে চোখেই ক্রোধের আভাস দেখা গেছে।—আমিই তো চেঁচামেঁচি করে চোর ধরিয়েছি, তা বলে মারের বেলায় এত বীভৎস আনন্দ তোদের? এভাবে যারা মারতে পারে তারা কি খুব সাধু পুরুষ? বাংলা তো বাবা? তোরাই এমন মার মারবি যদি থানা পুলিশ আছে কি করতে?

ধীরাপদ অবাক হাঁছিল আর ভাবছিল, মানুষের ভিতর চিনতে তার অনেক বার্কি এখনো।

সেই অমানুষিক মার দেখে শিকদার মশাইয়ের ভিতরটা ভালো ভাবেই নাড়াচাড়া খেয়ে থাকবে। বললেন, আমি থামাতে চেষ্টা করেছিলাম বলে ওই গুঁর আবার আমার ওপরেই মারমদুখী—ওই ঘরের গণ্ডাবাবু আর রমণী পিণ্ডিত। গণ্ডাবাবু কথো ছেড়েই দিলুম, তিনি চাকরি-বাকরি করছেন—কিন্তু রমণী অত সাধুগিরি ফলায় কি করে? তার কি করে দিন চলে কে না জানে? ওই গণ্ডাবাবুকেও তো ভালোমানুষ পেয়ে ভাঁওতা দিয়ে বশ করেছিস তুই।

শিকদার মশাইয়ের এ ধরনের কথাবার্তাই বেশি চেনা। রমণী পিণ্ডিতের কি করে দিন চলে ধীরাপদের অন্তত জানা নেই—জানার বাসনাও নেই। আর, গুণদাকেও নিশ্চয় তেমন ভালোমানুষ মনে করেন না শিকদার মশাই—শুধু ধীরাপদের খাতিরে ওটুকু সতর্কতা অবলম্বন।

উমা আবার বাইরে এসে দাঁড়াতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রস্থান করে বাঁচল।
উমার হাত ধরে ঘরে ঢুকে গেল।

ওধারের ছোট ঢাকা বারান্দায় বসে সোনাবউদি কেটলি থেকে চা হাঁকিছিল।
এক নজর দেখে নিয়ে বলল, ওখানকার বাসিন্দাদের আদর-আপ্যায়ন শেষ হলে
পাছে ধুলোপায়েই চ'ল যান সেই জন্যে মেয়েটাকে আবার পাঠালাম ডাকতে—

ধীরপদের ইচ্ছা হল বলে, আজ রাতটার মতই এখানকার বাসিন্দা হয়ে
থাকার বাসনা। বলা গেল না। সোনাবউদিকে অনেক সময় অনেক কথাই
বলা যায় না। এদিকে উমারাগণী মান-অভিমানের পালাটা তাড়াতাড়ি সেরে
নেবার জন্য বাস্তু। মা এসে বসলে তাকে উঠতে হবে জানে। বড়দের কথার
মাঝে ছোটদের বসে থাকা নিষেধ। উমা মুখ মুচকে বলল, এই তোমার প্রত্যেক
শর্নি-রবিবারে আসা ?

তার ভাই দুটোও দু'দিক থেকে ছেঁকে ধরেছে। ধীরাপদ আগে তাদের
আদর কবল। তারপর গলা নীচু করে উমারাগণীকে কৈফিয়ৎ দিতে বসল, কি
ভয়ানক বিচ্ছিরি কাজের ঝামেলা চলেছে তার। সোনাবউদি চা আর খাবার দিয়ে
গেল। খাবারের পরিমাণ প্রায় গোপান্ধি করার মতই। কিন্তু ভরসা করে আপান্ধি
করল না। সোনাবউদি দাঁড়াল একটু, তারপর ঢাকা বারান্দায় ফিরে গিয়ে
ছেলেমেয়ের খাবার গোছাতে লাগল। হয়ত বা মেয়েটাকেই আর একটু গল্প
করার অবকাশ দিল।

ধীরাপদ গল্প করছে। যেখানে থাকে সেটা বিচ্ছিরি জায়গা, আর লোক-
গুলোও দিনরাত কত খাটায় তাকে। গল্পের মাঝে ওদের মধুখেও খাবার চালান
করছে, নিজেও খাচ্ছে। নিজের দৃষ্টির ফিরিস্তি শেষ করে উমারাগণীর পড়া-
শুনান খোঁজখবর নিতে লাগল। চোখ দুটো মাঝেমাঝেই ঢাকা বারান্দার দিকে
ঘুরে আসছিল। সোনাবউদি ও'দিক ফিরে হাতের কাজ সেরে রাখছে মনে হতে
গলা খাটো করে উমাকে জিজ্ঞাসা করল, তোর বাবা কোথায় রে ?

উমা ঘাড় বাঁকিয়ে চট করে তার মাকে একবার দেখে নিল, তারপর প্রায়
কানে কানে বলল, মায়ের ওপর রাগ করে অফিসে চলে গেছে...ভট্‌চাষ মশায়ের
চোরের ওপর মায়ী দেখে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বাবা আর পান্ডিতমশায় খুব হাসাহাসি
করিচ্ছিল আর কি বলাবলি করছিল, তাই শুন্যে মা বাবাকে ঘরে ডেকে যাচ্ছেতাই
বকল আর বাবাবু রাগ করে চলে গেল।

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা করল। জিজ্ঞাসা করল, তুই
মারখর কেমন খাচ্ছিস আজকাল ?

জবাব দেওয়া হল না। সোনাবউদি ঘর এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়ের দিকে
চেয়ে ভুবু কোঁচকালো একটু, নালিশ হচ্ছে বুদ্ধি ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।—না, আপনি আদর কেমন করেন আজকাল জিজ্ঞাসা
করিছিলাম।

ক.কে ? সোনাবউদির দু চোখ তাকেই চড়াও করল।

ধীরাপদ খতমত খেয়ে হেসে ফেলল।

সোনাবউদির মধুখে হাসির আভাস দেখা গেল কি গেল না। মেঝেতে বসল।
মেয়েকে বলল, খেয়ে নিগে যা, ওদের নিয়ে যা—

এক কথা দু'বার বলার দরকার হয় না। ছেলে দুটো পর্যন্ত দাঁদির সঙ্গ

ধরে ঢাকা বারান্দার দিকে চলল। সোনাবউদি বলল, বাড়িতে চোর ঢোকাতে এই একটা মেয়েই খুঁশি হয়েছিল, ধীরুকা আসবে শুনছে—

আর কোন অভিযোগ না, এতদিন না আসার দরুন কোনো ঠেসও না। তবে ধীরাপদ কৈফিয়ৎ নিয়ে প্রস্তুত মনে মনে।

সোনাবউদি ভালো করে চেয়ে দেখল এবারে।—তারপর, আছেন কেমন? একটুও ভালো না। কাজের চাপে—

সেসব তো মেয়েকে একদফা বললেন শুনলাম। ভালো না কেন, এতদিনেও সূর্বাধে-টুর্বাধে হল না একটু?

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথা নাড়ল। হল না।

আপনাব আব সূর্বাধে হবেও না কোনো কালে, ঠাণ্ডা মাটিতে গড়াগড়ি কবেই কাটবে—আরো দু-চার দিন রাতদুপুরে চান-টান করেছেন নাকি?

ধীরাপদের আচমকা দম বন্ধ হবার দাখিল। এ পর্যায়েব আক্ৰমণ হবে জানলে চুঁবি ছেড়ে ডাকাতি হয়েছে জানলেও আসত না। ওকে কথাব বড়শীতে আটকে সোনাবউদি এতক্ষণে মদ্য টিপেই হাসল। রাতদুপুরে চান কবে মাটিতে গড়াগড়ি কবাটাই শূন্য দেখেছে, না সেই এক দুর্ব্বহ বাটে আবারো কিছু তার চোখে পড়েছে, মনে হলে আজও মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে ধীরাপদের।

যাক, আর কি খবর বলুন? সোনাবউদি জিজ্ঞাসা কবল।

খবর নেই। আপনি কেমন আছেন?

খুব ভালো।

কিন্তু ভালো মনে হচ্ছে না ধীরাপদের। হাল্কা কথাবার্তা সত্ত্বেও মদ্য খানা শূন্যে লাগছে সোনাবউদির। শরীর বিশেষ কবে মনোব ওপর দিয়ে একটানা কোনো ধকল গেলে যেমন দেখতে হয়। এখন তেমন গম্ভীর না হোক, হাসিখুঁশিও না। এক-এক সময় যেমন দেখত তেমনটি নয়। সে-ও এবারে সোজাসজ্জি নিরীক্ষণের ফাঁকে মন্তব্য করল, খুব ভালো লাগছে না।

সোনাবউদি নিজের প্রসঙ্গ এড়াতে চায়। চকিত অসহিষ্ণুতার অভিব্যক্তি একটু। ঠাট্টার সুরেই বলল, খুব ভালো না লাগাই ভালো।

কিন্তু ধীরাপদ জানতেই চায়। এতদিন বাদে এলেও সে বাইরের লোকের মত আসেনি, বাইরের লোকের মত চলেও যাবে না। সমাচার বুঝতে হলে গল্পদাকে টানা দবকার। একটু আগে উমার ফিসফিসনিও কানে গেছে কিনা কে জানে। সোনাবউদির কতদিকে কটা করে চোখ কান ধীরাপদ আজও হৃদিস পেল না। জিজ্ঞাসা করল, গল্পদা কোথায়? তখন ছিলেন শুনলাম—

ছিলেন। আপনি আসছেন শুনেনে বেরিয়ে গেলেন। জবাবটার আরো একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করল হয়ত। বলল, যাবার আগে আপনি সেই বলে গিয়েছিলেন, একটা শনি-রবিবারে এসে ধরবেন, সে কথা বলে আমিও শাসিয়ে রেখেছিলাম!...তাই।

জবাব এড়ানো গেল, চোখের বার হলে মনের বার—সেই ঠেসও দেওয়া হল। অবতরণিকার উদ্দেশ্যটাই ভুল হয়ে গেল ধীরাপদের। সেই পুরনো বিস্ময়। ঠোঁটের ডগায় এভাবে জবাব মজুত থাকে কি করে। আজও মদ্যের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা-ও নিরাপদ নয়। একটু আগে ভাইদের নিয়ে উমা বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ধীরাপদের ইচ্ছে

হল তাকেই ডাকে। ডেকে সোনাবউদিকে বদ্বিষ্মে দেয়, সে হার মানল।

সোনাবউদির কাজের কথা মনে পড়ল যেন। বলল, এবারে আমাকে রেহাই দিন তো, আপনার ঘরে কি আছে নিয়ে-টিয়ে যান, আর ঘরটার কি ব্যবস্থা করুন—এর পর আবার কখন কি হয় ভয়ে বাঁচি নে।

মাথা নেড়ে ধীরাপদ সায় দিল। বলল, ভয়ে ভয়ে আপনাকে আধখানা দেথাচ্ছে—

মুখের চাপা শুকনো ভাবটা মিলোবার উপক্ৰম এতক্ষণে। হাসিটাও তাজা লাগছে। বলল, না আমার ভালো লাগে না, যা হয় ব্যবস্থা করুন।

ব্যবস্থা ঠিকই আছে, রমণী পিঁড়তকে ও-ঘরে এসে থাকতে বলব ভেবেছি। পাশাপাশি থাকলে গণ্ডদার সর্বাধিক হবে।

সোনাবউদি হেসেই ফেলল, বলল, আপনার যেমন বদ্বিষ্ম, এতখানি চোখের ওপর থাকতে হলে সর্বাধিক বদলে চোখে অন্ধকার দেখবে দুজনেই।

মাথা নেড়ে ধীরাপদ সেই অসদ্বিধাটাও স্বীকারই করে নিল।—তাহলে গণ্ডদাকেই থাকতে বলি। সপ্তাহে আজকাল ঠিক কদিন করে ঘর থেকে তাড়াচ্ছেন ভদ্রলোককে?

আশা, এমনি লঘু কথাবার্তার ভিতর দিয়েই যদি নিভুতের সমাচার কিছু বোঝা যায়। তার বোঝার অধিকার আছে, দাবি আছে। প্রায় আগের মতোই লাগছে সোনাবউদিকে, চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে।—আপনার সাহস তো কম নয় দেখি!

হবে না...কত বড় চাকরি করি?

সোনাবউদি হাসতে লাগল। উল্লসিত হয়েছে দেখাছি। আপনি বড় চাকরি কবেন তাতে আমার কী?

হাসছে ধীরাপদও। এই হাওয়াটা আরো খানিকক্ষণ জ্বিয়ে রাখতে পারলে হয়ত সরাসরি খোঁজ নিতে পারত, গণ্ডদা এখনো মদ খায় কিনা, গাজা খায় কিনা, জুয়া খেলে কিনা, বেসএ খায় কিনা। ওর দাবির দিকটা উপলব্ধি করানো গেলে সোনাবউদি নিষ্প্রধায় বলত সব, বলে হাল্কা বোধ করত।

কিন্তু তা হল না। তার আগেই সোনাবউদির মুখের হাসি গেল। বন্ধুকে হঠাৎ দরজার দিকে তাকালো। দরজার ওধারে কেউ সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে। ধীরাপদও বন্ধুকে দেখতে চেষ্টা করল...শাড়ির আভাস।

ঈশ্বর তীক্ষ্ণকণ্ঠে সোনাবউদি ডাকল, কে ওখানে—এদিকে আস!

রমণী পিঁড়তের মেয়ে কুম্ভ। দরজায় এসে দাঁড়াল।

ধীরাপদ অবাক। সেই কুম্ভ...! পিঁড়তের দিন চলে না, ভালোমত খেতে পায় না, কিন্তু মেয়ের চেহারায় তো দারুণগোর ঘাটতি দেখছে না কিছু। এরই মধ্যে বয়সই বা কত হল সেই কুম্ভুর? শেষ কবে দেখেছিল? বাপের শাসনের তাড়নায় যোঁদিন ওর পায়ে মদ্য গুঁজে কেঁদেছিল—সেই দিন। অনেক দিনই বটে। তারপর থেকে কুম্ভ উবে গিয়েছিল তার চোখের সামনে থেকে। আজ আবির্ভাব। এই আবির্ভাবে জোরালো ঘোষণা আছে কিছুর। একদিন বাবার কাছে নালিশ করে বোকার মত যে হেনস্থা করা হয়েছিল তার, এটা যেন তারই জবাব।

কিন্তু আপাতত কুম্ভর মদ্যখানা শুকনো। সেটা কার ভয়ে ধীরাপদ

অনুমান করতে পারে। সোনাবউদির দৃষ্টিটা সদয় নয় খুব।—ওখানে চোরের মত দাঁড়িয়ে কেন? কি বলবি?

শুকনো ঠোঁটের ওপর জিব বুলিয়ে কুমু আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করল কোন প্রকারে!...ধীরুদা আজ থাকবেন কিনা বাবা জানতে পাঠালেন, তাদের ঘরে যদি একবারটি আসেন...বাবার কথা ছিল।

সোনাবউদির গলার স্বর একটুও নরম হল না, বরং আরো একটু কঠিন, ঝাঁজালো শোনালো।—বাবা জানতে পাঠালেন তো তোর এই ফাঁসির মূখ কেন? কি জানার আছে জেনে যা—

নিরুপায় দূর চোখ মেলে কুমু ধীরাপদর দিকে তাকালো শুধু। ধীরাপদরও হঠাৎ কি জানি কি হল। বিরস গম্ভীর জবাব দিল, আজ সময় হবে না, তাড়া আছে। আর একদিন শুনব।

কুমুর প্রস্থান। নিজের মেজাজের পরিবর্তনটা সোনাবউদি নিজেও টের পাচ্ছিল বোধ হয়। অসহিষ্ণু হাসিটুকুও স্ফোভেব মত। কিন্তু সে মায় মূহর্তের জন্য। চোখ দুটো ধীরাপদর মুখে এসে থেমেছে আবার।—মেয়েটাকে অনেক দিন পরে দেখলেন বৃষ্টি?

অর্থাৎ, কুমুর আবির্ভাবে ধীরাপদর নীরব অভিব্যক্তিটুকুও চোখ এড়ানি। ঘাড় নাড়ল। তাই।

কেমন দেখলেন? আলতো প্রশ্ন।

ভালই তো...। হাসি ঠিক নয়, হাসার চেষ্টা।

কিন্তু সোনাবউদি হাসছে না আর। গম্ভীর। মাথা নড়ে সায় দিল আগে। তারপর বলল, মেয়েদের এ বয়েসটা ভালো লাগার বয়েস ভালো লাগলে লোকে সেধে উপকার করতে এগায়। আপনার দাদাও উপকার করছে, কোথায় কি বেতের বুড়ি আর বড় বড় কাগজের বাক্স বানিয়ে অভাবের সংসারে মেয়েটা মন্দ রোজগার করছে না শুনলাম। বাবা-মেয়ে সেজগে ভারী কৃতজ্ঞ আমাদের ওপর -

সটীক ভূমিকা শেষ হল। ধীরাপদর দৃষ্টিটা নিষ্পন্থ, কান দুটো উৎকর্ণ।

তা এটুকুতে কি আর এমন উপকার, উপসংহাৰে এসে পৌঁছুল সোনাবউদি, আপনি ইচ্ছে করলে এর থেকে অনেক বেশী উপকার করতে পারেন।

সেই আশাতেই হয়ত ভদ্রলোক নিজে না এসে মেয়ে পাঠিয়েছেন। কি বলেন শুনেনই আসুন না হয়।

পরিহাস-ছোঁয়া কথাগুলিতে কৌতুকের ছিটে-ফোঁটাও নেই। ধীরাপদ চপচাপ বসে। শকুনি ভটচাঁষ যে রাতে মারা গেলেন সেই সন্ধ্যায় পান্ডিতের এই মেয়ের সম্বন্ধে একটা স্থূল আভাস ব্যক্ত করে ফেলেছিলেন একাদশী শিকদার। রমণী পান্ডিতের খেদও ভোলেনি ধীরাপদ। বলছিলেন, বাপের বয়সী গণুবাবু মেয়েটাকে একটু-আধটু সাহায্যের চেষ্টা করছেন, এতেও ওদের গাৱদাহের শেষ নেই। ওই দুই বৃষ্মের সন্দেহের বাতক জানা ছিল, ধীরাপদ নিজেই ভুক্তভোগী। তবু, শোনার পর থেকে অস্বস্তি বোধ করেছিল। নিজের অগোচরে সেটা খতিয়ে ছিল টের পেল। সেখানেই নাড়াচাড়া পড়ল!...মনে যা উর্কিঝুর্কি দেয় প্রথমেই, সেটা বিশ্বাস্য নয় নিশ্চয়। রমণী পান্ডিত অতটা নির্বোধ নন। আর গণুদাও অতটা বেপরোয়া নয়। নিজের স্ত্রীটিকে বিলক্ষণ

ভয়ই করে সে।

তবু সোনাবউদির এই উজ্জ্বল বিশ্বাস্য কিছু একটা আছেই। সোনাবউদির কথা একাদশী শিকদাবের কথা নয়।

ওই ভালো-লাগা-বয়সের মেয়েকে গণদুদা মাথা উর্চিয়ে সাহায্যের চেষ্টায় এগোলে সোনাবউদি হয়ত একটা কথাও বলত না। কিন্তু ভবিষ্যতের সোনার জাল বিছিয়ে লোকটাকে বশ করেছে রমণী পণ্ডিত, তাকে লোভাতুর কাপদরদ্য বানিয়েছে—সোনাবউদির এখানেই ভয়, এখানেই যাতনা।

আপনার তাড়া আছে বলছিলেন, কোথায় যাবেন? উঠে ঘরের কোণ থেকে হারিকেন নিয়ে মদুছতে মদুছতে সোনাবউদিই সচেতন করল তাকে। উমা আর ছেলে দুটো দোরগোড়ায় উঁকি দিচ্ছে। বাইরে দিনের আলোয় টান ধবেছে। ঘরের ভিতরটা আরো আবছা।

ধীরাপদ আর একবার চেষ্টা করে দেখবে ঘরের এই বাতাস ফেরানো যায় কিনা? খানিক আগে তো পেরেছিল, সোনাবউদির মুখে হাসি দেখেছিল। বলল, চারুদির ওখানে যাব একবার চারুদির কিন্তু ভয়ানক ভালো লেগেছে আপনাকে, খুব প্রশংসা করেন।

চিমনি টেনে সোনাবউদি হারিকেন জ্বালল। তারপব চিমনিটা ঠিকমত বসাতে বসাতে নিবুৎসদুক জবাব দিল, প্রশংসা করলে আপনি খুশি হবেন ভেবেছেন বোধ হয়, নইলে প্রশংসার আছে কি।

না, আজ আর কিছু হবে না। ধীরাপদ উঠে পড়ল। দরজাব দিকে চেয়ে উমাকে ডাকল, তোবা বাইরে কি করছিস, ভেতবে আয়। আজ আব ঘবের বাতাস ফিরবে না। ওবা ভিতবে এলোও না। ঘবে একটা ছেড়ে দশটা লস্টন জ্বাললেও সেটা দিনের আলো হবে না। কিন্তু এভাবেও চলতে পাবে না। ধীরাপদ আব একদিন আসবে। আব একদিন চেষ্টা করবে। খুব শিগ্গীবই আর একদিন।

চারুদিব বাড়ির দিকেই চলেছে। কিন্তু সুলতান কুঠি থেকে মনটাকে ফেবানো সহজ হিচ্ছিল না। ফেরানো দরকার। ওখানে যেতে হলে এখন কিছুটা মানাসিক প্রস্তুতি দরকার।

বড় সাহেব আব চারুদির কথামত ধীরাপদ অমিত ঘোষের মতি-গতি খানিকটা ফেরাতে চেষ্টা করছিল। মাঝখানে ফিরেও ছিল অনেকটা। ভাগ্নেব সেই পরিবর্তনের আভাস পেয়ে বড় সাহেব খুশি হয়েছিলেন। কিন্তু চারুদির খুশি হবার কথা নয়। পার্বতীরও নয়।

ধীরাপদ নিজেই কি খুশি হয়েছিল?

বিশ্লেষণেব এই বাকা অনুভূতিটা তাড়াতাড়ি ঠেলে সরিয়ে দিল। চারুদির ওখানে যাচ্ছে সে, এর মধ্যে পার্বতীর কথাও ভাবতে রাজি নয়। ভাবলে অস্বস্তি। কিন্তু চারুদির ওখানেই বা যাচ্ছে কেন? কি শুনতে, কি বদ্বতে? কদিন ধরে চারুদির সঙ্গে দেখা করার তাগিদেব উদ্দেশ্যটাও এখন অস্পষ্ট হয়ে আসছে কেমন।

অমিতাভ ঘোষের এ কদিনের মেজাজের খবর জানলে চারুদি একটু খুশি হতেন হয়ত। পার্বতী? পার্বতীর কথা থাক্।

‘শি ইজ্ মোস্ট্ চার্মিং হোয়েন শি ইজ্ অন্ ট্যু বোট্’স—লাবণ্য সরকার
প্রসঙ্গে অমিত ঘোষের কৌতুকোচ্ছল মন্তব্য একদিনের। তানিস সর্দারকে
হাসপাতালে দেখে আসার পর যৌদিন সুলতান কুঠিতে সে ধীরাপদর ঘরে এসে
বসেছিল, সেইদিন বলেছিল। অবচেতন মনের সঙ্গে যোগ থাকলে কথা হারায়
না। অনেক দিন আগের উজ্জ্বল মনে পড়ে গেল।

—কিন্তু দু নৌকো না তিন নৌকো? বড় সাহেবকে গোটাগুটি বাদ
দেবে? বিচার বিবেচনা করলে বাদ দেওয়াই উচিত। ছেলেকে আগলে রেখে
প্রশ্নটা তিনি ভাগ্নে কই দিতে চান, সে আভাস ধীরাপদ খুব ভালো করেই
পেয়েছে। তবু জটিলতার অবসান হয় না কেন? মনের তলায় ঠিক কি
পুষছেন বড় সাহেব?

চারুদিব মৃদুখানা ভিজ়ে ভিজ়ে। একটু আগে জল দিয়ে এসেছেন বোধ
হয়। সামনেব দিকের কয়ক গোছা লালচে চুল এখনো কপালের সঙ্গে লেপটে
আছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিলে চারুদির মাথা গরম হয়ে যাবে। নিজেই
বলেছিলেন। কিন্তু মৃদু দেখে মনে হয়, মাথা গরম হবাব মত সদা কিছু
কারণ ঘটেছে। চারুদির লালচে মূখে বিরাক্তি ঘেঁষা গাম্ভীৰ্যের ছাপ পড়লে
এখনো দেখায় বেশ। হাসি ভাঙলে অত ভালো দেখায় না।

খাটে পা ছড়িয়ে আধাআধি শূয়েছিলেন, উঠে বসলেন। আজ এ সময়ে
ওকে আদৌ আশা করেন নি। তবু অন্য দিনের মত খুশি বা অভিযোগের
উচ্ছ্বাস নেই। ডাকলেন, এসো—

ঘরের কোণ থেকে ইজিচেয়ারটা খাটের মৃদুখোমৃদুখি টেনে নি’য় ধীরাপদ
বসল।—এ সময়ে শূয়ে যে?

বললেন, মাথাটা ধরে আছে সেই থেকে।

খাবারের তাগিদ এড়ানোর জন্যে হোক বা যে কারণেই হোক দোকান থেকে
দুটো পান কিনে চিবুতে চিবুতে এসেছে ধীরাপদ। মৃদুখের দিকে একটু চেয়ে
থেকে চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের সেই কুঠি-বাড়ি থেকে আসছ বুঝি
সেখানে কি চুরি হয়েছে তোমার?

ধীরাপদ থমকালো।—চুরি হয়নি, চোর ধরা পড়েছে। তোমাকে কে
বললে?

জবাব না দিয়ে চারুদি এবারে ঈষৎ বিস্ময় প্রকাশ করলেন, কাল তোমাদের
সেই ব্যাপার অথচ তুমি এদিকে ঘোরাঘুরি কবছ পাঁচবেবেড়াছ নাকি?

পান গলায় আটকানোর দাখিল। দৃষ্টিটা ধাক্কা খেয়ে সজাগ হল। বিকেল
পর্যন্ত তো সেখানেই ছিলাম, পালাবো কেন?

বিশদ বাক্যালাপের মেজাজ নয় আজ চারুদির, খানিক চুপ কবে থেকে
শুধু কথা জিইয়ে রাখার মত করে বললেন, কর্মচারীদের এবারে অনেক কিছু
দিয়েছ আর ভাবমূহুর্ত আরো অনেক কিছু দিচ্ছ শুনলাম?

সহজতায় চিড় খেয়েছে, পান চিবুনো থেমেছে ধীরাপদর। চারুদি এত
সব শুনলেন কোথায়? হিমাংশু মিত্র এসেছিলেন? সর্দিন অমিতাভ ঘোষ
বলেছিল, লাবণ্যর কড়াকড়িতে আমার অফিস বন্ধ হলেও একেবারে ঘবে বসে
থাকেন না তিনি। আজও এসেছিলেন? ধীরাপদর ভিতরটা তিক্ত হয়ে উঠল,
বলল, আমি দেবার কে? আমি শুধু লিখেছি—ইচ্ছে হলে দেবেন, ইচ্ছে না

হলে ছিঁড়ে ফেলে দেবেন। অপেক্ষা করল একটু, তারপর হাল্কা সুরে বলে বসল, তোমাকে এমন ভার ভার দেখছি কেন—অনেক দেওয়া হয়ে গেল সেই চিন্তায় ?

চারুদী চুপচাপ বসে। এ আলোচনায় আর তাঁর কোনো আগ্রহ আছে বলেও মনে হল না। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বড় সাহেবের শরীর কেমন এখন ?

আবারও হেন্সালির মধ্যে পড়ে গেল ধীরাপদ। বড় সাহেব সশরীরে এখানে আসে নি তাহলে। এলে চারুদী শরীরের খোঁজ নিতেন না। কিছু বলার আগে তাঁর কথা থেকেই দূরবোধ্যতার হৃদিস মিলল। বললেন, বাড়ি থেকে আজ বেরিয়েছেন শুনে কারখানায় অমিতকে টেলিফোন করেছিলাম—ও ছেলের কথা থেকে কি কিছু বোঝার উপায় আছে ?

অনেকক্ষণের একটা যত্ন নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাঁচল। কিন্তু অফিস থেকে ওর পালিয়ে বেড়ানোর কথাটা কেন বললেন চারুদী বোঝা গেল না। অমিতাভই কিছু বলে থাকবে। বাড়ির চারুর খবরও।

প্রেসার তো চড়েই আছে সেই থেকে, চিকিৎসা কি হচ্ছে ? ভালো ডাক্তার এনে দেখাচ্ছ না কেন ?

চারুদীর মৃদুখানা বিরস দেখাচ্ছে আরো। জলের দাগ গেছে, কিন্তু মাথা খুব ঠাণ্ডা মনে হয় না। আর সেটা এই অসুখের দৃষ্টিচ্যুত দৃষ্টান্তই নয় বোধ হয়। ঠোঁটের ডগায় একটা রক্ত ভাব এসে গিয়েছিল ধীরাপদের। পার্বতী বলেছিল, অমিতবাবুর মন না পেলে মাষেব কাছে আপনার কোনো দাম নেই। কথাটা ভোলবার নয়। বলতে যাচ্ছিল, এটাও আমাব ডিউটির মধ্যে নাকি ?

বলল না। তার বদলে নির্লিপ্ত মন্তব্য কবল, প্রেসাবেব আর দোষ কি, বাড়িতে যে ব্যাপার চলেছে, ডাক্তার কি কববে।

চারুদী সোজা হয়ে বসলেন আস্তে আস্তে। গম্ভীর্যের সঙ্গে আগ্রহের এই সূচারু মিশেল ন বছরের ছোট ধীরাপদের চোখেও প্রায় চিন্তাক্ষক।—বাড়িতে কি ব্যাপার চলেছে ?

একদিকে ছেলে আর একদিকে ভাগ্নে—কোন দিক সামলাবেন ভদ্রলোক ? কি হয়েছে ? অসহিষ্ণু তাড়া চারুদীর।

কি হয়েছে রয়ে-সয়ে অতঃপর তাই বাস্তব করল ধীরাপদ। চারুদীকে জেরা করার অবকাশ দিয়ে দিয়ে কতীর সঙ্গে ছেলে আব ভাগ্নের কদিনের বোঝাপড়ার চিত্রটা সবিস্তারেই সম্পূর্ণ করল সে। ছেলের প্রসঙ্গেই বেশি বলল। রাত-দুপুরে তার অমিতাভের ঘরে মীমাংসা করতে আসা বা ওর ঘরে সুপারিশের আশায় আসাটাও অনন্ত থাকল না।

হঠাৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটল যেন চারুদীর। সরোষে বলে উঠলেন, এতটা বিগড়েছে দেখেও ওঁদিকে বসে আছে কোন ভরসা ? বিয়েটা দিয়ে দিলেই তো হয়—ছেলে তো খোকা নয় যে কথামত উঠবে বসবে ?

লালচে মুখে লালের কারুকার্য দেখছে ধীরাপদ। দেখা শেষ করে নিরুৎসুক মন্তব্য করল, খোকা ভাগ্নেও নয়।.. তাঁর বিশ্বাস বিয়েটা দিলে গন্ডগোল বাড়বে আরো।

কিসের গন্ডগোল ? বেথাপ্পা রাগ চারুদীর, বিয়ের পরেও ভাইয়ের বউকে

খরে টানাটানি করবে ভেবেছে ?

ধীরাপদ হাসেনি। তেমনি সাদা মুখ করেই বলল, তার থেকেও খারাপ কিছু হতে পারে। তাছাড়া, এমনিতেও ছেলের বিয়ে এখানে দেবার ইচ্ছে তাঁর নেই। আর ছেলের জন্যে উনি তেমন উতলাও নন বোধ হয়, তাঁর ভাবনা ভাগ্নেকে নিয়ে। আর তোমাকে নিয়ে।

রাগের মূখেই চারুদি খতমত খেয়ে উঠলেন একদফা। জোড়া ভুরু কঁচকে গেল। সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা।

সোদিন বলছিলেন, তোমার দিদি একটু বুঝে চললে কবে সব গন্ডগোল মিটে যত। তুমিই নাকি উল্টো রাস্তায় চলেছ।

চারুদির দৃষ্টিটা একটু একটু করে স্থির হয়ে বসছে ধীরাপদের মূখের ওপর।—কবে বলেছেন ?

এই তো সোদিন—ধীরাপদের নিরীহ বিস্ময়, কিন্তু কি বাপার বলো তো—তুমি কি করতে পারো ?

খানিক গুম হয়ে থেকে অস্ফুট ঝাঁজালো জবাব দিলেন, ওই মেম-ডাক্তারের সঙ্গে ভাগ্নের বিয়ে দিয়ে তাঁকে ষোল আনা নিশ্চিন্ত করতে পারি, আর কি পারি ! দিলেই তো পারে বিয়ে, কে আটকে রেখেছে ?

আটকে কে রেখেছে সেটা এত স্পষ্ট করে ধীরাপদ আর কখনো বোঝেনি। আজ এই চারুদিকে দেখে লাভ্য সরকারের নৌকো থেকে হিমাংশু মিত্রকে নিঃসংশয়েই বাদ দেওয়া যেতে পারে।

সমস্ত স্ফোভের একেবারে গোড়ায় নাড়া পড়েছে যেন চারুদির। এর পবেও চট করে থামেন নি তিনি। ধীরাপদই দেরনি থামতে। তার একটুখানি সংশয় বা একটুখানি বিস্ময় অথবা এক-আধটা অসংলগ্ন প্রশ্ন সেই স্ফোভের মূখে অনুপানের কাজ করেছে।

ধীরাপদের চোখের সমুখ থেকে সব অস্পষ্টতা ঘুচে গেছে। ষেটুকু জানতে বাকি ছিল জানা হয়েছে, ষেটুকু বুঝতে বাকি ছিল বুঝ নিয়েছে।

যে কারণে চারুদির এত বিস্ফেষ লাভ্য সরকারের প্রতি, ঠিক সেই কারণেই হিমাংশু মিত্রের এত সুনজর তাব ওপর। যে কারণে চারুদি তাকে চান না, ঠিক সেই কারণেই হিমাংশু মিত্র চান তাকে। যে কারণে চারুদি অমিতাভ ঘোষের সমুখ থেকে লাভ্য সরকারকে মূছে দিতে চান, ঠিক সেই কারণেই ওই মেয়ের কাছ থেকে নিজের ছেলেকে সরিয়ে রাখার সঙ্কল্প হিমাংশু মিত্রের। যে উদ্দেশ্যে চারুদি পার্বতীকে এগিয়ে দিয়েছেন, সেই একই উদ্দেশ্যে বড় সাহেব লাভ্য সরকারকে এগিয়ে দিতে চান। ছেলে আছে বড় সাহেবের, আর তার সঙ্গে নাড়ির যোগও আছেই। প্রাকৃতিক বিধানে সেই যোগ বুক-জোড়াও বটে। কিন্তু এই ভাগ্নেও কম নয় তাঁর কাছে। সে চোখের মণি। এত আস্থা, এত প্রগয় বড় সাহেবের আর বোধ হয় কারো ওপরে নয়। ছেলের ওপরে তো নয়ই। কারো কথায় নয়, ধীরাপদ নিজেই সেটুকু অনেকদিন অনুভব করেছে।

এই ভাগ্নেটিকে হারাতে চান না বড় সাহেব। কিন্তু হারাবার লক্ষণ দেখছেন। লাভ্য সরকার তাঁর হাতের মূঠোয়। সেই মেয়ে যার ওপর দখল নেবে, সে কত আর দূরে সরবে ? বুদ্ধিমতী জোরালো মেয়ে লাভ্য সরকার।

ওই অসহিষ্ণু, অস্থির-চিন্তা ভাঙের সঙ্গে জুড়ে দেবার মতই বুদ্ধিমতী আর জোরালো ভাবেন তিনি। সেটা সম্ভব হলে বিচ্ছেদের আশংকা ঘোচে তাঁর, ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি সূচিবিশিষ্ট হবে মনে করেন।

পার্বতী টোপ। লাভণ্য সরকার শেকল। চারুদির এই খর-মুর্তি'র সন্নিধানে বসেও হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর। অমিতাভ ঘোষ টোপ গিলবে, না শেকল পরবে?

একটানা বকেছেন চারুদি। এখন একটানা চুপ। ধীরাপদ উঠব কিনা ভাবছিল। চমক ভাঙার মতই তপ্তস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চারুদি, তুমি এই মেয়েটার একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারো? কত জায়গায় তো ঘোরা-টোরো—

এই মেয়েটার অর্থাৎ পার্বতীর। ধীরাপদ বুদ্ধেছে। বুদ্ধেও বিমূঢ় হয়ে চেয়ে আছে। এতক্ষণের মধ্যে এই একজনকে নিভৃত মন থেকে এক যুহুতের জন্যেও সরাতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। আসার সময়ে দেখেনি তাকে। না দেখে স্বস্তি বোধ করেছে। আর এ পর্যন্তও সাক্ষাৎ মেলেনি। কিন্তু এই বাড়িতে পার্বতীর অগোচর অবস্থানও ভোলবার নয়। কোনো একট ঘরে আছে। চুপচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গাম্ভীৰ্যে কাজ করছে কিছু। কিন্তু তার দৃষ্টিদর্শন থেকে নি জকে ধীরাপদব খুব বেশি দূরে মনে হয়নি।

পার্বতীর কথা বলছ?

আর কার? আর কার কাছে এত অপবাধ করছি। আসল বক্তব্যটাই ভুলে গেলেন যেন চারুদি, ঈষৎ আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকলেন একটু। গলার স্বর নামিয়ে বললেন, আচ্ছা, তুমি তো এতদিন দেখছ, তোমার কখনো পথের মেয়ে বলে মনে হয়েছে ওকে? কোনদিন মনে হয়েছে?

ধীরাপদ ফাঁপবে পড়ে গেল। চাকিতে ঘাড় ফিরায়ে দরজার দিকে তাক'লা একবার। চারুদি জবাবের আশায় উদ্গ্রীব, যেন এই জবাবের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।

মাথা নাড়ল, না। তা মনে হতে যাবে কেন?

এটুকুতেই উৎসাহ বোধ করলেন চারুদি, কেন হবে বলা তো? এইটুকু থেকে আমার কাছে আছে, ওর গায় এখনো সেই দাগ লেগে আছে, না ও এখন যা তাই? স্ফোভের মূখে ঢালা প্রশংসা শুরুর করে দিলেন পার্বতীর, লেখা-পড়াই শেখেনি খুব একটা, নইলে অমন স্বাস্থ্য, অমন স্বভাব, অমন বুদ্ধিমতী কাজের মেয়ে কটা দেখেছ? হাঁ করলে কি চাও বুঝে নেয়। ও একাই কতটা তোমার ধারণা নেই। অমিতের ভরসায় বসে থাকলে এই বড় বাড়িটাও শেষ পর্যন্ত উঠত কিনা সন্দেহ—ও কোমর বেঁধে দাড়াতে তবে উঠল।

ধারণা না থাকুক, ধীরাপদ ধারণা করে নিতে পারে। আর চারুদির থেকেও বেশি ছাড়া কম পারে না হয়ত। চুপচাপ খানিক অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কি হয়েছে, পার্বতীর কি ব্যবস্থা চাও?

ব্যবস্থার প্রসংগটা রোষের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয় বোঝা গেল। বিরক্তির আঁচ লাগল আবার, বললেন, কি ব্যবস্থা জানলে তো আমি নিজেই করতাম, তোমাকে বলতে যাব কেন? উম্মার ঝাপটা এবারে আবার পার্বতীর ওপরেই এসে পড়ল।—নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে না ওর? নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে না? আমার ওপর ভরসা কতটুকু? আমাকে বিশ্বাস কী?

ধীরাপদর মূখে কথা নেই। চুপচাপ বসে দেখছে। এই কি সেই পদ্মা-পারের আগুনপানা মেয়ে চারুদি? এই অসহায় চারুদি যে কাদতে পেলেন বাঁচে!

কি যে বলছেন নিজেরই হুঁশ নেই বোধ হয়, কার ওপর রাগ ঠাওর করা শক্ত। পরক্ষণে এই তপ্তমুখেই উল্টো কথা। বললেন, ওরই বা দোষ কি, কি নিয়ে থাকে—। সেই করে নার্সিং-ফার্মিং পাস করা হয়ে যেত এতদিনে, কদিন আমার সঙ্গে বকাঝকি করে শখ করে তো ঢুকোঁছিল গিয়ে—ছেলে তাকে ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে এনে তবে নিশ্চিন্ত। লেখাপড়া শেখাবে, পরীক্ষায় পাস করাবে—একেবারে ডাক্তার বানিয়ে তবে ছাড়বে। সব করেছে!

বড় করে দম ফেললেন একটা। কিন্তু দাহ নিঃশেষ হল না তাতেও। ক্ষুদ্র মন্তব্যের মত শোনালো শেষটুকু।—যমের মুখ থেকে টেনে হিঁচড়ে ফিরিয়ে এনেছিল, চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। একটু কৃতজ্ঞতা-বোধ যদি থাকত!

উপসংহারটুকু অমিতাভ ঘোষের সেই বিগত অসুখ প্রসঙ্গে। সবটা জুড়লে চারুদির মর্মদাহের একটা চিত্র এবারে দাঁড় করানো যায় বোধ হয়।

সে অবকাশ পেল না।

চারুদির রুদ্ধ দৃষ্টি অনুসরণ করে চকিতে দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। পার্বতী। তার হাতে খল-নুড়ি। খলে কিছুর একটা ঘষতে ঘষতে মন্থর পায়ে ঘরে ঢুকল।

নিঃসলক কয়েকটা মুহূর্ত, চারুদি যেন জ্যান্ত ভস্ম করলেন একে। তারপর রাগে ফেটে পড়লেন একেবারে।—কি ওটা? কে তোকে আনতে বলেছে? রোজ আমি এ সময়ে স্বর্ণসিন্দুর খাই যে বলা নেই কওয়া নেই আমার জন্যে স্বর্ণসিন্দুর মেড়ে নিয়ে এলি? আমার মাথা গরম হয়েছে মামাবাবুকে এই বোঝাতে চাস—কেমন?

পার্বতী খাটের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে খলের ওপর নুড়িটা ঘষছে—ঘসেটুকু শেষ হলে হাতে দেবে।

চারুদির দিকে চেয়ে প্রমাদ গুনছে ধীরাপদ। উঠে দু'ঘা বসিয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয় বদ্বি। কিন্তু হঠাৎ সুর বদলালো একটু চারুদির, যে প্রস্তাব করলেন শুনেন ধীরাপদও বিমূঢ়।

এত মেজাজের কি হয়েছে তাদের? সারাক্ষণ এত মেজাজে ফর্সাখিস কেন? কি দোষ করা হয়েছে ভোর কাছে মামাবাবুকে—বল্—যা তের মনে আছে সব বল্—ও কারো দিকে টেনে বলার লোক নয়, শুনেন বলুক কি ওপরাধ করেছি আমি। মুখ বদজে আছিস কেন, বল্?

মুখ বদজে থাকল না পার্বতী। খলের ওপর নুড়িটা থামল। ধীরাপদর দিকে তাকালো। বলল, আপনাকে চা দেব?

ধীরাপদ ব্যতিব্যস্ত। না না, এই একটু আগে চা খেয়েছি—

খলের ওপর নুড়ি নড়ল। চারুদি অগ্নিমূর্তি আবারও।—ওটা এখানে রাখবি তো আছড়ে ভাঙবে আমি বলে দিলাম। যা, দূর হ এখান থেকে!

ঘষা শেষ হয়েছে। মুখ তুলে পার্বতী শিথিল দৃষ্টিটা চারুদির মুখের উপর একবার বদ্বিলিয়ে নিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে একটা চকচকে

বিলিতি সাপ্তাহিক তুলে তাঁর সামনে বিছানায় রাখল। তার ওপর খল-নুড়িটা। ঘরের কোণের কুঁজো থেকে আধ গ্রাস জল গাড়িয়ে সেখানে রেখে যেমন এসেছিল তেমনই চলে গেল।

ধীরাপদ চিত্রার্পিতের মত বসে।

চারদ্রুদীর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিটা দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল, তারপর ওর দিকে ফিরল। অস্ফুটকণ্ঠে বললেন, দেখলে আশ্পর্ধাটা?

ধীরাপদ দেখেছে। আর কিছু বদ্বাঙেছে। স্বর্ণসিন্দুর দিয়ে চারদ্রুদীর মাথা গরম হয়েছে তাই শূদ্ধ বলে গেল না। ওকেও নিষেধ করে গেল কিছু। সচেতন করে দিয়ে গেল। বসে বসে কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার শোনার কাত্ত্বলের ওপর একটা নীরব ভ্রুকুটি ছাড়িয়ে গেল।

চারদ্রুদীর লালচে মুখ কাদ-কাদ দেখাচ্ছে এখন। ভগ্ন বিকৃতকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভালো কারো করতে নেই, বদ্বাঙে? ভালো করার এই ফল—সেই দশ বছর বয়েস থেকে মেয়ের মত এত বড় করছি আর আজ আমিই ওর শত্রু—আমাকে ও শত্রু ভাবে, মা ভাবে না।

চারদ্রুদীর ওপর ধীরাপদের মনটাও অনেকদিন ধরেই প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু এই হসহায় স্নায়ু-তপ্ত-মূর্তির দিকে তাকিয়ে আঘাত দিতে মায়ী হয়। তবু চপ করে থাকা গেল না একেবারে। বলল, ও হয়ত মা-ই ভাবে তুমি ওকে মেয়ে ভাবো কিনা সেখানেই হয়ত সন্দেহ ওব।

বিষম খতমত খেয়ে থমকে চেয়ে রইলেন চারদ্রুদী। সিন্দুর দ্বাই চক্ষু ধীরাপদের মুখের ওপর আটকে থাকল খানিকক্ষণ।—তোমাকে ও বলেছে কিছু?

পার্বত্যীকে এ প্রসঙ্গ থেকে তফাতে রাখতেই চেষ্টা করল ধীরাপদ। আরো শান্তমখে জবাব দিল, ও কতটা কি বলার মত মেয়ে তুমি ভালই জানা। শূদ্ধ ওকে দেখাছি না, তোমাকেও তো এই ক বছর দেখাছি, খুব ঠান্ডা মাথায় ভেবেই দেখ না এ রকম হচ্ছে কেন, তোমার যত কিছু ভাবনা-চিন্তা ইচ্ছা-অনিচ্ছা সব কাকে নিয়ে, কার জন্যে। এককাল ধরে আছে তোমার কাছে, তোমার এত টাকা-পয়সা বাড়ি-বাড়ি—এর মধ্যে বড় রকমের কোথাও ঘা না খেলে ও নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন?

চারদ্রুদীর মুখখানা আর লালচে দেখাচ্ছে না একটুও। ফ্যাকাশে পাংশু দেখাচ্ছে। চেয়ে আছেন তার দিকেই, কিন্তু ও 'চাখে আর তাপ নেই' একটুও। একটু আগের ওই উষ্ণ মূর্তি থেকে জীবনের নির্যাসটুকু যেন ছেকে নেওয়া হয়েছে।

কতক্ষণ কেটেছে ধীরাপদরও খেয়াল নেই। চারদ্রুদী সচকিত হলেন হঠাৎ। ভুরুর মাঝে কুণ্ডলরেখা পড়ল দু-একটা। কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বড় সাহেব সেই কানপুদের মিটিংয়ে কবে যাচ্ছেন?

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝা গেল না।—চার পাঁচ দিনের মধ্যেই যাওয়াব কথা।

এই শরীরে যেতে পারবেন?

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল। বলল, না পারলে শরীর আরো বেশি খারাপ হবে।

চারদ্রুদী আবার নীরব কয়েকটা মূহূর্ত। তারপর বললেন, আচ্ছা আজ এসো তুমি, ক্লান্ত লাগছে—

এ রকম কথাও ধীরাপদ এই প্রথম শুনল। যখনই এসেছে, চারদিক ধরে রাখতেই চেয়েছেন।

কিন্তু সে-ও ওঠার তাগিদ উপলব্ধি করছিল। বাইরের ঘরের কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। ঘরে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালো একবার। আসার সময় পার্বতীকে না দেখে স্বস্তি বোধ করেছিল। কিন্তু ফেরার সময় উৎসুক দৃষ্টিটা তাকেই খুঁজছিল। দেখা হলে ধীরাপদ কি বলত, জানে না। কিছু বলত কিনা তাও না—তবু মন চাইছিল দেখা হোক। বাইরের ঘরে এসে আর একবার দাঁড়াল। এখানেও নেই। থাকবে না জানা কথাই। কোনো একটা ঘরে আছে। চূপচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গাম্ভীর্যে কাজ করছে কিছুর। কিন্তু এবারে তার দৃষ্টি-দর্পণ থেকে নিজেকে অনেকটাই দূর মনে হচ্ছে ধীরাপদের।

“॥ কুড়ি ॥

ভাষণে আদর্শ বাণিজ্য-স্বপ্নটি বিস্তার করছেন হিমাংশু মিত্র। সভা উন্মুখ শান্ত। সমস্ত প্রতিষ্ঠানের অনাগত আশার ভিত রচনায় মগ্ন বড় সাহেব। সকলের সব আগ্রহ আর উম্পীপনা বৃকের কাছটিতে এসে থেমে আছে। এখন শুধু শোনার পালা। শোনা শেষ হলে গোনা শুরুর হবে। বিচার-বিশ্লেষণ শুরুর হবে। এখন গুনছে না কেউ, শুধু শুনছে।

একমাত্র ধীরাপদ গুনছে। দূরে এক কোণে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে শব্দ গুনছে, প্রতিশ্রুতি শুনছে। স্তম্ভ, উন্মুখ লোভ করি সে-ই সব থেকে বেশি।

ভাষণ আর বিবৃতি আজ পর্যন্ত অনেক লিখে দিয়েছে। সামনে দাঁড়িয়ে শোনা এই প্রথম। ঈষৎ ক্লান্ত দেখাচ্ছে বড় সাহেবকে, রেশমের মত অবিদ্যমান সাদা চুলের গোছা থেকে থেকে সামনে এসে পড়ছে, আব আপনিই সবে যাচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যেও সুন্দর আর সবল লাগছে তাকে। ধীরাপদের অন্তত লাগছে। বেশ মৃদু অথচ গম্ভীর, স্পষ্ট পরিপুষ্ট গলা। কান পেতে শোনার মত। ধীরাপদ কান পেতেই শুনছে। শুনছে আর গুনছে। শুনছে, গুনছে, আর বিস্মিত হচ্ছে।

এই বয়স পর্যন্ত কোনো একটা গোটা বস্তুতা ধীরাপদ শোনেনি বোঝ হয়। সকৌতুক বরণ প্রোতাদের দেখেছে চেয়ে চেয়ে। যারা আসে শুনতে অথচ আসলে চায় অবাক হতে, মুগ্ধ হতে। কিন্তু আজ ধীরাপদের সমস্ত চেতনা বৃষ্টি তার শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ের দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে। আর কে কি ভাবে শুনছে, কে কেমন অবাক হচ্ছে বা মুগ্ধ হচ্ছে, জানে না। আর ধীরাপদ নিজেই শুনছে আর অবাক হচ্ছে আর মুগ্ধ হচ্ছে। যে বিবৃতির প্রতিটি অক্ষর প্রতি শব্দ প্রতিটি ব্যঞ্জনা প্রতিটি যতি তার চেনা, তার জানা। নিজের রচিত স্বপ্নজালে তার অন্তত আচ্ছন্ন হবার কথা নয়। তবু।

যা সে শুনছে, তা সে শুনবে বলে আশা করেনি। কারণ এই সকালই আরো কিছু শুনোঁছিল সে।

অমিতাভ বলেছিল। আর কারখানার বড়ো পদ্রনো অ্যাকাউন্টেন্টও কিছু বলেছিলেন। গতকাল চারদুদির ওকে পালিয়ে বেড়ানোর কথাটা বলার তাৎপর্যও আজ স্পষ্ট হয়েছিল।

...বিকেলের দিক বাড়ি থেকে বেরিয়ে গতকাল বড় সাহেব কারখানাতেই এসেছিলেন। শূদ্ধ মূল ভাষণলিপিটি নয়, ধীরাপদর যুক্তি-নির্ভর সেই মোটা মেরিটরিয়াল ফাইলটাও সঙ্গে এনেছিলেন। কোম্পানীর বর্তমান অবস্থার যাবতীয় হিসেব-নিকেশ আর তথ্য সন্নিবদ্ধ যে ফাইলে—সেটা। আসার আগে ছেলেকে টেলিফোনে খবর দিয়েছিলেন বোধ হয়, কারণ সে-ও এসেছিল। প্রথমই ধীরাপদর খোঁজ পড়েছিল। তাকে না পেয়ে ভাগ্নে আর লাভণ্য সরকারকে ডেকেছেন তিনি। অনেক দিনেব অভিজ্ঞ অ্যাকাউন্টেন্টকেও।

খুব স্পীচ লিখে দিয়েছিলেন যে, লালে লাল করে দিয়ে'ছ, কার কি জোটে এখন দেখুন। অমিতাভ ঘোষ এব বৌশ আর কিছু বলেনি।

অর্থাৎ ভাষণের প্রতিশ্রুতিগতগুলির ওপব লাল পেন্সিলের আচড় পড়ে'ছ। বাতিল করা হয়েছে কোন্‌গুলি অ্যাকাউন্টেন্টও তা সঠিক বলতে পাবেননি। তাব কাছ থেকে গতকালের পরিস্থিতিব মোটামুটি আভাস পাওয়া গিয়েছিল। মেরিটরিয়াল অ্যাডভাইসার লাভণ্য সরকার সামনে ছিল, স্পীচটা বড় সাহেব প্রথমে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন। জিজ্ঞাসা কবেছেন, ঘোষণার ব্যাপারে সবলে একমত হয়ে এই সিদ্ধান্ত করেছে কিনা। লাল দাগ দেখে দেখে বিষয়গুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতে সময় লাগেনি লাভণ্য সবকাবেব। সে জবাব দিয়েছে, এর দুই-একটা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হয়েছিল শূদ্ধ, এটা আগে দেখেনি সে—জানেও না কিছু। ওটা তারপর ভাগ্নের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন বড় সাহেব। ভাগ্নে দেখেনি, বলে'ছ কি আছে ওতে সে জানে। আর বলেছে, কেন কি করা হয়েছে সবই তো তাঁর টেবিলে ফেলে রাখা হয়ে'ছ কদিন ধরে—দেখার সময় না হলে কে কি করতে পারে।

ছোট সাহেব একটা কথাও বলেনি একটা মন্তব্যও করেনি। চুপচাপ স্পীচটা পড়েছে শূদ্ধ।

বড় সাহেব সেই মোটা মেরিটরিয়াল ফাইল খুলেছেন। বসে বসে একটানা প্রায় ঘণ্টা দেড়েক দেখেছেন সেটা। অ্যাকাউন্টেন্টকে জিজ্ঞাসা কবে করে অনেকগুলো হিসেব আর তথ্যের বিশ্লেষণ বুঝে নিতে চেষ্টা করেছেন। অ্যাকাউন্টেন্টের ধারণা, খুব ভালো বোঝেননি তিনি।

কিন্তু আজ ধীরাপদ শুনছে আর গুনছে আব অবাক হচ্ছে আর মুগ্ধ হচ্ছে। কারণ যা সে লিখেছিল তাই হুবহু পাঠ কবেছেন বড় সাহেব। একটি শব্দের অদল-বদল করেনি। ওই বোনাস ঘোষণা হয়ে গেল। বোনাস কথাটার উৎপত্তি বৃৎপত্তি নিয়ে রসালো মন্তব্য একট। পাকা চাকরির গ্রেড, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেন্ট ফান্ড স্কীম, গ্র্যাচুইটি, বেতনমূলক ছুটিছাটা, নিখরচায় অসুস্থ কর্মচারীদের প্রয়োজনীয় ওষুধ বিতরণেব আশ্বাস, এমন কি চীপ-রেট ক্যান্টিন প্রসঙ্গও বাদ গেল না। কোনোটা ঘোষণা কোনোটা বা প্রতিশ্রুতি ঠিক যেমন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল তেমন বলেছেন। না, বলেছেন আরো অনেক সুন্দর করে।

আদর্শ-বাণিজ্যের ওই স্বপ্নজালে নিজেই জড়িয়েছে যেন ধীরাপদ। ভাষণ-

বিরতির সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণের একটা অবরুদ্ধ সিম্মিলিত প্রতীক্ষা সরবে মুক্তি পেয়ে বাঁচল। গতানুগতিক হাততালি পড়ল, সোরগোল উঠল, শব্দ-জটিলতা থেকে প্রতিশ্রুতি আর ঘোষণার ইতিবৃত্ত ছেঁকে তোলবার আগ্রহ মুখর হয়ে উঠল। প্রাপ্তির পরিমাণটা টাকা-আনায় বঝে নেবার বাসনা, ভবিষ্যতের আশ্বাসগুলো ক্যালেন্ডারের পাতায় স্পষ্ট করে নেবার বাসনা।

ধীরাপদের চমক ভাঙল একটু বাদেই। সামনের মণ্ডটা শূন্যে। বড় সাহেব নমে গেছেন। সকলের অলঙ্ক, দোতলায় নিজের অফিসঘরে চলে এলো সে। দেরাজ থেকে ফাইল বার কবল একটা—বড় সাহেবেব পার্সোন্সাল ফাইল। ভাষণের গোটকতক প্রতিলিপি ওতে রাখাই আছে। ওটা হাতে করে নিচে নেমে এলো আবার। সকলের অগোচরে প্রায় নিঃশব্দে কারখানার চক্কর থেকে বেরিয়ে এলো সে।

ফিবল সংস্থার পর।

উৎসবের দ্বিতীয় পর্ব শুরুর হয়ে গেছে। এই পর্বে বিহরাগত সভাপতি আর প্রধান অতিথির আমদানি ঘটেছে। তাঁরা গণ্যমান্য ব্যক্তি, সারাক্ষণ থাকা সম্ভব নয় বলে গোড়াতেই নিজেকে ভাষণ-সূচী শেষ করে নিয়েছেন। বড় সাহেবেব অসুস্থতার দরুন ছোট সাহেব তাঁর হয়ে সভার উদ্দেশ্যে ধনবাদ জ্ঞাপন করছে। সম্ভ্রান্ত অতিথি অভাগতরা অনেকেই একে একে বিদায় নিয়েছেন। সংবাদপত্রের মালিকগণও অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে গেছেন। এখনো রিপোর্টার উপস্থিত আছেন দু-চারজন।

এরপর মনোরঞ্জনব সূচী। আমন্ত্রিত শিল্পীদের অনেকে এসে গেছেন অনেকে আসছেন, আরো অনেকে আসবেন। এ সূচী কত রাত পর্যন্ত চলবে ঠিক নেই। এ পর্বে উৎসব কর্মিটর ভলান্টিয়াররা বাস্তু বেশি। এখনকার অনুষ্ঠান তাদের দখলে।

কারখানা এলাকার মাঝখানের বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে মস্ত প্যাণ্ডেল। আলোয় আলোয় ভিতরটা দিনের মত সাদাটে লাগছে। সেই আলো বাইরেও অনেকটা ছড়িয়েছে। বাইরের একদিক জুড়ে পয়সাওলা অভাগতদের সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে। কোনো পর্বাচিত সম্ভ্রান্ত অতিথিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরিছিল সিতাংশু মিত্র। ধীরাপদের সঙ্গে দেখা।

আপনি সেই দুপদ্ব থেকে ছিলেন, কাথায়? বিস্ময় থেকেও বিরক্তি বেশি।

কাজ ছিল।

জবাবদিহি করাব জন্য না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ প্যাণ্ডেলের দিকে এগিয়ে গেল। এত দেরি হবে সে-ও ভাবেনি। কিন্তু আগে ফেরারও তাড়া ছিল না খুব। এমন কি, আজ আর এখানে না এলেও চলত যেন।

প্যাণ্ডেলের বাইরে সামনেই যে ভদ্রলোক বিগলিত খুঁশির আতিশয্যে হাত-মুখ নেড়ে অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে আলাপে মগ্ন তিনি লাভণ্য সবকারের দাদা, সপ্তাহের খবরের কর্ণধার বিভূতি সরকার। হাত তিনেক তফাতে লাভণ্য দাঁড়িয়ে। অনুমান, লাভণ্য দাদাকে এগিয়ে দিতে আসছিল, বিদায়েব মুখে চীফ কেমিস্টের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত বিভূতি সরকার তাকে চড়াও করেছেন। তাঁর এক হাতে চীফ কেমিস্টের একখানি হাত ধরা। এক নজরে বোঝা গেল লোকটি অন্তরঙ্গ জনই হবেন, অন্যথায় হাতে হাত মিলিয়ে এতটা হাসিমুখে

অতিথি আপ্যায়নের খাত নয় অমিতাভ ঘোষের।

লাবণ্য আগেই দেখেছিল ধীরাপদকে, কাছাকাছি হতে আর একবার দেখল। ভাষণ নিয়ে গতকাল ওই আলোচনার পর আজ হৃদহৃদ সেটাই পাঠ করবেন বড় সাহেব, এ ধীরাপদের মতই তার কাছেও কম বিস্ময় নয়!...কিন্তু চাপা আনন্দের বদলে ওর এই উসকো-খুসকো শুকনো মূর্তি দেখবে ভাবনি হয়ত। আগে হলে এর পরেও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করত, কি ব্যাপার—ছিলেন কোথায় সমস্ত দিন?

কিন্তু কথাবার্তায় বা আচার-আচরণে সংগতি বজায় রেখে চলার মেজাজে চিড় খেয়ে গেছে তার। লোকটার আজকের এই অনুপস্থিতিও উদ্দেশ্যমূলক ধরে নিয়েছে। আজও সেই খবরের কাগজের মালিকদের অভ্যর্থনায় তাকেই এগিয়ে আসতে হয়েছে। হাসিমুখেই আপ্যায়ন জানিয়েছে তাঁদের, আলাপ করেছে। কিন্তু কেউ যদি তার এই হাসি আর আপ্যায়ন পণ্যের মত ব্যবহার করা যেত পারে বদ্বিষয়ে দিয়ে এই দায়িত্বে ঠেলে দেয়—সেটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। লাবণ্য সরকার তাই ধবে নিয়েছে। আজকের দিনেও এতক্ষণের অনুপস্থিতির আর কোনো কারণ দেখেনি সে।

দাদাকে বিদায়সূচক একটা কথাও না বলে লাবণ্য গম্ভীরমুখে ভিতবে চলে গেল। ধীরাপদ একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়াল। বিভূতি সরকার বা অমিতাভ ঘোষের এখনো তার দিকে চোখ পড়েনি। এত লোকের আনাগোনা বিশেষ করে কে আর কাকে দেখছে। একটু বাদে হাত ঝাঁকঝাঁকি আর কাঁপ ঝাঁকঝাঁকি করে বিদায় নিলেন বিভূতি সরকার। যাবার আগে বার বার তাঁর দপ্তরে চীফ কেমিস্টের পদধূলির প্রত্যাশা করে গেলেন হয়ত। কথা শুনতে পাচ্ছে না ধীরাপদ, অন্তরঙ্গ অনুরোধ আর প্রতিশ্রুতি বিনিময়ের হাবভাব থেকেই সেই রকমই মনে হচ্ছে। অমিতাভ ঘোষ প্যাণ্ডেলের দিকে ফিরল। বিভূতি সরকার বোনের উদ্দেশ্যেই একবার এদিক-ওদিক চোখ চালিয়ে সামনের রাস্তা ধরলেন।

নমস্কার, চললেন?

বিভূতি সরকার ঘুরে দাঁড়ালেন। বহু বাঞ্ছিত কাবো সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি দেখতে হল মুখখানা। ফসা খজকাটা মুখের ভাঁজে ভাঁজে আগলা আনন্দের ছোঁয়া লাগল। কেউ বলবে না—এর আগে মাত্র একদিনের দেখাসাক্ষাৎ, একদিনের আলাপ।

কি আশ্চর্য! আপনি! আপনাকে তো শুনছি সেই দুপুর থেকে খোঁজা-খুঁজি কবছেন সকলে। মোস্ট ইম্পরগ্যান্ট পারসন্স অফ দি ডে—মিসিং! একটু আগে আমাকে নিখোঁজের বিজ্ঞাপন দিতে বলেছিলেন মিস্টার ঘোষ। হাসলেন, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার সঙ্গে দেখা হল না ভেবে বড় আপসোস হচ্ছিল।

ধীরাপদ সবিনয়ে বলল, আপনাদের দরজায় দরজায়ই ঘুরছিলাম সেই থেকে। সকালের একটা ডিটেলেড্‌ রিপোর্ট রেখে এসেছি আর দু-একটা ছবি, দেখবেন একটু...

নিশ্চয় নিশ্চয়, কি আশ্চর্য! পারলে বিভূতি সরকার তত্বদীন দেখে ফেলেন।—আপনি আবার কণ্ট করলেন কেন, আমি তো আসতুমই, আর এটা

তো কাগজেরই কাজ। সপ্তাহের খবর খুঁলে পাতা-ভরা কভারেজ পাবেন—
আমি গিয়েই দেখছি সব।

আগাম টাকা দিয়ে তিন দিনের বিজ্ঞাপন বন্ধ করে আসার এই ফলটুকু
আশা করাই যায়।

ধীরাপদ কৃতজ্ঞতাসুলভ অভিবাদন জ্ঞাপন করার আগেই বিভূতি সরকার
আবার বললেন, কাল পরশু সময় করে আসুন না একদিন, পছন্দমত হল কিনা
নিজের চোখেই দেখে নেবেন। সময় তো আছে, আর যদি কিছু জানবার থাকে
জানিয়ে দেবেন—আসুন, কেমন?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, যাবে।

নিজের নগণ্য কাগজের প্রতি সদ্ব্যবহারের সদুপদেশ তবপর। একই প্রসঙ্গের
একটু দ্বিতীয় অংশ যেন। যেমন মিস্টার ঘোষের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তা
হল কিছু, তিনি বললেন সব কিছুই আসল চাৰি এখন ধীরুবাবুর হাতে।
শুনে বিভূতিবাবু আগের মতই নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অনুগ্রহ করে চাৰিটা মাঝে
মাঝে ধীরুবাবু তাঁর দিকেও ঘোরাবেন একটু-আধটু, সেটা আদৌ দুঃশাস্য নয়
তাঁর... ধীরুবাবুর সহায়তার পরিচয় তিনি প্রথম দিনেই পেয়েছেন।

চাৰির কথা সর্বিনয়ে অস্বীকার করলেও স্বাধীন রাখার আশ্বাস দিয়েই
বিদায় করতে হয়েছে তাঁকে। প্যাণ্ডেল থেকে একটু নির্বিঘ্ন তফাতেই
দাঁড়িয়ে রইল ধীরাপদ। দেখার তাগিদ নেই ইচ্ছে করলে এখানে দাঁড়িয়েও
গান বাজনা শুনতে পারে। কানে আসছে বটে, কিন্তু শোনার তাগিদও নেই।
চাৰির কথাটা অস্বীকার। আর সকালের সমস্ত ব্যাপারটাও। এই প্যাণ্ডেল,
এই উৎসব, এই সব কিছু ছেড়ে সাবাস্ফল্য তার চোখ জুড়ে আর মন জুড়ে
দাঁড়িয়ে যে মানদ্রুটি তিনি বড় সাহেব হিমাংশু মিত্র। মোটা ফাইলে সে যত
হিসেব-নিকেশ আর যুক্তি দাখিল করুক, আর সেই ভাষণ যত খোলাখুলি তাঁর
সামনে ফলে রেখে নিজের সত্যতা দেখাক, ভিতরে সে যে তাঁকে বিভ্রান্ত করতে
চেষ্টাছিল, সেটা অস্বীকার করবে কেমন করে?

ধীরাপদ নিজেই খানিকটা বিভ্রান্ত হয়েছে।.. এই চাৰির কথা অমিতাভ
ঘোষ কেন, আজ অন্তত অনেকেই বলবে। লাগা সরকার বলবে, সিতাংশু
মিত্র বলবে, বড়ো অ্যাকাউন্টেন্ট বলবেন। অস্বস্তি বাড়ছে ধীরাপদের।
নিজেরই নিভৃতের কোনো একান্তজনের কাছে আবেগন, আমি চাৰি চাই নে।
সত্যিই মাথা নাড়ছিল খেয়াল নেই। চাৰি সে চায় না।

দাদা, আপনি এখানে?

সর্চাকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার।
ফিটফাট চকচকে হয়ে উৎসবে এসেছে। ধীরাপদও খুশি একটু, ছেলেটা
খুশির দূত।—এই এলে?

এই! চোখ টান করল, এসেছি সেই বিকেলে—সেই থেকে তো
আপনাকেই খুঁজছি আমরা। এখনো তো আপনার দেখা মেলে কিনা দেখার
জন্য ও-ই ঠেলে পাঠালে।

আমরা...ও-ই ঠেলে পাঠালে! ধীরাপদ অবাক, কে পাঠালে?

ওই ইয়ে—কাপ্তান। একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছিল রমেন হালদার,
তুর্ভিটর ব্যঙ্গনা চোখে না পড়ার কথা নয়। ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়ে আছে।

লাউড-স্পীকারে আসরের গানের শব্দও ডুব গিয়ে রমেনের হৃদয়ঝাঁপে কানে আসছে।—আজ চার দিন হল ও আমাদের ওখানে কাজে লেগেছে, আপনাকে আর বলছি কি, আপনিই তো করলেন—খুব ভালো মেয়ে দাদা, আপনার প্রশংসা ধরে না, আজ সকালে আপনার কথা বলতে বলতে তো কেঁদেই ফেলল। হি-হি হাসি,—বলছিল আপনি নাকি দেবতার মতন ; আমি বলেছি, মতন নয়—আমার দাদা দেবতাই। আপনি দাঁড়ান দাদা একটু, যাবেন না যেন—আমি এক্ষুনি আসছি।

শশব্যস্ত ভিতরে ঢুকে গেল। দেবতার মত দাদা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। চার দিন আগেই লাভণ্যর সঙ্গে কাশনের চাকরির ফয়সালা হয়েছিল বটে। কিন্তু মাত্র চার দিনের ফসল দেখে দুই চক্ষু স্থির ধীরাপদর।

রমেন ফিরল একটু বাদেই। সঙ্গে সীগুনী। সামনে এসে দাঁড়াল। ভীরু, লজ্জাবনত। রমেন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে বলে উঠল, এই দেখো, ভিড়ের মধ্যে হাকডাক হিম্বর্তিম্ব করার লোক নন দাদা, এইখানেই একলাটি দাঁড়িয়ে—

কাশনের মুখ তুলতে সত্কেচ। দেবতুল্য ব্যক্তির এই নীরব পর্যবেক্ষণের দরুন ঈষৎ শক্তিতও হয়ত। মূখের দিকে তাকাত চেষ্টা করল একবার, তারপর কি করবে বা কি বলবে ভেবে না পেয়ে পায়ের কাছে টিপ কবে প্রণাম করে উঠল একটা।

এধার ওধার দু-একজন ঘাড় ফেরাল। নড়েচড়ে আত্মস্থ হ'ল ধীরাপদ। —ভালো আছে :

মাথা নাড়ল। ভালো আছে। কতটা ভালো আছে তাই একটু দেখে নিল ধীরাপদ, সেই নিঃসাড় শীর্ণ মুখ খুব তাজা দেখাচ্ছে না এখনো, কিন্তু এই মুখে আশার কাঁচা রঙ লেগেছে। আর দু-চার দিন বা দু-চার মাস গেলে তাজাও দেখাবে হয়ত।

কোথায় আছ এখন ?

জানালো। মিস সরকারের ওখানেই আছে এখনো, দু-তিন দিনের মধ্যেই বাড়ি যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে রমেনের সেই প্রগল্ভ হাসি আর চাপা মন্তব্য।—ও-ও আমার মতই ঠুকে দিদি ডাকতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছে দাদা, একদিন দিদি বলে আর বোলোনি।

ধীরাপদর কেন কে জানে ধমকে উঠতে ইচ্ছে করছিল রমেনকে। কিছু বলল না বটে, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাও বাড়ালো না। গম্ভীর মুখে আবার গান শুনতে পাঠিয়ে দিল তাদের। পরে পায় পায় নিজেও প্যান্ডেলের কাছে এসে দাঁড়াল। ভিতরের বহু মাথার মধ্যেও ওই দুজনকে আবিষ্কার করা গেল। তিন-চার সারি ওধারে দুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে। এক বয়সীই হবে, কিন্তু তারুণ্যের জোয়ারে ছেলেটাকে ছেলেমানুষ লাগছে। কাশনের পরনে চোখতাতানো ছাপা শাড়ি নেই কটকটে লাল সিল্কের রাউজ নেই, মুখের প্রসাধনও অনেক কম। কিন্তু ওই দিকে চেয়ে চেয়ে ওই মুহূর্তে ফুটপাথের সেই কদম্ব মূর্তিই কেমন যেন বড় বেশি চোখে ভাসছে ধীরাপদর।

আবারও ফাঁকায় এসে দাঁড়াল সে। ভিতরে ভিতরে নতুন প্রকৃতি জন্মে

উঠেছিল একটা, বিরক্ত হয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে হাল্কা বোধ করতে চেষ্টা করল। কেউ কিছু করে না, কেউ কিছু ঘটায় না। যা হবার আপনি হয়, যা ঘটান আপনি ঘটে। নইলে কার্জন পাকের লোহার বেঁটির সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী আজ এত বড় প্রতিষ্ঠানের এমন এক হোমরাচোমরা ব্যক্তি হয়ে বসল কি করে? আর বিকৃত রিপদম্ব পথচারীর ক্ষণসিগিনী এই পথের অভিসারিকাই বা এত বড় দুর্নিয়াম ঘুরে ফিরে মেডিক্যাল হোমের ওষুধ-বেটা রমেন হালদারের পাশে এসে বসে কেমন করে?

ভালো লাগছে না, মাথাটা টলছে একটু একটু, পা দুটো অবশ্য লাগছে। ধীরাপদর খেয়াল হল, পেয়ালা-কতক চা ছাড়া সমস্ত দিনে আর খাওয়া হয়নি কিছু। সময় হয়নি, মনেও পড়েনি। চুপচাপ গা-ঢাকা দিলে কেমন হয়। বাড়ি গিয়ে চান, খাওয়া—ঘুম। কিন্তু হিমাংশু মিত্র জেগে থাকলে আর টের পেলে অসুবিধে। ডাক পড়তে পারে। আজ আর তাঁর মতোমুখি দাঁড়ানোর ইচ্ছা নেই। কাল। আজকের এই রাতের থেকে কালকের সকালটা অনেক অনরকম হতে পারে। রাত আর দিনের মতই তফাত হতে পারে। হয় যাতে ধীরাপদ সমস্ত দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া ভুলে সেই চেষ্টাই করেছে।

প্যাণ্ডেলের পিছনের দিকে প্রথম সোরগোল উঠল একটু, তারপর হুড়মুড় করে সোঁদকের দর্শক-শ্রোতার সুরে আসতে লাগল। গন্ডগোল বাড়ছে, গান-বাজনা থেমে গেছে, ওঁদিকে ভলান্টিয়াররা ছোটোছোটো করছে। ধীরাপদ এগিয়ে গেল দেখতে।

প্যাণ্ডেলের একদিকে আগুন লেগেছে। তেমন 'কিছু নয়। কিন্তু আগুনটা বাড়ার আগে নেভানো দরকার। কারেন্ট লিক্ করছিল হয়ত, কাপড়ে, তারে-বাঁশে জড়িয়ে ধরে গেছে। এত উঁচুতে যে কিছু করা শক্ত। মেন্ অফ্ করার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের সমুদ্র। আগুন নেভানোর ব্যবস্থা সব কারখানাতেই থাকে, এখানেও আছে—কিন্তু সব সরঞ্জাম বাইরে এনে কাজে লাগানো সময়সাপেক্ষ। এই ছোটোছোটো মধ্যবৈপারোয়া গোছের একটা লোক ছালা কাঁধে মোটা থাম বেয়ে তরতরিয়ে ওপরে উঠে গেল। লোকটা কারখানারই শ্রমিক। উদ্দেশ্য, ওখানকার তার ছিঁড়ে আগুন ছালা-চাপা দেবে।

বাহাদুরি আছে লোকটার, আগুন নেভালো ঠিকই। সাত-আট মিনিটের ব্যাপার সবসম্মত। একটু বাদে আলো জ্বলল। দেখা গেল লোকটার একটা হাত অনেকটা ঝলসে গেছে, কাঁধের কাছটা পুড়ে গেছে, হাতে বাহুতে গলায় মস্ত মস্ত ফোস্কা। অনেকেই দৌড়ে এলো। সিঁতাংশু অমিতাভ লাভণ্য সিনিয়র কেমিস্ট আরো অনেক। ধীরাপদও। ব্যাপারটা দেখেই লাভণ্য সরকার দ্রুত অফিস বিল্ডিংয়ের দিকে চলে গেল। খানিকক্ষণের মধ্যেই একেবারে ইন্জেক্শান রোড করে ফিরে এলো।

কিন্তু যে লোক ঝাঁকের মাথায় এমন কাণ্ড করে আগুন নিভিয়ে এলো সে ইন্জেক্শান নিতে নারাজ। সুই নেবে না। বার বার বলতে লাগল, সে ঠিক আছে, তার কিছু হয়নি।

লাভণ্য ধমকে উঠল, তোমার যা হয়েছে তুমি টেরও পাবে না, বসো চুপ করে!

কিন্তু চুপ করে বসবে কি, একে এতখানি পোড়ার যন্ত্রণা, তার ওপর

ঘাবড়েছে লোকটা। ফলে ছোট সাহেবের ধমক খেতে হল এবারে। সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমও চোখ রাঙিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলেন। অন্য বাবুদার দূ-একজন চেপেচুপে ধরল তাকে।

লাবণ্য সরকার ইন্জেকশান দিল।

লোকজনের সাহায্যে তানিস সর্দার লোকটাকে তুলে নিয়ে গেল। নিবন্ধিতার জন্য সে এরই মধ্যে কয়েক দফা বকাবাকি করেছে তাকে। পোড়া ঘায়ের জ্বালা জানে সে।

আসরে গান-বাজনা বেসরুরো লাগছে এরপর। নীরস আর বিরক্তিকর লাগছে। ধীরাপদর আবারও মনে হল, যা হবার তাই হয়, যা ঘটবার তাই ঘটে। ওই লোকটাই কি জানত, এমন উৎসবের রাতেও এই মাশুল দিতে হবে তাকে?

জানলে অনেক কিছই হত না। লোকটা ওভাবে পোড়া-পোড়া হত না। হলেও লাবণ্য সরকার সাত-তাড়াতাড়ি ইন্জেকশান দিতে ছুটে আসত না। এলেও ধীরাপদই হয়ত বাধা দিত।...ওই লোকটার জন্যে নয়, লাবণ্যব কথা ভেবেই বাধা দিত।

কিন্তু কি থেকে কি খে হয় আগে আর কে জানছে।

পরদিন। মান্কে এসে খবর দিল, বড় সাহেব ডাকছেন।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল ধীরাপদ। এতক্ষণ কোনো খবর না পেয়ে বরং অবাক হচ্ছিল। এই দিনের সূচনা অন্যরকম হবে জানত। সে যে রকম আশা করছে সে রকম নাও হতে পারে। না হলে ধীরাপদ কি করবে? বিশ্বাসভঙ্গের অনুযোগ ভ্রুকুটি বা বিরাগের আভাস দেখলে কি করবে? বড় সাহেব কি বলতে পারেন জানা থাকলে জবাব নিয়ে প্রস্তুত হয়েই যেত সে। অনিশ্চয়তার মধ্যে বসে প্রত্যেকটা মূহূর্ত ভারী লাগছিল।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওপর থেকে অমিতাভ নেমে আসছে। মৃথ দেখে মনে হয় আমার কাছ থেকে আসছে। এই জন্যেই তার ডাক পড়তে দোর বোধ হয়।

কি ব্যাপার? কাঁধের ওপর মাথাটা থাকবে তো? ধীরাপদর মুখে ক্রান্ত ভীতির বিন্যাস।

থাকবে!...যান. মাথা আর একটা বেশিও গজাতে পারে। সিঁড়ির মৃথ আগলে না দাঁড়ালে অমিতাভ এক মূহূর্তও দাঁড়াত না হয়ত। এই মৃথ সর্বদাই ভিতরের মেজাজের দর্পণ। এ দর্পণে কদিন ধরে ঘোরালো ছায়া পড়ে আছে। কিন্তু এই সদ্য বিরূপতা যেন তারই ওপরে। বিদ্রূপের আঁচে চশমার পূরু কাচ দুটোও চকচকে দেখাচ্ছে। বলল, দশ টাকা কেন, যা করেছেন, মাইনে ডবল হওয়া উচিত আপনার।

প্রায় গা ঠেলেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। ধীরাপদ বোকার মত চেয়ে ঘরে ঢুকে যেতে দেখল তাকে!...দশ টাকা মাইনে বাড়ানো হচ্ছে নাকি তার! একেবারে ওপরের দিকের কুজনের মাইনে কত বাড়বে না বাড়বে সেটা বড় সাহেবের নিজস্ব বিবেচনাসাপেক্ষ। এ নিয়ে ধীরাপদ এক মূহূর্তও মাথা ঘামায়নি। অমিতাভও ঘামায়নি নিশ্চয়। তাছাড়া ওর মাইনে যে অনেক বেশি

হওয়া উচিত এ কথা সে-ই চারদিকে বলে এসেছিল একদিন। এই শ্লেষের আর উদ্ভাস ভিন্ন কারণ। ভোরের খবরের কাগজ দেখেছে। কটা দেখেছে কে জানে। দেখে ওর চাটুবার্ত্তি আবিষ্কার করেছে। হাল ছেড়ে ধীরাপদ ওপরে উঠতে লাগল, এমন অবস্থাকে সে সামলাবে কেমন করে? সকালেই আবার কোন্ ফয়সালা নিয়ে আমার ঘরে হাজির হয়েছিল তাই বা কে জানে?

বড় সাহেব বললেন, বসো—

ধীরাপদ আগেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। মৃদু দেখে আরো একটু স্বস্তি। খাটের ওপর ছড়ানো একরাশ খবরের কাগজ। ছোট বড় যত আছে সব কটাই বোধ হয়। ওর কোন্টাতে কি আছে ধীরাপদের প্রায় মৃদুস্থ। নিজেই বসে বসে বিবর্ত্তি লিখে দিয়ে এসেছে। এক-একটা কাগজের জন্য এক-একরকম করে লিখেছে। কিন্তু মূল কথায় অর্থাৎ ঢালা প্রশংসায় খুব তফাত নেই। এই প্রশংসার আড়ালে তাঁর প্রতিশ্রুতিগদুলির ওপরেও পাকা ছাপ পড়েছে। সব কাগজেই প্রতিষ্ঠান-কুর্ণধারের ছবি বেঁধেছে। রিপোর্টারদের সৌজন্যে কোনো কোনো কাগজে এর ওপর ভাষণরত সভাপতির ছবিও ছাপা হয়েছে। দু-একটা কাগজে সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যলাভও ঘটেছে।

ধীরাপদ জেনেছে টাকাষ অনেক হয়। আর তার সঙ্গে সুদশনা রমণীর বালিষ্ঠ আর সুচারু আবেদনের যোগ থাকলে আরো অনেক কিছ্ হয়। মনে মনে ধীরাপদ আজ লাভগর্য প্রতীও কৃতজ্ঞ।

ইজিচেয়ারে শরীর ছেড়ে দিয়ে বড় সাহেব পাইপ টানছিলেন। ঘাড় ফিঁদিয়ে দেখলেন একবার। দৃষ্টিটা কৌতুক-প্রচ্ছন্ন। খবরের কাগজগুলোও হস্ত ইচ্ছে করেই খোলা—ছাড়িয়ে রেখেছেন।

এইসব কাগজে কত টাকার বিজ্ঞাপন টেলেছ এ পর্যন্ত?

মনে মনে অনেক কথার জবাব খালিয়েছে সে, কিন্তু এ-প্রশ্নটা অতিক্রান্ত। তবু ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে না। সহজ জবাব দিল, এখনো হিসেব করে দেখা হয়নি!.. পরের ব্যাপারটার জন্যে আরো তো অনেক গুণ বেশি লাগবে, নইলে এদের ব্যাকিং পাব কেন?

পরের ব্যাপারটার জন্যে অর্থাৎ আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের দব্দন। বড় সাহেবকে সেটা বিশ্লেষণ করে বলা নিষ্প্রয়োজন। এই এক দিনের প্রচরের আড়ম্বরেই যে লক্ষ্যপথে বেশ খানিকটা এগোনো গেছে সেটুকু তিনি অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারেন। সামনের কানপড়ের অধিবেশনেই অনেকটা বাড়তি মর্যাদা নিয়ে দাঁড়াতে পারবেন তিনি।

পাইপ মুখে সেকৌতুক গাম্ভীর্যে নিরীক্ষণ করছেন ওকে।—একটু আগে টেলিফোনে তোমার দাঁদিকে তোমার কথাই বলছিলাম। তুমি লোক সুবোধের নও, রাদার ডেঞ্জারাস...

ধীরাপদও হাসছে অল্প অল্প। চুপ করে থেকে অভিযোগ মেনেই নিল।

বড় সাহেব তাকে প্রশ্ন দিতে রাজী আছেন, সমর্থন করতেও, কিন্তু একটু-আধটু সচেতন না করে দিয়ে নয়। স্নেহভাজন একজন বিশ্বস্ত কর্মীর সঙ্গে কোম্পানীর অতীত-ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে গল্প করছেন যেন। কোন্ অবস্থা থেকে প্রতিষ্ঠান আজ এই পর্যায়ে এসেছে আর কতবার তাঁদের বিলুপ্তির সম্ভাবনার মৃদুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে সেই গল্প ধীরাপদ আগেও শুনছে।

এমন কি ওরই লেখা বড় সাহেবের গতকালের ভাষণেও এই আবেগের দিকটায় ছাড় পড়ে নি। সেইটুকুরই পুনরাবৃত্তি। বললেন, কোম্পানীর সংশ্রবে যারা আছে তাদের আরো অনেক ভালো হোক, অনেক পাক তারা, তাঁর একটুও আপত্তি নেই। কিন্তু যা থেকে ভালো হবে আর পাবে তাতে যেন টান না ধরে—ডোন্ট কীল্ দি বার্ড দ্যাট্ গিভস্ ইউ গোল্ডেন এগ্‌স্!

একটু বাদে ভাষের প্রসঙ্গও তুললেন তিনি। অবিলম্বে গোটাগুটি একটা রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট চাই তার। প্রস্তাবটা নতুন নয় শুনল, আগে এজন্যে প্রায়ই তাগিদ দিত। বছর কয়েক আগে একবার এ নিয়ে ক্ষেপে গিয়েছিল নারিক। মাঝে চূপচাপ ছিল, এখন আবার নতুন কিছু মাথায় ঢুকছে হয়ত।

বড় সাহেবের মূখ চিন্তাচ্ছন্ন। ভাষের এবারের চাওয়াটা ছেঁটে দিতে পারছেন না বোধ হয়। এসব সমস্যা ধীরাপদ আজকাল ভালই বোঝে, শূন্য গবেষণা চালানোর জন্য আলাদা একটা বিভাগ পত্তন করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। এতে ধরাবাঁধা সময়ের মিয়াদ কিছু নেই, খরচেরও ঠিক-ঠিক না নেই। ভাষের প্রতিভায় অনাস্থা নেই বড় সাহেবের অনাস্থা তার মেজাজের ওপর। আজকের ঝোঁক কাল কেটে যেতে পারে। এ প্রোডাকশন ইউনিট নয় যে এক-জনের কাজ আর একজনকে দিয়ে হবে।

বড় সাহেব আর কিছু বলবেন মনে হয় না। ধীরাপদ উঠে দাড়াল, তারপর ইতস্তত করে জানালো, আজ বিকেলে সে সুলতান কুঠিতে ফিরে যাচ্ছে।

যেজন্য তার এই বাড়িতে এসে থাকা সেই কাজ শেষ। আপত্তি করার কথা নয়, এই রকমই কথা ছিল। কিন্তু বড় সাহেবের আর তা মনেও ছিল না হয়ত। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একটু, এখানে তোমাব কি অসুবিধে?

আপত্তির এই সূর ধীরাপদ আগেই আঁচ করেছিল। বলল, অসুবিধে কিছু না, এমনিই যাব ভাবছি।

না গেলে ক্ষতি হচ্ছে খুব।

জবাব পেলেন না, জবাব আশাও করেননি। ধীরাপদের মনে হল, এবারে রসালো মন্তব্যই কিছু করে বসবেন হয়ত। শেষ পর্যন্ত তা না করে রায় দিলেন, আচ্ছা আমি কানপুর থেকে ঘুরে আসি, তারপর কথা হবে।

আসার সময় ধীরাপদ খুব মাথা উঁচু করে ঘরে ঢোকেনি। কালকের ভাষণ আর প্রতিশ্রুতি রচনা নিয়ে অবাস্তব পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা ছিল। রুচ বোঝাপড়াও কিছু হয়ে যেতে পারত। বেরুবার সময় সে বোরিয়ে এলো মাথা উঁচু করেই। এত দিনের একটা মানসিক স্বপ্নেদর অনুকূল নিষ্পত্তির দরুন নয়। মাথা-উঁচু এই মানুষটিকে আজ তার অনেক উঁচু মনে হয়েছে বলে।

এই একটা দিনে আরো কিছু বিস্ময় সঞ্চিত ছিল ধীরাপদ জানত না। ধীরাপদ কেন, কেউ জানত না। কারখানার আঙিনা থেকে গতকালের উৎসবের আয়োজন এখনো গোটানো হয়নি। তাঁবু ওঠেনি, মাগ বাঁধা, চেয়ারগুলো শূন্য ভাঁজ কবে রাখা হয়েছে। কিন্তু এমই মধ্যে কারখানার হাওয়া উগ্র বিপরীত।

ওদের হাবভাব ঘোরালো, চাউনি বাঁকা, কথাবার্তা ধারালো। বিশেষ করে স্বল্প বেতনের অদক্ষ কর্মচারীদের। কাজে হাত পড়নি তখনো, জায়গায়

জায়গায় দাঁড়িয়ে জটলা করছে। গত রাতের উৎসবে গলা-কাঁধ-হাত পোড়া সেই লোকটার সমাচার শুনে ধীরাপদ বিম্বুড় একেবারে। ইন্‌জেক্‌শন দেবার দশ মিনিটের মধ্যে তানিস সর্দার গাড়ি করে তাকে ঘরে তোলার আগেই মারাত্মক অবস্থা নাকি। লোকটা কেঁপে কেঁপে হাত-পা ছুঁড়ে অস্থির। পাগলের মত অবস্থা সেই থেকে এ পর্যন্ত। ঘন ঘন গলা শুকিয়ে যাচ্ছে কথা বলতে পারছে না, তোতলামি হচ্ছে, সর্বাঙ্গ জ্বলে জ্বলে যাচ্ছে, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা দেয়ালে মাথা ঠুকছে—হাসছে কাঁদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে।

দোতলায় উঠেই ধীরাপদ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন। সামনের করিডোবে লাবণ্য সরকারকে ঘিরে জনাকয়ক পদস্থ অফিসারের আর একটা জটলা। জটলা ঠিক নয়, নির্বাক নারীমূর্তির চারদিকে ভদ্রলোকেরা মৌন বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে শুধু। একটু তফাতে জনাভিনেক সাধারণ কর্মচারী হাত-মুখ নেড়ে চীফ কেমিস্ট অমিতাভ ঘোষকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়নের পাণ্ডা গোছের লোক তারা, বক্তব্য শ্রাব্য বলে যাদের বলতে কইতে বিধা নেই।

ধীরাপদ মনে হল, তাকে দেখেই লাবণ্যর চোখে প্রথম পলক পলল। চাপা স্বস্তির আভাস একটু। কিন্তু সে সামনে এসে দাঁড়ানোর আগে অমিতাভ ঘোষ এগিয়ে এলো। লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করল, কি ইন্‌জেক্‌শন দেওয়া হয়েছিল—অ্যাস্ট্রোপিন অ্যান্ড মরফিন?

লাবণ্য নির্বাক এখনো, কিন্তু সাড়ি ফিরেছে। তাকালো তার দিকে। জবাব দিত না হয়ত, পিছনে ইউনিয়নের অধীশিক্ষিত লোক কটাকে দেখেই মাথা নাড়ল বোধ হয়। অর্থাৎ তাই।

ডোজ?

রমণীর কঠিন দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিধে থাকল খানিক।—অ্যাস্ট্রোপিন ওয়ান-হান্‌ড্রেড্‌ গ্রেন, মরফিনস ওয়ান-ফোর্থ।

মাথা ঝাঁকিয়ে অমিতাভ ঘোষ অসহিষ্ণু প্রশ্ন ছুঁড়ল একটা, অ্যাস্ট্রোপিন একটা ট্যাবলেট দিয়েছিলে কি দুটো?

এবারেও ধৈর্য্য সম্বরণ করল লাবণ্য সরকার। কিন্তু সে চেষ্টার মুখের বঙ বদলাচ্ছে। নিম্পলক কঠিন দুই চোখ তার মুখের ওপর স্থির।

একটা।

আর ইউ সিওর?

আর জবাব দিল না, কয়েক নিমেষ দাঁড়িয়ে মর্মান্তিক দেখাটুকুই শেষ করে নিল শুধু। তারপর ধীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

নালিশ নিয়ে ষাড়া এসেছিল তাদেরই সামনে এ ধরনের বাক-বিনিময়ের ফলে বিড়ম্বনা বাড়ল বই কমল না। ধীরাপদের কাজে মন বসিছিল না। লাবণ্য সরকার লোকটার ভালো করতেই গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কি কাণ্ড? সে কি দোষ করল? খানিক বাদে আবারও নিচে নেমে আসতে একসঙ্গে অনেকে ছেকে ধরেছে তাকে। তাদের বক্তব্য, কোম্পানির ডাক্তার রোগী দেখে এসে বলেছেন, ওষুধটা সহ্য হয়নি হয়ত। ডাক্তার সাহেব যেটুকু বলার ভদ্রতা করে বলেছেন, সহ্য যে হয়নি সে তো তারা নিজের চোখেই দেখছে। সহ্য হবে কেমন করে? চীফ কেমিস্ট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, একটা টেব্লেট দেওয়া হয়েছে কি দুটো—কিন্তু কটা দিয়েছেন ঠাকুরোন ঠিক কি! মানুষকে তো আর মানুষ

বলে গণ্য করেন না, হয়ত বা চাট্টে-পাঁচটাই ফুড়ে দিয়ে বসে আছেন।

ওদের সামনেই কোম্পানীর ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলল ধীরাপদ।

তারপর তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, ডাক্তার সাহেব ওষুধ ভুল এ কথা একবারও বলেন নি—পুড়ে গেলে সকলেই ওই ইন্জেকশনই দিত। তবে কোনো বিশেষ কারণে কারো কারো শরীরে অনেক ওষুধ সয় না, এও সেই রকমই কিছ্র ব্যাপার হয়েছে—

কিন্তু কেন কি হয়েছে তা ওরা শুনতে চায় না। ওদের বিশ্বাস লোকটার জীবন বরবাদ হয়ে যেতে বসেছে, আর সেটা হয়েছে মেম ডাক্তারের দোষে। তারা কৈফিয়ৎ চায়, বিহিত চায়। তারা কান্দুন জানে—শ্রমিকদের কিছ্র হলে কোম্পানীর কোন ডাক্তার দেখবে তাদের, সেটা কান্দুনে ঠিক করে দেওয়া আছে, মেম-ডাক্তার কান্দুনের ডাক্তার না হয়েও সুই ফুড়তে গেলেন কেন? তা ছাড়া লোকটা তো বার বার আপত্তি করেছিল, বার বার বলোছিল, সে ঠিক আছে, তার কিছ্র হয়নি—তবু ধরে বেঁধে তাকে সুই দেওয়া হল কেন?

আইনের দিকটা মিথ্যে নয়, ওদের চিকিৎসার জন্য নির্দিষ্ট চিকিৎসক আছে কোম্পানীর। কিন্তু এরই মধ্য ওদের আইন বোঝাতে গেল কে? ধীরাপদের ধারণা, এই উত্তেজনার পিছনে মাথাওয়ালাদের সক্রিয় ইন্ডন আছে। লোকটার অবস্থা বা তার সুচিকিৎসার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ, আগে বিহিতের কথা তুলছে। অন্যান্য কর্মচারীবাও ছদ্মগাম্ভীর্যের আড়ালে কাউকে জব্দ করতে পারার মজা দেখছে যেন। অথচ গতকাল বড় সাহেবের ঘোষণার আর উৎসবের পরে মন-মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার কথা।

স্কেভের হেতু স্পষ্ট হল ক্রমশ। বিকেলের দিকে বড়ো আকাউন্টেন্ট-ই ধীরে দিয়ে গেলেন। ভাষণের আগেব দিন বিকেলে বড় সাহেবের হঠাৎ কারখানায় পদার্পণের খবর কে আর না রাখে? ধীরাপদের অনুপস্থিতিতে অন্য কর্মীদের নিয়ে দু ঘণ্টা ধরে মিটিং করা হয়েছে, প্রাপ্তির খসড়ায় অনেক লাল দাগ পড়েছে, মিস সরকার আর ছোট সাহেব তাদের পাওনার ব্যাপারে সায় দেরনি—এই সবই তাদের ঝানে পৌঁছেছে হয়ত। একটুখানি পৌঁছেলেও বাকিটা অনুমান করে নিতে কতক্ষণ? এত সবের পরেও বড় সাহেব মূল ঘোষণাপত্রটিই হুবহু পাঠ করেছেন, এ তারা বিশ্বাস করবে কেন? কি পেয়েছে বা পাবে নিচের দিকের কর্মচারীদের স্পষ্ট ধারণা নেই এখনো পর্যন্ত, কিন্তু তাদের বিশ্বাস মোটা প্রাপ্তির যোগটা শেষ মূহুর্তে কেটেছে-টে অনেক ছোট করা হয়েছে।

বড়ো আকাউন্টেন্ট-ই এত সব বলেননি অবশ্য, হাসিমুখে একটু মজার আভাসই দিয়ে গেছেন শুধু। বলেছেন, ওরা এখনো ভাবছে আপনি আরো অনেক কিছ্রের সুপারিশ করেছিলেন, আর সেই দিন এসে এনাদের সঙ্গে পরামর্শ করে বড় সাহেব তার অনেক কিছ্র নাকচ করেছেন। কেউ বলছে হিসেবপত্র করে ধীরুবাবু তিন মাসের বোনাসের কথা লিখেছিলেন, কেউ বলছে পেনশনের কথা লেখা ছিল, কেউ বা ভাবছে এখনই যা দেবাব কথা সেসব পরের জন্য বদলিয়ে রাখা হয়েছে।

ধীরাপদ একটু থেকেই বদলে নিয়েছে। ছোট সাহেব নাগালের বাইরে, মেম-ডাক্তারকে জব্দ করার এ সুযোগ ওরা ছাড়বে না। আর কিছ্র না হোক,

নাজেহাল করতে পারাটাই লাভ। কিন্তু কাল রাতের সেই আধপোড়া দাঁসি লোকটার সতিাই সংকটাপন্ন অবস্থা নাকি ?

জনতার মেজাজ চড়লে বা হয় এক্ষেত্রেও তাই। বিশেষ করে কড়া প্রতিবাদ নেই যেখানে। আগের দিন যারা চুপচাপ ছিল, পরের দিন তাদেরও গলা শোনা যেতে লাগল। জটলার জোর বাড়ছে, হুমকি বাড়ছে, বিহিতের দাবিটা আন্দোলনের আকার নিচ্ছে। নির্দয় মেম-ডাক্তারের অপরাধ প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যেন। চীকাৎসার নামে কানুন ডিঙিয়ে শ্রমিককের ওপর দিয়ে বাহাদুরি নেবার চেষ্টা বরদাস্ত করবেন না তারা। কি সুই দিয়েছে কে জানে ? কি ওষুধ দিয়েছে কে জানে ? কতটা দিয়েছে তাই বা কে জানে ? বাবুদেরই তো সন্দেহ হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড় না হলে অতবড় জোয়ান লোকটা এমন ধড়ফড় করেন কেন ? নিষেধ করা সত্ত্বেও চোখ রাঙায় সুই দেবার দরকাব কি ছিল ? বড সাহেবের কাছে মিলিত দরখাস্ত পাঠাবে তাবা, কোর্ট করবে, ট্রাইবুন্যালে যাবে—বিহিত না হলে অনেক কিছু করার রাস্তা আছে তাদের।

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে পরদিনও এই গন্ডগোল সেই লোকটা আছে কেমন সেই খবরটাই সঠিক সংগ্রহ করে উঠতে পারল না ধীরাপদ। যাকে জিজ্ঞাসা করে সে-ই মাথা নাড়ে। অর্থাৎ লোকটা আর নেই ধবে নেওয়া যেতে পারে। ওদেব ওই গরম জটলার মধ্যে তানিস সর্দাবকে একাধিকবার লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। সেও মন্তগাদাতাদের একজন। কিন্তু ধীরাপদ ফাঁকমত সামনাসামনি পেল না তাকে। মাতব্বরদেব সংগে শলা-পরামর্শে বাস্তু বোধ হয়। তাকে পেলে সঠিক খবরটা জানা যেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ডেবাতে থাকে সে।

লাবণ্য সরকার অফিসে আছে কি নেই বোঝা যায় না। আছে—ধীরাপদ জানে। কিন্তু যেভাবে আছে কোনো জনমানবের মদুখ দেখতেও বাজী নয় মনে হয়। মর্যাদার ওপর এমন আচমকা ঘা পড়লে এ রকম হওয়া বিচিত্র নয়। তবু সে এগিয়ে এসে দু কথ্য বললে বা বোঝাতে চেষ্টা করলে পরিস্থিতি এতটা জটিল নাও হতে পারত। এগিয়ে আসা দূরে থাক, এক বড় স্তম্ভতার পাল্টা ব্যাং রচনা কবে তার মধ্যে বসে আছে যেন। দেখছে কতদূর গড়ায়। বর্মচাবীদের এই উদ্ভত উদ্বেজনার পিছনে পদস্থ ব্যক্তিরও উস্কানি আছে ভাবছে হয়ত। ধীরাপদকে তাদের ব্যতিক্রম মনে করার কারণ নেই।

খানিক আগে হস্তদস্ত হয়ে সিতাংশু মিত্র এসে হাজির তার ঘরে। বীরীমত তেতেই এসেছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া বাটেই।—কি ব্যাপার ?

কী ? প্রায় অকারণে রক্তকণাগুলো আজকাল উষ্ণ হয়ে উঠতে চায় কেন ধীরাপদ নিজেও জানে না।

কি সব গন্ডগোল শুনছি এখানে ?

আর বলেন কেন, যতদূর সম্ভব নির্লিপ্ত ধীরাপদ, যেমন কান্ড এদের সব—

তা আপনি কিছুর করছেন, না বসে বসে শুনু কান্ডই দেখছেন ?

ধীরাপদ বসে ছিল, সিতাংশু দাঁড়িয়ে। ধীরাপদ বসতে বলেনি, এ কথার পর ঘরের দরজা দাঁখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু দরজা দেখানোর অন্য রীতিও জানা আছে। মোলায়েম করেই বলল, আপান এসে গেছেন ভালই

হয়েছে, দেখুন না কিছু করা যায় কিনা, আমিও কর্মচারী বই তো নয়...

সিতাংশু আর দাঁড়ানি। সম্প্রতি এই একজনের ওপর সব থেকে বেশি রাগ তার।

কিছু করা যায় কিনা সে চেষ্টা সিতাংশু করে গেছে। মাতব্বরদের ডেকে পাঠিয়েছিল। তারা আসেনি, ছুতোনাতায় এড়িয়ে গেছে। কিছুকাল আগেও এ ধরনের অবাধ্যতা ভাবা যেত না। নিচে নেমে ছোট সাহেব হিম্মতশ্ব করেছেন, চোখ রাঙিয়েছেন। কিন্তু এইসব মেহনতী মানুষদের বাত আর ধাতু চিনতে এখনো অনেক বাকি তার। একবার তারা কোনো জোরের ওপর দাড়াতে পারলে পরোয়া কমই করে। তাদের ক্ষুধা চেষ্টামোচিতে ছোট সাহেবের কণ্ঠস্বর ডুবে গেছে। ক্ষোভ তাদের শূন্য মের-ডাক্তারের ওপরেই নয়।

বিকেলের দিকে ধীরাপদ কোম্পানীর ডাক্তারকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালো। কিন্তু এই ভদ্রলোকও ব্যাপার ঠিক বুঝে উঠছেন না যেন। অ্যাস্ট্রোপিন অ্যালার্জির কেস, প্রতিষেধক ওষুধ দিয়েছেন—রোগীর লক্ষণ খানিকটা অত্যন্ত স্বাভাবিক হবার কথা, সুস্থ বোধ করার কথা—কিন্তু কিছুই হচ্ছে না, এক ভাবেই আছে। এ রকমটা ঠিক হবার কথা নয় জানালেন—অবশ্য পোড়া ঘায়ের জালা-যন্ত্রণা আছেই।

রোগীর সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনা করে ডাক্তার ভদ্রলোককে বিদায় দিয়ে ধীরাপদ নিজেও উঠে পড়ল। পাচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। বাইরে এসে লাভণ্যর ঘরের সামনে দাঁড়াল একটু, তারপর আস্তে আস্তে দবজার একটা পাট ঠেলে খুলল। চেয়ার টেবিল ফাকা, ঘরে কেউ নেই।

ধীরাপদ কি আশা করছিল, সন্ধ্যা চলে লাভণ্য সবকার তার কাছে না এলেও তারই প্রতীক্ষায় নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে। কেউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল। টেবিলটায় হাত ছোঁয়ালো, গোছানো ফাইলপত্রগুলিতেও। একটা অননুভূত দরদের ছোঁয়া লাগছে যেন। মায়ী লাগছে। এভাবে সম্মানবাহিনী ঘটেলে ধীরাপদ নিজে কি করে বসত বলা যায় না।

আফসোসে রেজিস্ট্রি বই থেকে তানিস সর্দারের ঠিকানা টুকে এনেছিল ধীরাপদ। ডেরা খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে বসে তানিস সর্দার খাচ্ছিল, ডাক শুনতে তার বউ বেরিয়ে এলো।

বউটা মূখের দিকে হাঁ কবে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে আচমকা তার পায়ের ওপর উবুড় হয়ে পড়ল একেবারে। দুই পায়ের ওপর ঘন ঘন মাথা ঠুকল কয়েকবার। ধীরাপদ সরে দাঁড়াবারও ফুরাসৎ পেল না। মাথা ঠোকা শেষ কবে তার জ্বতোর ধুলো জিভে ঠেকালো। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে নিজেকে দরদর ভাষায় চেষ্টামোচি করে উঠল, ওরে কে এসেছে শিগগির দেখাবি আয়।

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো। খালি গা, পরনে খাকী হাফ প্যান্ট। সর্বাঙ্গের শূন্যনো পোড়া দাগগুলো চোখে বেঁধে। আগন্তুক দেখে সেও হতভম্ব কয়েক মুহূর্ত।—হুজুর আপনি।

বউটা দৌড়ে ভিতরে ঢুকল, স্মার তক্ষুনি বেরিয়ে এসে দাওয়ায় একটা আধাছেঁড়া চাটাই পেতে দিল।—বৈঠিয়ে বাবুজী।

না বসব না, সর্দারকে বলল। তোমার সঙ্গে কথা আছে—

কথা যে আছে তানিস সর্দার বুঝেছে এবং কি কথা তাও। কিন্তু এই

বাবুটির মনের সত্যিকারের হৃদিস সে আজও পেল না যেন। চেয়ে আছে ফালফাল করে। শিক্ষাদীক্ষা থাকলে তানিস সদাঁরের বউ সরে যেত, কিন্তু সেও দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে কেমন?

খুব খারাপ। সদাঁর গম্ভীর।

খারাপ তো তাকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ডাক্তার সাহেব তো তাকে হাসপাতালে পাঠাতে বলেছেন।

সদাঁর জানালো, ওই সন্ধ্যা নৈবার পর হাসপাতালে আব্ব যেতে চায় না, তার বহুও যেতে দিতে রাজি নয়—মরে তো ঘরেই মরবে।

মরবে না। ধীরাপদের কণ্ঠস্বর অনুচ্চ কঠিন, ডাক্তার সাহেবের ধারণা সে ভালো আছে, তেমরা তাকে ভালো থাকতে দিচ্ছ না—

অন্য কেউ হলে লোকটা অন্যরকম উত্তর দিত বোধ হয়। একটু থেমে বিনীত জবাব দিল, কি রকম কষ্ট পুচ্ছে হৃদয়ের নিজের চোখেই দেখবেন চলুন।

ধীরাপদের দুই চোখ তার আদুড় গায়ের ক্ষতচিহ্নগুলির ওপর বিচরণ করে নিল একবার।—পোড়া ঘায়ে কি রকম কষ্ট পায় তুমি জানো না?

সদাঁর চুপ। পাশ থেকে তার বউয়ের অস্ফুট কটনাক্ত শোনা গেল একটা। কি বলল বা কার উদ্দেশ্যে বলল, না বুঝে ধীরাপদ তার দিকে তাকালো একবার—তানিস সদাঁরও।

গলার সুর পাটে নরম করে ধীরাপদ একটা অবান্তর প্রসঙ্গে ঘুরে গেল। বলল, তোমরা কি পেয়েছ কেউ জানো না, আস্তে আস্তে জানবে। আমরা যে সম্প্রদায়ের করছি বড় সাহেব তার একটা অক্ষরও কাঁটছাট করেননি, কেউ বাধা দেয়নি, কেউ কোনো আপত্তি তোলেনি। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। মেমসাহেব আপত্তি করলে তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্তু তিনি তা করেননি। তা ছাড়া লোকটার ওই বিপদে সবার আগে যিনি সাহায্যের জন্যে ছুটে এসেন, তাঁকেই জব্দ করার জন্যে ক্ষেপে উঠেছ তোমরা। তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বলে কিছু নেই?

আর একদিনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা বলতে শুনছিল হৃদয়েরকে, সেদিন তানিস সদাঁর সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ধরে নিয়েছিল—বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ সে অবাক হল। কারণ তাদের এই হৈ-চৈয়ের পিছনে ভদ্রলোক বাবুদেরও তলায় তলায় একটু সমর্থন আছে—এ তারাও ধরেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্বাস ছোট সাহেবকে যতটা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আধটু জব্দ করতে ভদ্রলোক বাবুদ্রাও সকলেই চায়। হৃদয়ের কতটা মনের কথা বলছে মূখের দিকে চেয়ে সদাঁর সেটা আঁচ করতে চেষ্টা করল। তারপর মাথা গোঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল। দলগত কারণে তার পক্ষে কিছু বলা বা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত।

ধীরাপদ গম্ভীর আবারও, গলার স্বরও চড়ল একটু।—এভাবে মিছির্মিছি গণ্ডগোল করলে কেউ সহ্য করবে না, ওই লোকটাকে হাসপাতালে যেতে হবে—তোমরা কি জন্যে কি করছ সবই বোঝা যাবে তখন। ওই লোকটার চাকরি যাবে, তোমাদেরও ফল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গণ্ডগোল থামা দরকার সেটা তোমাদের দলের লোককে ভাল করে বুঝিয়ে দিও। আমি

বলেছি বেলো—

এই হৃদয়শ্লারিতেও ফল কিছু হত কিনা বলা শক্ত, কারণ উভয় সংকটে পড়ে তানিস সর্দার মাথা গোঁজ করে দাঁড়িয়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা এগিয়ে এসে হ্যাঁচকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর এক ধারে টেনে নিয়ে গল। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে ফিসফিস করে যা বলতে চাইল তার প্রতি বর্ণ ধীরাপদর কানে এসেছে। প্রথমে মরদগদুলোর বৃদ্ধি-সুস্থির ওপর কটাক্ষ। ওদের ঘরোয়া ভাষা ধীরাপদ বলতে না পারুক, বৃদ্ধিতে না পারার কথা নয়। সে শুনছে কি শুনছে না সেদিকে দ্রষ্টেপও নেই বউটার। তার চাপা তর্জনের মর্ম, তোরা কি শেষে এই বাবুজীর সঙ্গে লড়াবি নাকি নেমকহারাম বেইমান! তোরা না বলেছিলি মেমসাহেবকে কেউ দেখতে পারে না—এই বৃদ্ধি তোদের, আঁ? চোখ কানা তোদের। বাবুজী দেখতে পারে কিনা দেখাছিস না? নইলে তোর ঘরে আসে? ফিসফিসানি আর এক পরদা নামল, কিন্তু বউটার কালো মুখে যেন আবিষ্কারের আলো ঝলসেছে।—তোদের এই মেমসাহেব বাবুজীর দিল কেড়েছে এখনো বৃদ্ধিছিস না বৃদ্ধি কোথাকারের!

ধীরাপদ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে। তার পায়ের নিচে মাটি দুলছে। তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল আবার। এক নজর চেয়ে বউয়েব বচন পরখ করে নিল। বোকা বোকা মুখখানা কমণীয় দেখাচ্ছে। তার পিছনে তাব কালো বউ চাপা খুঁশিতে ঝলমল করছে।

তানিস সর্দার বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আবাম করুন বাবুজী, আর কেউ টু শব্দ করবে না, আমার জান কবুল।

ধীরাপদ নিঃশব্দে চলে এলো। ভালো-মন্দ একটা কথাও বলেনি আর। এরপব কথা অচল। তানিস সর্দারের ওই মিশকালো বউটা টিপ টিপ কবে তার পায়ের ওপর কপাল ঠুকেছে, পথের আবর্জনাময় জুতোর ধুলো জিভে ঠেকিয়েছে—সশরীরে হঠাৎ কোনো দেবতারই পদার্পণ ঘটেছিল যেন ওদের দাওয়ায়। কিন্তু আসতে আসতে ধীরাপদ শিক্ষাদীক্ষা-স্বাস্থ্যজ্ঞানহীনা ওই শ্রমিক ঘরণীয় উদ্দেশ্যে মাথা না বুঁইয়ে পারেনি। সমস্ত পরিচয়ের উদ্দেশ্যে সে নাবী, সেখানে সে শক্তিরপণী পুরুষের দোসরই বটে। সেখানে সে সহজ সুন্দর, সেখানে কোনো কালোকুলোর লেশমাত্র নেই।

ওদের এই নতুন আবিষ্কারের কোনোরকম প্রতিবাদ করেনি ধীরাপদ, একটু বিরপ আভাসও ব্যক্ত করেনি। খবরটা ওদের মহলে এবারে ভালো করেই রটবে বোধ হয়। কিন্তু সেজন্য একটুও বিড়ম্বনা বোধ করছে না ধীরাপদ, এতটুকু অস্বস্তিও না।

মাঝে আর একটা দিন গেছে। তানিস সর্দার কি ভাবে সকলের মুখ বন্ধ করেছে আর উত্তেজনা চাপা দিয়েছে সেই জানে। যারা মজা দেখার আশায় ছিল তারা নিরাশ হয়েছে। শোরগোলটা হঠাৎ এমনি মিইয়ে গেল কি করে ভেবে না পেয়ে অনেকে অবাকও হয়েছে। কোম্পানীর সেই ডাক্তারটি পরদিনই এসে ধীরাপদকে খবর দিয়েছে, তাঁর রোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোড়া ঘায়ের জ্বালা-যন্ত্রণা সত্ত্বেও অতটা আর লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি করছে না—অস্থিরতা কমেছে।

তার পরদিন বিকেলের দিকে ধীরাপদকে প্রতিষ্ঠানের এক পার্টির কাছে যেতে হয়েছিল। ফিরতে বিকেল গাড়িয়েছে। এসেই টেবিলের ওপর ছোট ছোট চিরকুট চোখে পড়েছে একটা। ধীরাপদ ঘাড় দেখেছে—সাদে ছটার এক ঘণ্টার ওপর বাকি তখনো। চিরকুট পকেটে ফেলে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়েছে। ট্রামে-বাসে গেলেও আধ ঘণ্টা আগেই পৌঁছত, কিন্তু ট্যাক্সি নিল।

লাবণ্য সরকার নার্সিং হোমের বারান্দার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ট্যাক্সি থামতে দেখল, ধীরাপদকে নামতে দেখল, কিন্তু আর এক দিনের মত সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এলো না।

চিরকুট তারই। খুব সংক্ষিপ্ত অনুরোধ। অনুগ্রহ কবে বিকেলে একবার নার্সিং হোমে এলে ভালো হয়, বিশেষ কথা ছিল। সে সাদে ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। কি কথা থাকতে পারে ট্যাক্সিতে বসে ধীরাপদ তা নিম্নে মাথা ঘামায়নি। শুধু মনে হয়েছে, অনুরোধটা লাবণ্য অফিসে নিজের মুখেই করতে পারত। ইচ্ছে করেই তা করেনি। ধীরাপদ অফিস থেকে বেরিয়েছিল সাদে তিনটেরও পরে। লাবণ্য তখন নিজের ঘবেই ছিল। বেরুবার আগে ধীরাপদ তার ঘরে এসেছিল। বলে গেছে, অমুক জায়গায় যাচ্ছে, কেউ খোজ কবলে যেন বলে দেয়। পাঁচটা সাদে পাঁচটার মধ্যে আবার অফিসে ফিরবে তাও জানিয়েছে। বড় সাহেব সেই দিনই কানপুড় রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোজ কবার সম্ভাবনা ছিল।

কিন্তু লাবণ্য তখনো কিছু বলেনি। দরকারী কথার আভাসও দেয়নি। হাতের কলম থামিয়ে চুপচাপ শুনেছে, তাবপব আবার মুখ নামিয়ে লেখ য় মন দিয়েছে।

আসুন। রেলিং থেকে সরে বসবাব ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল লাবণ্য সরকার। অস্ফুট ইঙ্গিতে তাকে বসতে বলে সে ভিতরে চলে গেল দুই এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে অদ্ভুত সোফায় বসল।

কোন পর্যায়ের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হবে মুখ দেখে ধীরাপদ ঠিক করতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল, কাম্পন চলে গেছে না এখানেই?

চলে গেছে। একটু থেমে সংযত অথচ খুব সহজভাবে লাবণ্য বলল, ওকে ওখানে ঢোকানোর জন্যে ম্যানেজার খুব খুশি নন দেখলাম, ওব আর রমেন হালদারের সম্বন্ধে কালই কি সব বলছিলেন।

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন ধীরাপদ অনুমান করতে পারে। সে নিজে এক সন্ধ্যায় যেটুকু লক্ষ্য করেছে তাইতেই অস্বস্তি বোধ করেছিল। ম্যানেজার মাত্র আট ঘণ্টার প্রহরী। তাঁর ওইটুকু কড়া অনুশাসনের গণ্ডির মধ্যেই যদি ওদের আচরণ অসঙ্গত লেগে থাকে, দিনের বাকি ষোল ঘণ্টার হিসেব কে রাখে? ছেলেটাকে ভালই বাসে ধীরাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বেসে কেউ পারে না। দুই-একদিনের মধ্যেই তাকে ডেকে পাঠাবে, সম্ভব হলে কালই।

পরিচালিকা দু পেরালা চা রেখে গেল। চায়ের কথা বলতেই লাবণ্য ভিতরে গিয়েছিল বোঝা গেল। সঙ্গে আনুষঙ্গিক কিছু নেই দেখে স্বাস্থ্য বোধ করছে। থাকলে একটা কুপ্তিমতাই বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়ত। তার বিশেষ কথাটা কাম্পনের কথাই কিনা ধীরাপদ বুঝে উঠছে না। কারণ আর

তেমন কিছু বলার তাড়া বা প্রস্তুতি দেখছে না।

না, তা নয়, কাগুন প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ। ঝুঁকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে লাভণ্য আবার সোফায় ঠেস দিল। নিরন্তাপ প্রশ্ন, মিস্টার মিত্র আজ চলে গেলেন?

যাবার তো কথা, গেছেন বোধ হয়।

কবে ফিরবেন?

দিন তিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি দিন লাগার কথা নয়।

ধীরাপদর পেয়ালাটা তার হাতে, ধীরে-সুস্থে চমক দিচ্ছে। নিজের পেয়ালাটা খালি করে লাভণ্য সামনের ছোট টেবিলে রাখল, তারপর সোফায় আর ঠেস না দিয়ে সোজাসৃজি তাকাল তার দিকে। সমস্ত মূখ, এমন কি চাউনিটাও শান্ত।—অনেক রকম গন্ডগোল নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে হচ্ছে আপনাকে, এ সময়ে ডেকে অসুবিধে করলাম বোধ হয়?

সূচনা সুবিধের ঠেকেকে না ধীরাপদর। হাতের পেয়ালা নামিয়ে বেখে তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, না অসুবিধে কি, আর ওই গন্ডগোলও তো মিটে গেছে শুনছি।

লাভণ্যর শিথিল দৃষ্টিটা আরো কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখের ওপরে পড়ে রইল তেমনি। তাৎপব প্রসঙ্গের উপসংহাবে পৌঁছানোর মত করে সাদাসিধে ভাবেই বলল, আপনি শোনেননি, আপনি মিটিয়েছেন। আপনি ওই সদর লোকটার ওখানে পরশু গিয়েছিলেন, আমি কাল গিয়েছিলাম—

উঠে পেয়ালা দুটো ওধাবের একটা ছোট টেবিলে রেখে আবার এসে বসল। ধীরাপদর পক্ষে এই সূচার বিরতিও উপভোগ্য নয় খুব। একনজর চেয়ে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবল লাভণ্য সরকার, তেমনি স্পষ্ট ধীরস্বরেই বলে গেল, আমি রোগী দেখার জন্য গিয়েছিলাম, রোগী না দেখিয়ে আমাকে সেই সদর লোকটার ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল। সে ঘরে ছিল না, তার বউ ছিল। আমাকে আদর করে ঘরে ডেকে নিয়ে বউটা অন্তরঙ্গজনের মতই কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছে। আমার সেটা খুব ভালো লাগেনি।

কোথায় কোন্ মুহূর্তে থামা দরকার লাভণ্য জানে। থেমেছে। দেখেছে। পবেব প্রশ্নটা আরো ঠান্ডা, মোলায়েম।—ওরা যা বুঝেছে, গন্ডগোল মোটানোর জন্যে ওদের সেই বকমই বোঝানো দরকার হয়েছিল বোধ হয় আপনার?

ধীরাপদ কি কববে? অস্বীকার করবে, না জবাবদিহি করবে, না একটা বেপরোয়া স্বীকৃতি ছুঁড়ে দেবে মুখের ওপর? অফিস সেদিন পার্শ্ববর্তিনীর শূন্য ঘরের শূন্য টেবিল আর শূন্য আসবাবপত্রের সামনে দাঁড়িয়ে যে মমতার ছোঁয়ায় ভিতরটা ভরে উঠেছিল, খানিক আগে পর্যন্তও ধীরাপদ নিজের অগোচরে সেই অনুভূতির মধ্যে ডুবে ছিল হয়ত। তারই ওপর বিপরীত ব্যঙ্গ-বর্ষণ ঘটল যেন একপ্রস্থ। বশ-না-মানা নারী একদিন পুরুষের দুই বাহুর সবল অধিকারের সামগ্রী ছিল নাকি। ঘরে আয়না থাকলে ধীরাপদ নিজের দুই চোখে সেই কাল হারানোর ক্রুর খেদ দেখতে পেত।

বলল, ওদের ও-রকম বোঝার মধ্যে আমার হাত ছিল না...তবে, আমাকে দেখে ওরা যা বুঝেছিল আপনাকে দেখার পর ওদের সে ভুল ভেঙে গেছে নিশ্চয়।

আপনাকে দেখে ওরা তাহলে কিছ্‌দ বুকোঁছিল বলছেন?

ধীরাপদ চেপ্টা করে হাসতেও পারল।—আমি না, আপনি বলছেন!...বাড়ি পর্যন্ত ছুটেতে দেখে ওরা কিছ্‌দ একটা সহজ কারণই খুঁজেছে।

আপনি ছুটেছিলেন কেন?

সিতাংশুদাবদ্রর জন্যে। ভদ্রলোক ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। ধীরাপদর ঠোঁটের ডগায় জবাব মজুত।

প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ সত্ত্বেও চিরাচরিত রাগ-বিরাগের এটুকু আঁচ চোখে পড়ল না। লাভণ্য জবাবটা শুনেও শুনল না যেন। একটু চুপ করে থেকে শান্ত মন্তব্য করল, আপনার অত বস্তু হওয়ায় দরকার ছিল না, এটুকুর দায় আমি নিজেই নিতে পারতাম। যাক, এ নিয়ে বথা কাটাকাটির জন্য আপনাকে আমি কষ্ট ক'ব আসতে বলিনি, যা করেছেন তাব জন্য ধন্যবাদ।

হঠাৎ ধন্যবাদ লাভ করে স্নায়ুর চড়া প্রস্তুতির মূখে থমকাতে হল ধীরাপদকে। চাকিত জিজ্ঞাসা দৃষ্টি।

পরের কথাটা কি ভাবে বলবে লাভণ্য তাই হয়ত ভেবে নিল। অটুট গাম্ভীর্য সত্ত্বেও আলাগা উত্তাপের চিহ্নমাত্র নেই। আপনার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কয়েকটা কথা আছে। এখানকার যে রকম বাপার দেখাছি তাতে নিজের সম্বন্ধে একটু ভাবা দরকার হয়ে পড়েছে মনে হয়। কি বলেন?

প্রশ্ন স্পষ্ট নয় একটুও, তবু ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করল। ঈশ্বর মিস্টার আড়ালেই গুটিয়ে রাখতে চেপ্টা করল নিজেকে।

আর একটু খোলাখুলি বলুন—

কতটা খোলাখুলি বলা দরকার লাভণ্য তাই যেন দেখে নিল। তারপর খুব স্পষ্ট করেই বলল, বাড়িতে অমিতবাবু আর সিতাংশুদাবদ্রর সঙ্গে মিস্টার মিরের কিছ্‌দ একটা মনোমালিন্যের ব্যাপার চলেছে, যার ফলে আমার প্রতিও এঁদের সকলের ব্যবহারে কিছ্‌দ পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। গোলযোগটা কি নিয়ে?

ধীরাপদর মুখের স্বেধাগ্রস্ত ভাবটা ক্রটিম নয় খুব।—এসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন?

কারণ এসব কথার মধ্যে আপনিও উপস্থিত ছিলেন শুনেছি। ওঁদের ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে জিজ্ঞাসা করতাম না, এর সঙ্গে আমি কতটা জড়িত জানা দরকার।

ধীরাপদ বলতে ইচ্ছে করছিল, সবটাই—। বিব্রত মুখে এবারও জবাব এড়াতেই চেপ্টা করল। বলল, কিন্তু আমি যতদূর শুনেছি সে তো ব্যক্তিগত ব্যাপারই। সিতাংশুদাবদ্র পারফিউমারি গ্যাপে লেগে থাকতে চান না—বড় সাহেব তাই চান। আর অমিতবাবু কখন কি যে বরদাস্ত করেন আর কখন করেন না বোঝা ভার—

এ পর্যন্ত আমার জানা আছে। লাভণ্যব বিশ্লেষণরত দৃষ্টি ঈশ্বর নড়েচড়ে আবার তার মুখের ওপর স্থির হল।—সিতাংশুদাবদ্র বা অমিতবাবুর ব্যবহারের জন্য তঁরাই দায়ী, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে বড় সাহেব আপনাকে কখনো কিছ্‌দ বলেছেন কিনা, আর বলে থাকলে কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খুব আপত্তি আছে? জানতে পেলো নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সন্নিবেশ

হত—

তড়িত গতিতে মস্তিস্ক চালনা করেও ধীরাপদ সঠিক বুদ্ধি উঠল না, বড় সাহেব তাকে কিছু বলতে পারেন এ সন্দেহ হল কেমন করে? ছেলে বা ভাগ্নের সঙ্গে মনোমালিন্য চলেছে জানে বলে এই অনুমান, নাকি ছেলে সেদিন বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে ঘা খেয়ে চলে যাবার পরেও ধীরাপদ ঘরে ছিল শুনছে বলে? জবাবের প্রতীক্ষায় লাভণ্য সরকার অপলক নেত্রে চেয়ে আছে তার দিকে।

হঠাৎ সমস্ত হৃৎপিণ্ডটা ধকধাকয়ে উঠল বুদ্ধি ধীরাপদ। পতঙ্গের মত লোভের শিখার দিকে কে তাকে এমন করে ঠেলছে জানে না। ধীরাপদ চাইছে নিজেকে প্রতিরোধ করতে, চাইছে সে যা বলতে যাচ্ছে তা না বলতে। কান দুটো গরম লাগছে, কপালের কাছটা ঘেমে উঠেছে, ঠোট দুটো শুকনো, জিভের উগা খরখরে। কিন্তু নীতির ভ্রুকুটিতে আর সংযমের কষায় পতঙ্গ ফেবে না। ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে।

প্রশ্নের গুরুত্ব অনুযায়ী স্থিরভাবেই জবাব দিল, আপনাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন, অফিসের কাজে-কর্মে আপনাকে তিনি বিশেষ সহায় ভাবেন। কিন্তু নিজের পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর নিজস্ব কিছু প্ল্যান আছে হয়ত, সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কাণ ঘটে সেটা তিনি চান না মনে হয়।

সেটা তিনি কবে থেকে চান না? এতক্ষণের সংযম চিড় খেল, হঠাৎ তাক। শোনালো কণ্ঠস্বর।

ধীরাপদ নীরব।

ছেলেকে নিয়ে প্ল্যান আছে জানি, কিন্তু ভাগ্নের সম্বন্ধে প্ল্যানট, তবু নিজের না চারু দেবীর?

ধীরাপদ নির্বাক।

দাহ শব্দ হল পতঙ্গ কি তাব জ্বালা অনুভব করে? ধীরাপদ বসে। লাভণ্যকে যা বলেছে তাব মধ্যে মিথ্যে নেই। কিন্তু সত্যটাও খোলস মাত্র। গোটাগুটি খোলস। ছেলের দিক থেকে তার উক্তি যেমন সত্য, ভাগ্নের দিক থেকে সেটা ঠিক ততো বড়ই মিথ্যে। ধীরাপদ ভাগ্নের নাম করেনি, কাবে বই নাম করেনি। পারিবারিক ব্যাপারে বড় সাহেবের অনাভিপ্রেত কি সেই ইঙ্গিত করেছে। কবে একটা অনুষ্ঠ মিথ্যেকে আবিশ্রু সত্যের খোলসের মধ্যে গুরে দিয়েছে। ওই থেকে অমিতাভ ঘোষকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখাব কথা নয় লাভণ্য সরকারের, হিমাংশু মিত্রের পরিবার থেকে অমিত ঘোষকে বিচ্ছিন্ন ভাবাব কথা নয়। দেখবে না, ভাববে না—ধীরাপদ জানত।

সত্যের খোলস আঁটা বড় লোভনীয় মিথ্যের আগুন ঝাঁপ দিয়েছে পতঙ্গ।

মাত্র কিছুক্ষণের জন্য স্নায়ুর ওপর দখল হাবিয়েছিল লাভণ্য সরকার। সংযমের বন্ধনে সেটুকু কষে বেঁধে নিতে সময় লাগল না। কিন্তু অপমানে মূখের রঙ বদলেছে। প্রায় আগের মতই ঠান্ডা চোখ মেলে তাকালো আবার—এই কথা তিনি আপনাকে বলেছেন?

বলেছেন। সংক্ষিপ্ত, প্রায়-রুঢ় জবাব।

হিমাংশু মিত্র না হোক তাঁরই কোনো প্রতিনিধি সামনে বসে যেন, লাভণ্য তাকেই দেখছে চেয়ে চেয়ে। ধীর, অনুচ্চ কঠিন স্বরে আবারও বলল, কিন্তু

সে রকম সম্ভাবনার কারণ ঘটে যদি—তিনি আটকাবেন কি করে? সকলেই তাঁর প্ল্যান মত চলবে ভাবেন?

ধীরাপদ মোলায়েম জবাব দিল, সেই রকমই ভেবে অভ্যস্ত তিনি।

গোটাকতক মৌন মূহুর্তের স্তম্ভতা ঠেলে লাভণ্য সোফা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার বিশেষ কথা শেষ হয়েছে। ঘাড় দেখল। বলল, আমার মেডিক্যাল হোমের সময় হয়ে গেছে—

ধীরাপদও উঠে দাঁড়িয়েছে। ঘরের দিকে পা বাড়াবার আগে লাভণ্য আর একবার ফিরল তার দিকে। অপলক দৃষ্টি বিনিময়। বলল, এরপর আমার কর্তব্য আমি ভেবে নিতে পারব আশা করি। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

পায়ের নিচে নিরেট মাটি, মাথার ওপর তারার ঘা-ভরা নীরব আকাশ। দুই-ই অসহ্য লাগছে ধীরাপদর। রাস্তার আলোগুলো পর্যন্ত তাপ ছড়ানোর মত জোবালো লাগছে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ধার ধরে চলেছে সে। কবে যেন অন্ধকার থেকে আলোয় আসার তাগিদে সে স্রাসে ছুটোঁছিল একদিন গড়ের মাঠে সেই একদিন, যেদিন কাম্বন এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল বিনামূল্যে যোঁদন পসারিনীব পসার লুঠ হয়েছিল। আজ বিপরীত তাগিদ, আলো থেকে অন্ধকারে যাবার তাগিদ। কিন্তু মনের মত অন্ধকারও জোটা দায়, নিজের বৃকের তলাতেই কোথায় যেন ধিকি ধিকি আলো জ্বলছে। আলো না আগুন—

না, আজ আর ধীরাপদ ভাববে না কিছ্। সে ভাবছে বলেই, নইলে কোনো কিছ্ দংশাচ্ছে না তাকে। দংশাবে কেন, সে তো আর ত্যাগেব নামাবলী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে না। নতুন সুরাপায়ীর মত বিবেক বস্তুটা ছিঁড়েখুঁড়ে উপড়ে ফেলে সাময়িক বিস্মৃতিটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল সে। যে বিস্মৃতির সামনে এতক্ষণ বসেছিল সেই বিস্মৃতির উৎস চোখেব আওতায় নতুন করে বেঁধে নিয়ে পথ চলল। মনে হল, লাভণ্যকে এত স্পষ্ট এত পরিপূর্ণ করে আগে আর কখনো দেখিনি। নারী-তনুর প্রতিটি রেখা প্রতিটি কমনীয় ইঞ্জিতের মধ্যে বিচরণ করতে পারার মতই স্পষ্ট আর পরিপূর্ণ করে দেখে এসেছে। দেখছে... লাভণ্য কর্তব্য ভাববে বলছিল। কর্তব্যটি কী? কি আবার ভাববে? চাকরি ছাড়বে নাকি? চাকরি ছেড়ে কি করবে, শূদ্ৰ প্র্যাকটিস? করলেও করতে পারে, পসার এখনই মন্দ নয়। সামনে এসে দাঁড়ালে ছ আনা রোগ সারে, কথাবার্তা কইতে শূদ্ৰ করলে দশ আনা, আর পরীক্ষা-নিবীক্ষা শূদ্ৰ হলে চোন্দ আনা—এমন ডাক্তারের পসার হবে না তো কার হবে? কিন্তু মন বলছে, শূদ্ৰ প্র্যাকটিস করবে না—একবারে অতখানি গোড়া থেকে শূদ্ৰ করার ঐশ্বর্য নেই। তাহলে আর কি করতে পারে? বিলেত চলে যেতে পারে। এতগুলো বছর ধরে টাকা কম জমায়নি। তাছাড়া নিজের টাকার দরকারই বা কি, বিলেত যাবে শূন্যলেই ভগ্নিপতি টাকার থলে উঁচিয়ে ছুটে আসবে।

ধীরাপদ ভাবতে চেষ্টা করল, এই এত বড় প্রতিষ্ঠানে একজন মাত্র নেই। বড় সাহেব আছেন, ছোট সাহেব আছে, অমিত ঘোষ আছে, ও নিজেও আছে এমন কি পরোক্ষ ভাবে চারদুটিও আছে—শূদ্ৰ লাভণ্য সরকার নেই। ধান কেটে নেওয়া ক্ষেতের মত সব কিছ্ই শূন্য তাহলে। কার্জন পার্কের সেই লোহার বেঞ্চের কালের থেকেও শূন্য।

শূন্যতার চিন্তাটা সমূলে নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে আজকের

॥ একুশ ॥

পর পর ক'টা রাত ধীরাপদের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে। পার্টিশনের ওধারে মান্‌কের নাকের ঘড়ঘড়ানি বিরক্তিকর লেগেছে। সকাল হলেই ওকে অন্যত্র সরতে বলবে ভেবেছে। কিন্তু সকালের আলোয় নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে। হঠাৎ ঘুমের ওপর এমন দাবি কেন? সকাল হলে নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে সে। থাক, ক'টা দিন আর, বড় সাহেব এলে তো চলেই যাবে এখান থেকে। এখনো ফিরছে না কেন আশ্চর্য। ফেরার সময় হয়ে গেছে।

মাঝরাতে সিঁড়ির ওধারে দাঁড়িয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘরে আলোর আভাস দেখেছে। ও-ঘরে যে আলো জ্বলে এখন, সেটা ভোগের আলো নয়। এই তন্ময়তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে বেথাপ্পা লাগে নিজেকে, ভিতরটা কুঁকড়ে যায়। পা এগোয় না, নিজের ঘরে ফিরে আসে আবার। নিজেকে ভোলায়, ভাবে কি দরকার একজনের নিবিষ্টতা পণ্ড করে? কিন্তু কদিন ভোলাবে? অনাবৃত সত্যের মূখ্য কদিন চাপা দেবে সে? আসলে ধীরাপদ চক্রবর্তী তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওই মানুষকে তোমার মূখ্য দেখাতে সজ্জাচ। ওই জনোই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জনোই তোমার মান্‌কের নাকের ডাক শুনে বিরক্তি, ওই জনোই এখন সুলতান কুঠিতে পালানোর বাসনা। সুলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার মধ্যেও তোমার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্লানি আড়াল করতে পারাব মত আশ্রয়।

নাড়াচাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ। এই অনুভূতিটাকেই বিধ্বস্ত করে ফেলতে চায় সে, নির্মূল করে দিতে চায়। কিসের আবার সজ্জাচ? কিসের গ্লানি? হিমাংশুদ্বাবদুর মনোভাব বলতে গিয়ে পরোক্ষে অমিতাভ ঘোষের সম্পর্কেও লাভণকে ভুল বুদ্ধিয়ে এসেছে সেই গ্লানি? বেশ করেছে। মন যা চেয়েছে তাই করেছে। শূন্যে চারুদি এই প্রথম ওর কাজে খুঁশি হবেন বোধ হয়!.. আর শূন্যে তাঁর থেকেও বেশি খুঁশি হওয়ার কথা পার্বতীর।

ফ্যাক্টরী আঁজানায় ঢুকে সদর্পে সেদিন প্রথমেই ওয়ার্কশপের দিকে চলল। অমিতাভ ঘোষ নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটামুটি দখল নিয়েছেন। কর্মচারীরাও অখুঁশি নয় তাঁব ওপর। এই লোকের সঙ্গে তাঁদের স্বার্থের ফারাক কম, নিজের মত করেই এংকে তারা অনেকটা বুঝতে পারে। পরতাল্লিশ মিনিটের জায়গায় আধ ঘণ্টা মিটার দেখলে বা দু ঘণ্টার জায়গায় দেড় ঘণ্টা 'হিট' দিয়ে আধ ঘণ্টার ফরসৎ লাভের চেষ্টা করলে ঘাড় থেকে মাথা ওড়ার দাখল হয় না।

জীবন সোমের আপ্যায়ন এঁড়িয়ে ধীরাপদ মেন্‌ বিলাডিংয়ের দিকে চলল। অমিত ঘোষকে মুখ দেখানোর তাগিদ। হয় অ্যানালিটিক্যাল নয়ত লাইব্রেরীতে আছে। আর না হলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে। এই ক'টা দিনে গোটা তিনেক খরগোশের প্রাণান্ত হয়েছে। চীফ কমিস্টের এই নতুন তন্ময়তা ধীরাপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে।

অনুমান মিথ্যে নয়। ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় একটা খরগোশ টোঁবলের ওপর একতাল জড়ন্তূপের মত পড়ে আছে। তার কান থেকে রক্ত টেনে রক্তের হিমো-গ্লোবিন পরীক্ষা চলছে। ধীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল। সমঝদারের মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক।

আপনার আগের রোগী কেমন ?

অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো। দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর এক চক্রর ঘূরে আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিষ্ণুতা থেকেই বোঝা গেল আগের রোগী অর্থাৎ আগের জীবাঁটিরও ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছে। ধীরাপদ শোকের মুখ করে দাঁড়িয়ে হইল।

রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদরু কি হল ?

ধীরাপদের নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা, সে আমি কি জানি, কথাবার্তা তো আমার সঙ্গে হয়েছে আপনার—

উচ্চ ব্যঞ্জন বরল এক পশলা, আপর্কিন তো আমার ঘাড়ের চেন, এখন, জানতে চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার।

কদিন বাদে সামান্যসামান্য এসে দাঁড়ানোর ফলে ধীরাপদের ভালো লাগছে। গম্ভীর মুখে তাব দরকাব আর নিজের বদব দুই-ই স্বীকার করে নিল যেন। বলল, তাহলে আপনি এসব কি করছেন না করছেন সব ভাল কবে বোঝান আমাকে, আবেদন করুন, তদবির করুন; তারপর বিবেচনা করব।

জবাবে হ্যাঁচকা টানে নিশ্চতন খরগোশটার কান ধবে সামনে নিয়ে এলো সে। ধীরাপদ আর দাঁড়ালে এটারও পরমায়ু এক্ষুণি শেষ হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই বলল, চলি, এখনো ঘরে ঢুকিনি—আপনার হাতের কাজ শেষ হলে আসবেন, নয়তো ডেকে পাঠাবেন। আপনার তো দেখা পাওয়াই দায়।

ভুরু কুঁচকে খরগোশ পর্যবেক্ষণে রত। ধীরাপদ হলের ভিতর দিয়ে অদূরের দরজার দিকে এগোলো। কাছে এসে দাঁড়ানো গেছে, মুখ দেখানো হয়েছে। নিজের ওপর দখল বেড়েছে।

শুনুন—

ধীরাপদ ফিরে দাঁড়াল। কাছে আসার আগেই ঈষৎ তিস্ত-গাম্ভীর্যে অমিতাভ বলল, আপনাদের ওই গণ্ডুবাবু না গণেশবাবুকে আমার কাছে ঘোরাঘুরি করতে বারণ করে দেবেন, আমার স্মারা কিছ্র হবে না।

ধীরাপদ অবাক। অতর্কিত প্রসঙ্গের তলকুল পেল না হঠাৎ। গণ্ডুবাবু মানে গণ্ডুদা তার অগোচরে এর কাছে ঘোরাঘুরি করছে! কিন্তু কেন? আবার কি আশা? গণ্ডুদা আত্মীয় নয়, কিন্তু তাঁরই মারফৎ যোগাযোগ বলে সম্মানে লাগলও একটু।

তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন কেন?

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বিরক্ত হয়ে মুখ তুলল। কিন্তু ধীরাপদের মুখের দিকে চেয়ে ভ্রুকুটি গেল। কিছ্র জানে না বলেই মনে হল হয়ত। বলল, তাল চাকরি গেছে। পুরোনো কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস তাকে তিন-চারটে ওয়ানিং দিয়েছে, চারি-জোচ্চারি কিছ্র বাকি রাখেন সে—খোঁজ নিতে গিয়ে আমি অপ্রস্তুত।

পায়ের নিচে সঁতাই কি মাটি দুলছে ধীরাপদের? কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল

আরো থেলায় নেই। কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে তাও না। মৃত্তির মত বসেই আছে!...গণদার চাকরি গেছে! কিন্তু গণদার কথা একবারও ভাবছে না ধীরাপদ। সোনাবউদির সংসার-চিহ্নটা চোখে ভাসছে। সোনাবউদির মৃদু-উম্মার মৃদু, ছোট ছোট ছেলে দুটোর মৃদু। শেষে সকলকে ছাড়িয়ে শুধু সোনা-বউদির মৃদু। যে সোনাবউদি সংসারের অনটন সত্ত্বেও অন্যের দেওয়া বাড়তি টাকা সিরিয়ে রেখে কুকার কেনার নাম করে ফিরিয়ে দেয়। যে সোনা-বউদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপোস দেখবে তবু হাত পাতবে না।

এই মৃদুহৃতে ধীরাপদের সুলতান কুঠিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি তুমি কিছু ভেবো না; আমি তো আছি। রণ্ড হলে তাই করত, তাই বলত। কিন্তু এই এক ব্যাপারে সোনাবউদি রণ্ডর থেকে অনেক তফাত করে দেখবে ওকে, অনেক নির্মম তফাতে ঠেলে দেবে।

তবু নিশ্চেষ্ট বসে থাকা গেল না। বিকেলের দিকে গণদার কাগজের অফিসে এলো খোঁজখবর নিতে। কি হয়েছে, কেন হয়েছে, কবে হয়েছে জানা দরকার। কিন্তু খবর করতে এসে ধীরাপদ পালাতে পারলে বাচে। হেন সহকর্মী নেই যার কাছে গণদা দশ-বিশ টাকা ধারে না। এমন কি দীর্ঘদিনেব চেনা ওপরঅলাদের অনেকের কাছ থেকেও ভাঙতা দিয়ে টাকা ধার করেছে নাকি। সে টাকায় জুয়া খেলেছে, রেস খেলেছে। কাজ-কর্মও ফাঁকি ওপর চলছিল। কিন্তু এটুকু অপরাধে কাগজের অফিসেব চাকরি যায় না। লেখা ছাপা খবর ছাপার প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রত্যাশী লোকের কাছ থেকে টাকা খেতে শুধু করোছিল গণদা। পুরনো লোক, তাই ওপরঅলারা ডেকে অনেকবার সাবধান করেছেন। কিন্তু এমন মতিচ্ছন্ন হলে কে আর তাকে বাঁচাবে? শুধু চাকরি খুঁইয়ে বেঁচেছে এই ঢের। চাকরি গেছে তাও দশ-বারো দিন হয়ে গেল।

গণদা কেন তাকে ডিঙিয়ে সোজা অমিতাভ ঘোষকে ধরেছিল বোঝা গেল। সেখান থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তার কাছে আসবে। এলে শুধু নিরাশ হওয়া নয়, কপালে আরো কিছু দুর্ভোগ আছে। এর থেকে গণদার মৃত্তু-সংবাদ পেলেও ধীরাপদ এত অসহায় পণ্ড বোধ কবত না। কাগজের অফিস থেকে বোরিয়ে সুলতান কুঠির দিকেই এসেছে। কিন্তু সুলতান কুঠি পর্যন্ত পা চলেনি। দূরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গেছে। কি করতে যাবে সে, কি বলতে কি দেখতে...। কিছু করা যাবে না, কিছু বলা যাবে না। দেখার যা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক পরিবারের অনশনের পরিপূর্ণ চিত্রের ওপর সোনাবউদির স্বস্তিকঠিন মৃদুখানা সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আজ কেন জানি ভয়ই করছে ধীরাপদের। সে ফিরে গেছে।

একে একে তিন-চারটে দিন গেল, গণদা আসেনি। এসে ফল হবে না বুঝেছে বোধ হয়। কিংবা রমণী পণ্ডিত হয়ত আর কোনো লোভের রাস্তা দেখিয়েছেন তাকে। মানুষের কাঁধে শানি ভ্রম করে শুনছে। গণদার কাঁধে রমণী পণ্ডিত শানি। কিছুকাল আগের সোনাবউদির একটা কথা বুদ্ধের তলায় খচখচ করে উঠল, বাতাস শব্দে নিতে লাগল। যেদিন জয়েন্ট লাইফ ইন্সিওরেন্স হয়েছিল দুজনার আর তারপরে আগের মত একসঙ্গে খাওয়ার কথা বলতে এসে গণদা ওর তাড়া খেয়ে পালিয়েছিল—কথাটা সেইদিন বলেছিল সোনা-বউদি। ধীরাপদ কৈফিয়ৎ চেয়েছিল, গণদার চাকরির উন্নতি হয়ছে বলে তার

ওপর রাগ কেন? সোনাবউদি প্রথমে ঠাট্টা করেছিল, পরে অন্যমনস্কের মত বলেছিল রাগ নয়, কি জানি কি ভয় একটা, অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি. বোধ হয় সেই ভয়।

অনেক লোভে সেই অনেক ক্ষতিই হয়ে গেল শেষে।

বড় সাহেবের ফেরার অপেক্ষা। ধীরাপদ উদগ্রীব হয়েই প্রতীক্ষা করছে। তিনি এলে ওর সুলতান কুঠিতে ফিরে যাওয়া কিছুটা সহজ হবে। কাজের তাগিদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাজ শেষ হলে ঘরে ফিরেছে। কারো কিছু বলারও নেই, ভাববারও নেই। দু-চার ঘণ্টার জন্য গিয়ে ফিরে আসার থেকে সেটাই অনেক ভালো। কিন্তু সাত-আট দিন হয়ে গেল, বড় সাহেবের ফেরার লক্ষণ নেই। সেখানকার অনুষ্ঠান কবে শেষ হয়েছে। কাগজে তার বিবরণও বেরিয়েছে। এক শিল্প-বাণিজ্য সাপ্তাহিকে সপ্তশংস মন্তবাসহ বড় সাহেবের স্পীচ গোটাগুটি ছাপা হয়েছে। একটা মেডিক্যাল জার্নালে ভেবজ-শিল্পে মিস্টার মিত্রের আশা-সম্ভারী আলোকপাত প্রতিফলিত হয়েছে। বড় সাহেবের চিঠি না পেলে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত ধীরাপদ। তিনি লিখেছেন, খুব ভালো আছেন, ফিরতে দিনকতক দেরি হতে পারে। যতটা সম্ভব আগামী নির্বাচনের জমি নিড়ি'য় আসছেন হয়ত, নইলে দেবি হওয়ার কারণ নেই।

কিন্তু আছে কারণ। সেটা ধীরাপদকে কুউ চোখে খোঁচা দিয়ে দেখিয়ে না দিলে জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী।

টেলিফোনে হঠাৎ গলার স্বর ঠাণ্ড করতে পারেনি ধীরাপদ, অনেকটা সোনা বউদির মত ঠান্ডা গলা মামাবাবু স্নানধেমত একবার এলে ভালো হয়, তাব দু একটা কথা ছিল।

ধীরাপদ বিকেলে যাবে বলেছে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে অবাক হয়েছে। কোঁতল হল সত্ত্বেও টেলিফোনে কি জানি কেন কিছুই জিজ্ঞাসা কবে উঠতে পারে নি। টেলিফোনটা চারুদিই করালেন কিনা বুঝতে পারছে না, নইলে পার্বতীর কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে?

পার্বতী বাইরের ঘরেই বসে ছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হয়ত। পায়ের শব্দে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল না, বলল, বসুন—

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিনই কিছু বোঝার উপায় নেই। ধীরাপদ বসল।—কি ব্যাপার, চাবুদির শরীর ভালো তো?

পার্বতী কথা খরচ না কবে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শান্ত মন্থর গতিতে ভিতরের দরজার দিকে এগোলো।

শোনো—। ধীরাপদর খটকা লাগল কেমন, বলল, আমি চা-টা কিছু খাব না কিন্তু, খেয়ে এসেছি। চারুদি বাড়ি নেই?

পার্বতী দরজার কাছেই ঘুরে দাঁড়িয়েছে। চোখ দুটো তার মুখের ওপর স্থির হল একটু। মাথা নাড়ল আবারও। বাড়ি নেই। পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল আবার।

কতীর অনুপস্থিতিতে তাকে ডেকে আনার দরুন ধীরাপদ বিরূপ না হলেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে।—বোসো, কি কথা আছে বলিছলে?

পার্বতী বসল। সোফায় ঠেস দিয়ে নয়, দাঁড়িয়ে থাকার মত স্থির স্বভাব। ম্বিধাশূন্য দাঁড়িটো ধীরাপদর মুখের ওপরে এসে থামল। বলল, সেদিন আমাকে

নিম্নে মায়ের সঙ্গে আপনার কিছু কথা হয়ে থাকবে!...কি কথা, আমার জানার একটু দরকার হয়েছে।

ধীরাপদর অস্তিত্ব বাড়লো আরো।—তিনি কোনরকম দুর্ভাবহার করেছেন তোমার সঙ্গে?

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা আরো খারাপ লেগেছে।

হয়ত বলতে চায় মায়ের ব্যবহার এরপরে আরো কৃটিম লেগেছে। বিরত ভাবটা হাসি-চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ, বলল, তোমার খারাপ লাগার মত আমি তাঁকে কিছু বলতে পারি মনে করো নাকি?

এও কৃটিম কথাই যেন কিছু। পার্বতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একটু, তারপর আবার বলল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে জানতে পেলো ভালো হত।

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড় সাহেবের সঙ্গে তার কি কথা হয়েছে জানতে পেলো নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে হত। লাভ্যার সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার সূত্রে তফাৎ নেই খুব, কিন্তু তবু কোথায় যেন অনেক তফাত। জেনে সেই একজন বন্ধু চলবে, আর এই একজন যেন সব বোঝাবুঝির অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধীরাপদ জানে না, কিন্তু এই নিরুত্তাপ মন্থের দিকে চেয়ে অন্তস্তলের দাহ অনুভব করতে পারে। কিছু না জেনেও ধীরাপদ সেটুকু মনে দেবার জন্যে ব্যগ্র। হাসিমুখেই বলল, তাহলে চারুদি আসুক, আমি অপেক্ষা করছি—তাঁর সামনেই শুনো কি কথা হয়েছে।

পার্বতী বলল, মা এখানে নেই। কানপুরে গেছেন।

ধীরাপদর বোকায় মতই বিস্ময়, সে কি! বড় সাহেবের সঙ্গে? প্রশ্নটা করে ফেলে নিজেই অপ্রস্তুত একটু। সেদিন অমন ধাক্কা খাওয়ার পর চারুদি অনেকক্ষণ চুপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তারপর বড় সাহেব কবে যাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন।

মন্থের দিকে চেয়ে থেকে পার্বতী তেমনি নির্লিপ্ত গলায় আবার বলল, যাবার আগে তিনি বাড়ির দলিল আর ব্যাঙ্কের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। আর টেলিফোনে বড় সাহেবকে তাঁর নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজ-পত্র সঙ্গে নিতে বলেছেন শুনছি। আমাকে শাসিয়ে গেছেন, আমি মরলেও তোর কোনো ভাবনা নেই।

কথাব্যতায় পার্বতীর এই যান্ত্রিক মিতব্যয়িতার নিগূঢ় তাৎপর্য ধীরাপদ আর এক দিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল। আজও কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে হাসতেই চেষ্টা করল।—তাহলে ভাবছ কেন?

মা অন্যান্য কিছু প্রস্তাব করবেন আর বড় সাহেবকে দিয়ে অন্যান্য কিছু স্বীকার করিয়ে নেবেন। নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। ব্যবসায়ের কাগজ-পত্রও সঙ্গে করে নিতে বলতেন না।

ধীরাপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিয়েছে। বলল, অন্যান্য মনে হলে বড় সাহেব তা করবেন কেন?

মা কাছে থাকলে করবেন। মা করতে পারেন।

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল। রমণীর জোরের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভৃতের দৃঢ় চোখ ধাওয়া করতে চাইছে। সেই চোখ দুটো জোর করেই সামনের দিকে ফেরালো সে। পার্বতী নির্বিকার তেমন। যেন যন্ত্রের মুখ দিয়ে দুটো নিভুল যান্ত্রিক কথা নির্গত হয়েছে শুধু, তার বেশি কিছু নয়।

স্বল্পক্ষণের নীরবতাও ভারী ঠেকছে। ধীরাপদ আস্তে আস্তে বলল, সেদিন চারুদীর সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়নি। নিজের ভুল শুধরে তিনি তোমাকে কাছে পাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন হয়ত। তুমি সেটা অন্যান্য ভাবছ কেন?

আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাড়াবার রাস্তা করছেন। আপনি দয়া করে এসব বন্ধ করুন। সম্পত্তি দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে আরো ভুল হবে। তাঁর আমাকে কিছু দেবার নেই আমি জানি। সেজন্যে আমি তাঁকে কখনো দুর্ধিনি।

এতগুলি কথা একসঙ্গে বললি পার্বতী। একটা একটা করে বলেছে। একটা ছেড়ে আর একটা বলেছে। ধীরাপদ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে। পার্বতীকে আর কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে নি সে, কোনরকম আশ্বাসও দিয়ে আসেনি। এতখানি স্পষ্টতার মধ্যে কথা। শুধু শব্দ হয়ে কানে বাজবে। চারুদি ওকে টোপের মত একজনের সামনে ঠেলে দিতে চেয়েছেন, সেইখানেই ওর আপত্তি, সেইজন্যেই বিরোধ। নইলে চারুদি কোথায় রক্ত সে জানে। তাঁকে পার্বতী দৃষবে কেন?

না, ধীরাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনো। অভিযোগ পার্বতীর একজনব ওপরেই থাকা সম্ভব। সে অমিতাভ ঘোষ। যে মানুষটা তার জীবনের আগুনাগ্নি বার বার এগিয়ে এসেও আর এক দুর্বল পিছুটানে ফিরে ফিরে যাচ্ছে। আর সকলের অতি তুচ্ছ পার্বতীর কাছে।

দায়ে পড়ে চারুদি সেদিন বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, অতীতের কোনো দাগ লেগে নেই ওর গায়ে—পার্বতীর আজকের পরিচয়টাই সব। কথাটা যে কত যথার্থ, ধীরাপদ আজ উপলব্ধি করছে। অনেক বিস্ময় সত্ত্বেও আব চারুদীর নিরুপায় সুপারিশ সত্ত্বেও স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাহাড়ী মেয়েকে সেদিন অমিতাভ ঘোষের যোগ্য দোসব ভাবতে পারেনি সে। দোসর আজও ভাখছে কিনা জানে না। কিন্তু যোগ্যতাব প্রশ্নটা মন থেকে নিঃশেষেই মুছে গেছে।

পথ চলতে চলতে ধীরাপদের কেমন মনে হল, অমিতাভ ঘোষের পিছুটানের ওই দুর্বল স্ফূর্তিও হচ্ছে করলে পার্বতী অনায়াসে ছিড়ে দিতে পারে। তা না দিয়ে সে শুধু দেখছে। শ্বিধা-শ্বব্দের টানাপোড়েন দেখছে। এই দেখটা নির্লিপ্ত বিচূপের মত। পদচিহ্ন বিচালিত করে তোলার মত। হয়ত বা ঈষৎ উগ্র করে তোলার মতও।

সবে সন্ধ্যা তখন। এরই মধ্যে বাড়ি ফিরলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা বা মানুষের কচকচি শোনা ছাড়া আর কাজ নেই। দু-দুটো কাজের তাড়া মিটে যেতে অফিস ছাটির পরে অখণ্ড অবকাশ। কিন্তু আজ এক্ষুনি বাড়ি ফিরে

হাত-পা-গুটিয়ে বসে থাকলেও সময় ভালো কাটবে, সময় কাটানোর কিছু রসদ পার্বর্তী দিয়েছে। তবু একদুনি ফেরার ইচ্ছে নেই ধীরাপদর, কারণ ও রসদ ঠুকরে ঠুকরে শেষে এক দুর্বল আসক্তির বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছে নেই। তার অন্দরমহলের নিরাসক্ত দর্শকটি কবে নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছে। যখন-তখন সেই নিভুতে হানা দিতে স্বেচ্ছা এখন।

ধীরাপদ মেডিক্যাল হোমে এসে উপস্থিত। রমেন হুঁলদারক বাইরে ডেকে নেবে, তারপর বসবে কোথাও। তার কথা শোনা দরকার, শুনতে শুনতে তার মুখখানা বেশ ভালো করে দেখে নেওয়া দরকার, আর সব শেষে তাকে কিছু বলাও দরকার। এলো বটে, কিন্তু আসার তাগিদটা তেমন আর অনুভব করছিল না। বলার আছে কি, কাপ্তন যাকে ভাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছু নয়—তাই বোঝাবে বসে বসে।

দোকানে সান্ধ্য-ভিড় লেগেছে। খন্দেরের ভিড় আর লাভণ্যর বোগীর ভিড়। কিন্তু দোকানে ঢুকে একনজর তাকিয়েই বুদ্ধল পাটিশন-ঘরের ওধারে লাভণ্য অনুপস্থিত। অবশ্য তার আসার সময় উতবে যায়নি এখনো। মনে মনে ধীরাপদ স্বেচ্ছিতর নিঃশ্বাস ফেলল, তাব সঙ্গে এখানে দেখা না হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় ছিল কেন কে জানে।

কাউন্টারে রমেন হালদারকেও দেখা গেল না। এদিক-ওদিক কোথাও না। ভিতরে থাকতে পারে। ধাবাপদ ভিতরে ঢুকে পড়বে কিনা ভাবল, কাপ্তন কেমন কাজ করছে দেখে গেলে হয়। কিন্তু তার আগে ভিড়ের ফাঁকে ম্যানেজারের চোখ পড়েছে তার ওপর। ঈষৎ বাস্ততায় কাউন্টারের ওপাশ ঘুরে বোঁরয়ে আসছেন তিনি। আজও ওকে দেখ'ল ভদ্রলোক বিব্রত বোধ করেন বেশ।

মিনিট পাঁচ-সাত দোকানে ছিল, তাবপর বাড়ির দিকে পা বাড়াত হয়েছে। রমেন আসেনি। ম্যানেজারের স্বেচ্ছাগ্রস্ত দুই গোল চোখে ছেলেটাব প্রতি অভিযোগের আভাস ছিল। ধীরাপদর নরম আচরণে ভরসা পেয়ে ভদ্রলোক সেটুকু ব্যক্ত করেছেন। প্রয়োজনে ওদের ডিউটি উল্টে পাল্টে দিয়েছেন তিনি। রমেনের আর ওই কাপ্তন মেয়েটির। মেয়েটির দশটা-পাঁচটা ডিউটি করেছেন। সে-ও আজ বাড়িতে জরুরী কাজের কথা জানিয়ে দুটোর সময় ছুটি নিয়ে চলে গেছে। রমেনের তিনটে থেকে দশটা ডিউটি, এখনো আসেনি যখন আর আসবেও না। কোনো খবরও দেয়নি। আগে দু-দশ মিনিটের ছুটি দরকার হলেও বলে রাখত, বলে যেত। এখন দু-ঘণ্টা এদিক-ওদিক হলেও বলা দরকার মনে করে না। জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকে। শুধু জনারেল সুপারভাইজার নয়, এখানকারও অনেকে ছেলেটাকে ভালবাসে। কিন্তু কিছুদিন হল ছেলেটার মতিগতি বদলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেয়েটি এখানে চাকরিতে ঢোকার পর থেকে।

ধীরাপদ তেতে উঠেছিল, ওপরতলার উঁচু মেজাজে বলেছিল, আপনি রিপোর্ট করেন না কেন? বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট উনি করেছেন, লাভণ্য সরকার ম্যানেজারের নাম করে এ প্রসঙ্গে তাকে দু-এক কথা বলেও ছিল।

ভদ্রলোক সেই কথাই জানালেন—রিপোর্ট করা হয়েছিল, শুনেন মিস সরকার চুপ করে ছিলেন।

ম্যানেজার মূখে না বলুন, মনে মনে তিনি শূদ্ধ ওই মেয়েটিকেই দাসী করেন নি নিশ্চয়। একজনের প্রশ্নের না থাকলে ছেলেটার চালচলন এভাবে বদলায় কি করে?...খুব মিথ্যেও নয় বোধ হয়। না, আর প্রশ্ন দেবে না ধীরাপদ, এর বিহিত করবে, কড়া কৈফিয়ৎ নেবে। কিন্তু বাড়ি পৌঁছবার আগেই রুট সঙ্কলপটা কখন এক বিপরীত বিশ্লেষণের মধ্যে নিরর্থক হয়ে গেল, নিজেও ভালো করে টের পায়নি। কৈফিয়ৎই বা কি নেবে, বিহিতই বা কি করবে? প্রবৃত্তির এ অমোঘ সম্মোহন থেকে কে কবে অব্যাহতি পেল? ও বস্তুটিকে লাগামের মূখে রাখার জন্যে মহাপুরুষদেরও কি কম চাবুক চালাতে হয়, কম ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়? ত্রিকালজ্ঞ স্বামিরও সত্তার কণায় কণায় কামনার কাঁপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে রাঙাবে, নিয়মের রাস্তা খোলা না থাকলে অনিয়মের রাস্তায় না হেঁটে করবে কি রমেন হালদার?

ধীরাপদের হাসি পাচ্ছে, রমণী নাকি অবলা, দুর্বল। কিন্তু ওইটুকুই বোধ হয় বিধাতার দেওয়া আত্মরক্ষার সেরা অস্ত্র তার। চরাচরের কোন্ জীবকে অস্ত্র না দিয়ে পাঠিয়েছে বিধাতা। কাঁউকে খোলস দিয়েছে, কাঁউকে নখদন্ত দিয়েছে, কাঁউকে বাহুবল দিয়েছে। রমণীকে অবলার খোলস দিয়েছে—ওটা খোলস। ওর আড়ালে সৃষ্টির আর বিপর্যয়ের শক্তি। খানিক আগে চারুদির অনায়াস কিছু প্রস্তাব করা বা বড় সাহেবকে দিয়ে অনায়াস কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়ার কথা বলিছিল পার্বতী, আর ধীরাপদ বলেছিল, অনায়াস মনে হলে বড় সাহেব তা করবেন কেন? পার্বতী জবাব দিয়েছে, মা কাছে থাকলে করবেন। মা করাতে পারেন।

ধীরাপদের মনে হল, শূদ্ধ চারুদি নয়, পাবে সকলেই—নারী মাত্রেই। চারুদি পারে, পার্বতী পারে, লাভণ্য সরকার পারে, সোনাবউদি পারে, রমণী পিণ্ডিতের ময়ে কুম্ভ পারে, কারখানার শ্রমিক তানিস সদাঁরের বউটা পারে, আর পথের অপদৃষ্ট যৌবন পসারিনী কাশ্মিনও পারে। আওতার মধ্যে পেলে সকলেই পারে।

কানের কিছুটা গরম ঠেকতে ধীরাপদ আত্মস্থ হল। যে কারণে নিজের অন্তরমহলে হানা দিতে স্বেচ্ছা আজকাল, নিঃশব্দে সেদিকেই পদসম্ভার ঘটছে অনুভব করা মাত্র চিন্তা-বিস্মৃতির ঝোঁক কাটল।

ঘরে ঢুকে জামার বোতাম খোলা হয়নি তখনো, মান্দের আগমন ঘটল। তার দিকে একনজর চেয়েই ধীরাপদের মনে হল সংবাদ আছে। অনাথায় তার সদা-ক্ষুধ মূখে নিস্পৃহ অভিব্যক্তি বড় দেখা যায় না। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু খাবেন নাকি কিছু?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, এ সময়ে কিছু খাবে না।

এই জবাব মান্দের জানাই ছিল। কতব্য-বোধে খোঁজ নেওয়া, এবারে ফিরলই হয়। যাবার জন্য পা বাড়িয়েও ঘুরল আবার, এই রকমই রীতি তার। কথায় কথায় বলল, ছোট সাহেবের বেশ শরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয় বাবু, সেই বিকেল থেকে শূয়ে আছেন। কেয়ার-টেক-বাবু শূদ্রোতে বললেন, শরীর ভালো না। এখনো শূয়ে আছেন, ঘরে বড় আলোটাও জ্বালেননি, সবুজ আলো জ্বলছে।

চুপচাপ মূখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু। মান্দের

ভীৰু হাবভাব আর ঢোক গেলা দেখেই বোঝা যায় তার সমাচার শোনানো শেষ হয়নি। বলবে কি বলবে না সেই স্বেচ্ছা, তারপর বলেই ফেলল, মেম-ডাক্তারও খবর পেয়েই দেখতে এয়েছেন বোধ হয়—

জামার বোতাম খোলা হল না ধীরাপদ, হাতটা আপনি নেমে এলো। জিজ্ঞাসা করল, কখন এসেছে?

এই তিন-পো ঘণ্টা হবে।

বাইরে কোনো গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা করল, চলে গেছেন?

না, এখনো আছেন। যাই, ভাত চিড়িয়ে এসেছি অনেকক্ষণ—

মান্নকের চকিত প্রস্থান। ধীরাপদ বিছানায় বসল, ভিতরে ওটা কিসের প্রতিক্রিয়া বোঝা দরকার। কিন্তু বোঝা হল না, কি একটা তাগিদ আবার তাকে ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে!...ছোট সাহেবের অসুস্থ হওয়াটা অসম্ভব কিছন্ন নয়, মেম-ডাক্তারের দেখতে আসাটাও অস্বাভাবিক কিছন্ন নয়। কিন্তু মাঝে তিন-পো ঘণ্টা সময় ডুববেছে ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে।

না, যে তাগিদটা অন্ধের মত ভিতর থেকে ঠেলেছে, তাকে সে প্রশ্ন দেবে না, কোনো ভদ্রলোকের তা দেওয়া উচিত নয়। তবু উঠে পায়ের পায়ের হালধর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দাড়াইল সে। ধীরাপদ আসেনি, তার আসার ইচ্ছেও নেই—যে পতঙ্গ একদিন শিখা দেখেছিল, সে-ই ঠেলে নিয়ে এলো তাকে। আবার ওটা শিখার আঁচ পেয়েছে।

ধীরাপদ নিজেকে চোখ রাঙাল। ঘরের দিকে গলা ধাক্কা দিতে চেষ্টা করল বারকতক, তারপর সিঁড়ি ধরে উঠতে লাগল। ঘরে এসে রাবার স্লিপার পরেছিল। শব্দ নেই। নিজের পায়ের শব্দ কানে এলেও হয়ত সচেতন হতে পারত, থামতে পারত। সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে আঁবো দ্রুত উঠতে লাগল। পাছে দহন-লোভী পতঙ্গটা ওব চোখরাঙানি দেখে ভয় পায়, হার মানে। কি হবে? মান্নকের মুখে অসুস্থতার খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছে। বড় সাহেবের অনুপস্থিতিতে দেখতে আসাটা কতব্য ভেবেছে। মান্নকের চাকরি যাবে? চাকরি এখন কে কত নিতে পারে তার জানা আছে।

সিঁড়ির ডাইনের ঘরটায় সাদা আলো জ্বলছে। তারপর বড় সাহেবের ঘরটা অন্ধকার। তার ওধারে ছোট সাহেবের ঘর। বড় সাহেবের ঘরের মাঝামাঝি এসে পা দুটো স্থানগুর মত মাটির সঙ্গ আটকে থাকল খানিক. ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলোই জ্বলছে এখনো, পদ্ব পরদার ফাঁকে সবুজ আলোর রেশ।

ধীরাপদ কখন এগিয়ে এসেছে জানে না, পরদাটা ক'আঙুল সরাতে পেরেছিল তাও না। আড়ষ্ট আঙুলের ফাঁক দিয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে!...ঘরের দৃজন পরদা নড়েছিল দেখিনি, পরদা দুলেছিল দেখিনি। দেখার কথাও নয়।

ধীরাপদ যা দেখেছে, তাও দেখে ভাবেনি।

একটা চারপায়া কুশনে স্থিরমূর্তির মত বসে আছে লাভণ্য সরকার—কোন দিকে দৃষ্টি নেই তার। আর মেঝেতে জান্দ পেতে বসে ছোট ছেলের মত

দু হাতে তাকে আঁকড়ে ধরে কোলে মূখ গুঁজে পড়ে আছে ছোট সাহেব সিতাংসু মিত্র। আহত ভুল্লুশ্রুতির মত সমর্পণের ব্যাকুলতায় দু হাতে সবলে তার কটি বেঁটন করে কোলে মূখ গুঁজে আছে। মনে হয়, যা তাকে বোঝানো হয়েছে তা সে বুঝছে না বা বুঝতে চাইছে না। লাভগার হাত দুটো তার মাথার ওপর...বিরূপ নয় হয়ত, কিন্তু সঙ্কল্পবদ্ধ।

সম্বন্ধ ফিরতে ধীরাপদ চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে এলো, নিচের ঘরে—একবারে বিছানায়। নিজের বুদ্ধের ধকধকানি শুনতে পাচ্ছে। আড়ষ্ট নিষ্পদের মত কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই।

শয্যা ছেড়ে নেমে এলো আবার হলঘরের বাইরে, অত দূরের সিঁড়ি ধরে কারো পায়ের শব্দ কানে আসেনি নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য, মন বলল নেমে আসছে কেউ, লাভগ্য সরকার ফিরে চলল। ধীরাপদ বাইরের দিকের জানালাটার কাছে এসে দাঁড়াল। মিত্যে নয়, লাভগ্য সরকারই। আব্ধা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না, ধীর মন্তর পায়ে হেঁটে চলেছে। কিন্তু ধীরাপদের চোখে অস্পষ্ট নয় কিছু। নিজের অগোচরে দু চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে—ওই নারী যেন নিজেকে নিয়েই সম্পূর্ণ।

ফিরে এসে এতক্ষণে ঘরের আলো জ্বালল ধীরাপদ। টেবিলের সামনের চেয়ারটার এসে বসল, টেবিল ল্যাম্পটাও বট করে জ্বললে দিল। টেবিলে পড়ার মত বই নেই একটাও—নেই বলে বিরক্তি। মাসিকপত্র আছে দু-একটা, হাতের কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে জঞ্জাল ছাড়া আব কিছু মনে হল না। অফিসের ফাইলও আছে একটা, জরুরী নয়, সময় কাটানোর জন্যেই আনা দেখে রাখতে ক্ষতি কি।

তাও বেশিক্ষণ পারা গেল না, অনুপস্থিত দৃষ্টি যে নিভুতে বিচরণ কবছে আর যে চিত্র লেহন করছে—সেখানে এই আলো নেই, এই টেবিল-চেয়ার নেই, ফাইল নেই—কিছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে মূর্তিমতী যৌবন, মেঝেতে হাঁটু মূড়ে সেই যৌবনের কোলে মাথা খুঁড়ছে এক পুরুষ। ধীরাপদ দেখছে...রমণীর দেহতটে দুই বাহুব নিবিড় বেঁটন দেখছে দুই হাতের দশ আঙ্গুলের আকৃতি চোখে লেগে আছে।

চকিতে ধীরাপদ আর এক দফা টেনে তুলল নিজেকে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল। মানকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলোও ত—দুটো বজে কথা বলা যেত আর দুশ বাজে কথা শোনা যেত। একবার কৈয়ার-টেক-বাবুর নামটা কানে তুলে দিলে আধ ঘণ্টা নিশ্চিন্ত।

মানকের খোঁজে বাইরে আসতে সিঁড়ির ওধাবে চোখ গেল। অমিতাভ ঘোষ ফিরছে, সামনের বড় ঘরটার আলোর আভাস। কখন ফিরল আবার? ওই বিস্মৃতির মধ্যে ধীরাপদ কতক্ষণ তলিয়েছিল? মানকেকে বাতিল করে তাড়াতাড়ি ওঁদিকেই পা বাড়াল, একবারে বিপরীত কিছু মনে গিয়ে পড়া দরকার। মানকের থেকেও এই লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ। অমিতাভ তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপত্তি হবে না, একটুও ক্ষুব্ধ হবে না সে।

যা ভেবেছিল তাই—গবেষণা-চর্চায় বসে গেছে। বিছানার চতুর্দিকে ছড়ানো সেই বই আর চার্ট আর রেকর্ড। কিন্তু মেজাজ অপ্রসন্ন মনে হল না,

হুট্টিচিটে সিগারেট টানছে আর একটা গ্রাফের বাকিচোরা নক্সা দেখছে। সবে শূদ্ধ হয়ত, এখনো ভালো করে মন বসেনি—মন বসলে ভিন্ন মূর্তি।

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেরল মন্থ দিয়ে তা শূদ্ধ ধীরাপদই জানে।

এই তো! বসুন, কি খবর...

এক মহত্ব তমকালো ধীরাপদ, খবরটা দেবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতিশাসনে সংযত করল নিজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের স্তূপ খানিকটা সরিয়ে বাকি আধখানায় বসল। তারপর গম্ভীর মুখে জবাব দিল, খবর ভালো। আজকের খরগোশটা প্রাণে বেঁচেছে, হিমোল্যেবিন আশাপ্রদ, ব্লাড-প্রেসার উঠতির দিকে, বিহেভিয়ারও ভালো, পাগলামো কম করছে—

অমিতাভ ঘোষ হা-হা শব্দে হেসে উঠল। জবাবটা এত হাসির খোরাক হবে ভারবিন, তেমনি গম্ভীর মুখে ধীরাপদ আবারও বলল, আচ্ছা মরে গেলে ওগুলোকে কি করেন, ফেলে দেন? খাওয়া যায় না? টাকটাই তো—

সিগারেট মুখে অমিতাভ ঘোষ তার দিকে ঘুরে বসল।—পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে, এরপর ইন্দুর গিনিপিগ বেড়াল বাঁদর অনেক কিছু লাগবে, সেগুলোও পাঠিয়ে দেব খন। তরল শ্রুটি গিয়ে কণ্ঠস্বর চড়ল, খাওয়াছি ভালো কর, ভালো চান তো মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট্ করে করে দিন।

মামাকে দিয়ে হবে না—। ব্যবস্থাটা একটু চট্ করেই করা দরকার সেটা সেও অনুমোদন করল যেন, বলল, কালই 'সি-এস-পি-সি-এ'কে একটা খবর দেব ভাবছি।

এবারও রাগতে দেখা গেল না, হাসিমুখেই অমিতাভ বড় করে চোখ পাকালো, বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপব হাত পাকাতে হচ্ছে করছে। লঘু টিপসর্নী, কি হচ্ছে বন্ধুলে আপনি হয়ত সেধেই আত্মোৎসর্গ করতে আসবেন।

ধীরাপদের ভালো লাগছে, সুস্থ বোধ করছে। কিন্তু অপর দিকে পঞ্জীভূত উদ্দীপনার উৎসটাতেই হঠাৎ নাড়া পড়ল যেন। সাগ্রহ বিপরীত উক্তি শোনা গেল মুখে, বোঝার হচ্ছে থাকলে না বোঝারই বা কি আছে, আসলে কোনো ব্যাপারে ফ্যান্টারীর কারো কোনো কোতুলই নেই—সেই ছকে-বাঁধা সব কিছুতে গা ঢালে বসে আছে, আর যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই। আজই নাকি ধীরাপদের কথা ভাবছিল সে, আলোচনা করার কথা ভাবছিল—অনেক রকম রিসার্চের প্রায় মাথায় আছে তার। একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার মধ্যে সব প্রথম যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, সেটা হল চিলেটেড আয়রন—

এবারে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু। জলের মত সহজ বস্তুটা লোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাঁখিল। ওদিকে উৎসাহের আতিশয্যে মোটা মোটা দুর্ভিতনটে বই খোলা হয়ে গেল, খানিকটা করে পড়া হয়ে গেল, জার্নাল টান পড়ল, রেকর্ড আর চার্ট আর তথ্যের ফাইলে টান পড়ল। একাগ্র মনোযোগে বন্ধুতে না হোক শূন্যতে চেষ্টা করছে ধীরাপদ, আর মোটা কথাটা একেবারে যে না বন্ধুছে তাও নয়। আসল বস্তু, ওই ভেষজ পদার্থটি দেহগত নানা সমস্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে রক্তাক্ততার ব্যাপারে। দেশে-বিদেশে সর্বত্র খুব চালাও ওটা এখন, কিন্তু এ পর্যন্ত ওটা মূখে খেতে

দেওয়া হচ্ছে—চীফ কেমিস্টের ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে ইন্ট্রোমাসকুলার ইনজেকশন্ বার করতে পারলে তাতে অনেক বোঁশ সফল হবে, আর কোম্পানীর দিক থেকে একটা মস্ত কাজও করা হবে।

—একবার লেগে গেলে কি ব্যাপার আপনি জানেন না। আশা-ক্রমজমে উপসংহার।

ধীরাপদ না জানুক শুনতে ভালো লাগছে, আর আশাটা দূরাশা নয়। উদ্দীপনা দেখে তাও ভাবতে ভাল লাগছে। সানন্দের সিগারেটের প্যাকেট খুলল অমিতাভ ঘোষ। সব বোঝাতে পারার তুষ্টি, সেই সঙ্গে পরিকল্পনায় মনের মতো একজন দোসর লাভেরও তুষ্টি বোধ হয়। বলল, ভাবলে এ রকম আরো কত কি করার আছে, কিন্তু একটা রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে কি হবে? শূধু মূদু দেীর হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো আর হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকছে না—মামা এতদিন ধরে বাইরে কি করছে? ক'ব ফিরবে?

যে গ্রহের বক্র প্রভাব, চেষ্টা করে তাকে সোজা রাস্তায় চালানো সহজ নয়। ফস্ করে ধীরাপদ যা বলে বসল, সেই আলোচনা আর এই উদ্দীপনার মূখে তা বললেও চলত।

বলল, চারুদির পান্সলায় পড়েছেন, ফিরতে দেীর হতে পারে।

পূদু কচের ওধারে অমিতাভর দৃষ্টিটা তার মূখের ওপর থমকালে। একটু—চারুমাসি কি করেছে?

না...ধীরাপদ ঢাক গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তো।

মামার সঙ্গে? কানপূরে?

বিস্ময়ের ধাক্কায় ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে, মূখের কথা খসলে ফেরে না, তবু আগের আলোচনার সূতো ধ'র ফেরাতে চেষ্টা করল। জবাবে মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। বলল, তা আপনার কি প্ল্যান কি স্কীম একটু খুলে বলুন না শূনি—

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে। সেই উদ্দীপনার মধ্যে ফেরার চেষ্টাও ব্যর্থ। জানালো, অনেকবার অনেক রকম প্ল্যান আর স্কীম ছকা হয়ে গেছে তার। কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি ক'র তারই নু-একটা খুঁজল। কিন্তু মূখের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, খুঁজছে শূধু হাত দুটো—আসল মানুসটা আর কোথাও উধাও।

চারুমাসি একা গেছে?

প্রশ্ন এটা নয়, চারুদির পার্বতীও গেছে কিনা আসল প্রশ্ন সেটা। এই মূখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে কেন ধীরাপদের নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। কবে যেন দেখেছিল...এই মূখ আর এই বেসরোয়। প্রত্যশাভরা চোখ। নিরুপায়ের মত মাথা নাড়ল একটু, অর্থৎ একাই--।

মনে পড়ল ক'ব দেখেছিল। মনে পড়ছে। এই মূখের দিকে আরো খানিক চেয়ে থাকলে আরো অনেক কিছ্ মনে পড়বে। কিন্তু ধীরাপদ মনে করতে চায় না।...অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে যৌদিন চারুদির বাড়ি গিয়েছিল...সৌদিনও চারুদি বাড়ি ছিল না, শূধু পার্বতী ছিল...এই মূখ আর চোখ সৌদিন দেখেছিল। পার্বতী বিপন্নর মত সৌদিন তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা প্রকারান্তরে তাকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় করেও ছিল।

...কিন্তু না, ধীরাপদ এসব কিছু মনে রাখতে চায় না।

অমিতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো। অর্থাৎ আজও প্রকারান্তরে তাকে যেতেই বলছে, বিদেশ হতে বলছে। কিন্তু এই বলাটুকুও যথেষ্ট নয়। মৃত্যুই বলল, আচ্ছা, পরে একদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা করব'খন, আজ থাক্'।

বাস, আর বসে থাকা চলে না। ধীরাপদ সেদিন যেভাবে চারুদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল আজও তেমনি করেই অমিতাভর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। অব্যাহত, পরিত্যক্ত। কিন্তু সেদিন তারপর কি হয়েছিল ধীরাপদ ভাববে না। ঠান্ডার মধ্যে স্নানতান কুঠির কুয়োতলায় গুবগুবিয়ে জল ঢেলে উঠেছিল, ঠান্ডা মাটিতে রাত কাটিয়েছিল, ঠান্ডা লাগিয়ে অসুখ বাড়িয়েছিল—কিন্তু এসব ধীরাপদ কিছুই কবনি, আর কেউ তার কাছে চেপে বসেছিল, আর কেউ তাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর ধীরাপদের দখল ছিল না।

দখল আজও নেই। দখল ছাড়িয়ে শ্রুতি ছাড়িয়ে শাসন ছাড়িয়ে সেই আর কেউ তার ওপর অধিকার বিস্তারে উদ্যত। এধারেব ঘরে এসে ধীরাপদ স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে রইল।

দশ মিনিট না যেতেই বিষম চমক আবার। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে সেই আব কেউ যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। অত চমকবার কি আছে, তুমি তো এরই প্রতীক্ষায় ছিলে, এই শব্দটার জন্যেই উৎকর্ষ হয়ে কান পেতে ছিলে।

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করার শব্দ। অমিতাভ ঘোষের পুরনো গাড়ির পরিচিত ঘড়ঘড় শব্দ। কারো হাতের চাবুক খেয়ে যেন গোঁ গোঁ করতে কর ত সবগে বেরিয়ে গল গাড়িটা। ধীরাপদ জানালার কাছ এসে দাঁড়াল একটু, শব্দটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। জানালা ছেড়ে দরজার কাছে এলো—সিঁপিড়র ওধারের ঘবটা অন্ধকার।

সোদন পার্বতীর প্রচ্ছন্ন নিষেধ সত্ত্বেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে উঠে আসার মূহুর্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব ভৎসনা দেখেছিল। আজ পার্বতী কি ভাববে? কার কাছ থেকে তার একলা থাকাব খবর পেয়ে দূরন্ত দস্মার মত লোকটা ছুটে গেল? কে ইন্দ্রন যোগালো?

কিন্তু পার্বতী কি ভাববে না ভাববে ধীরাপদ আর ভাবতে রাজি নয়। গায়ের জামাটা এখন পর্যন্ত খোলা হয়ে ওঠেনি, আব হলও না। আলোটা সহ্য হচ্ছে না, ভালো লাগছে না—খট্ করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন হাস্যকর যোঝা ধীরাপদ নিজের সঙ্গে আর একটুও যাববে না। ওর ওপর আজও কেউ অধিকার বিস্তার করতে আসছে। আসুক। সেদিনের থেকেও অনেক জোরালো অনেক অবস্থা কেউ। আসুক, সে বাধা দেবে না।

এই বিকেল থেকে যা শুনছে আর যা দেখছে—প্রায় স্বেচ্ছায় সেই আবর্তনের মধ্যে তলিয়ে গেল কখন। পার্বতী বলছিল, চারুদি কাছে থাকলে অনেক অন্যান্যও বড় সাহেব করতে পারেন, চারুদি তা করতে পারে। কোন জোরে পারে? ম্যানেজার বলছিল, ওই কাম্বন মেয়েটা চাকরিতে ঢোকান পর থেকে রমেন ছেলেটার মতিগতি বদলেছে। কেন বদলালো?... ঘরের আলো

নিবিগ্নে অন্ধকার দেখছে না ধীরাপদ, একটা পরদা সরিয়ে সবুজ আলো দেখছে। দূর হাতে আঁকড়ে ধরে লাবণ্যের কোলে মৃদু গুঞ্জে আছে সিঁতাংশু মিত্র—এক মৃদুহৃৎের দেখায় একটা অনন্তকালের দেখা বাঁধা পড়ে গেছে। ভুলতে চাইলেই ভোলা যায়? সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা অদেখা দৃশ্যের পরদা সরানোর তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার নিভৃত আর এক দূরন্ত দর্বার পুরুষের পদার্পণ। সেই দৃশ্যটাই বা কেমন?

শূন্যে থাকা গেল না, একটা অশান্ত শূন্যতার যাতনা যেন হাড়-পাঁজর-মজ্জার মধ্যে গিয়ে গিয়ে ঢুকছে। শূন্য যাতনা নয়, জ্বালাও। শিথার চার-ধারের অব'রাধে পতঙ্গের মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে আসার জ্বালা—নিঃশেষে জ্বলতে না পারার জ্বালা।

উঠল। একটু বাদেই মান্কে খাবার তাগিদ দিতে আসবে। ভাবতেও বিরক্তি। এত বড় ঘরের সব বাতাস যেন টেনে নিয়েছে কে, বৃকেব ভিতরটা ধড়ফড় করছে। অন্ধকারে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল সে। বাইরে থেকে একেবারে রাস্তায়।

কিন্তু যতটা বাতাস ধীরাপদের দরকাব ততটা যেন এখানেও নেই একটা ছোট গুমট ছেড়ে অনেক বড় গুমটের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে শূন্য। হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা ট্যাক্সি ধেয়ে আসছে..খালি ট্যাক্সিই। ধীরাপদ যন্ত্রচালিতের মতই হাত দোঁখিয়েছে, তারপর সেই হাত বৃকপকেটটা ছুঁয়ে দেখেছে। মানি-ব্যাগটা আছে। শূন্যছিল যখন, অলক্ষ্যে বিছানায় পড়ে থাকতেও পারত। পড়েনি, ষড়যন্ত্রে ফাঁক নেই। কিসের ষড়যন্ত্র ধীরাপদ জানে না, কিন্তু অমোঘ কিছু একটা বটেই। আগে পকেটে কিছুই থাকত না প্রায়, থাকলেও দূ-চার আনা থাকত। এখন দূ-চার শও থাকে ওটাতে, কেন থাকে কে জানে। খরচ করার দরকার হয় না, তবু থাকে নইলে ভালো লাগে না।

ট্যাক্সিটা থামল। ধীরাপদ উঠল। কোনো নির্দেশ না পেয়ে ট্যাক্সিটা যৌদিকে যাঁচ্ছিল সেই পথেই ছুটল আবার। কিন্তু না, বাতাস আজ আর নেই-ই।

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল ধীরাপদের সঠিক হুঁশ নেই। কিন্তু নেমেছে ঠিকই। চেতনার অন্তস্তলে ষড়যন্ত্রে যারা মেতেছে তারা ওকে ঠিক জায়গা-টিতেই নামিয়েছে। ট্যাক্সি বিদায় করে ধীরাপদ এগিয়ে চলল, সামনের অপরিচর রাস্তাগুলো একেবেঁকে কোন দিকে মিশেছে ঠাণ্ডা করা শস্ত। সে চেষ্টাও করেনি। অদৃশ্য কারো হাত ধরে যেন একটা গোলকধাঁশের মধ্যে ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ। প্রায় নির্যাতনের মতই কারো।

এখানকার রাত যত না স্পষ্ট তার থেকে অনেক বেশি রহস্যে ভরা, গোপন ইশারায় ভরা। দূরে দূরে এক-একটা পানের দোকান, পানওয়ালারা সোজা-সুঁজি দেখছে না তাকে, বক্রদৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছে। এদিকে-ওদিকে রাতের বৃকে প্রেতের মত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন দুজন—পরনে আধ-ময়লা পায়জামা, গায়ে শার্ট। তাদের চার্টারিংগুলোই বিশেষ করে বিশ্বছে ধীরাপদের গায়ে পিঠে।

বাবু—

ধীরাপদ চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, পিছনে চাপা গলায় ডাকছে কেউ। তাকেই

ডাকছে। লোকটা আরো কাছে এসে তের্মনি নিচু গলায় বলল, ভালো জায়গা আছে, যাবেন?

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, জবাব দিতে পারেনি। হন হন করে হেঁটে এগিয়ে গেছে খানিকটা। আর একটা রাস্তার মোড় ঘুরে তারপর দাঁড়িয়েছে। ঘোর কেটেছে খানিকটা, চারদিকে তাকালো একবার। এসব রাস্তায় কখনো এসেছে কিনা মনে পড়ে না। কিন্তু অবচেতন মনের কেউ এসেছে, দেখেছে, চিনেছে। নইলে এলো কেমন করে? না, ঘর ছেড়ে কেউ দরজায় এসে দাঁড়িয়ে নেই। তারা কোথাও না কোথাও আত্মগোপন করে আছে। দেশের আইন বদলেছে, প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিলে আইনের কলে পড়তে হবে। তাদের হয়ে লোক ঘুরছে—তাদের জন্যে কারা ঘুরছে দেখলেই যারা বৃদ্ধিতে পারে, সেই লোক।

আগের মূর্তির মতই আর একজন গুটিগুটি এগিয়ে আসছে তার দিকে। ধীরাপদ আবার দ্রুত পা চালালো। কিসেব ভয় জানে না, জানে না বলে ভয়। অপেক্ষাকৃত একটা বড় রাস্তায় পা দিগে স্বস্তি ব নিঃশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অদূরে মোড়ের মাথায় দুটো লোক চেচামেচি জুড়ে দিয়েছে। দুজন নয়, চেচামেচি একজনই করছে, আর একজন অশ্লীল কটুস্তি করতে করতে তাকে ঠেলে একটা রিকশায় তুলে দিতে চেষ্টা করছে। লোকটা বন্ধ মাতাল, হাত ছাড়িয়ে ঘাড়-মুখ গুজে মাটি আকড়ে ধরতে চাইছে। এই রাতেব মত হয়ত তার ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু অন্য লোকটার তাতে অপারিত। ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা চেচামেচি হলে পুলিশের ভয়, শিকাব ফসকানোর ভয়।

কোনদিকে না তাকিয়ে ধীরাপদ রিকশটার ওধাব দিয়ে দ্রুত পাশ কাটাতে গেল।

অ ধীর—ধীরুভাই—!

তাঁড়ৎ-স্পৃষ্টের মত পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। ধীরাপদ স্বপ্ন দেখছে না নিশির ডাক শুনছে? উদ্ভবস্বাসে ছুটে পালাবে না কাছে এসে দেখবে?

দেখলে দূরে থেকেও না চেনার কথা নয়। এ রকম আত্ননাদ না শুনুক, কণ্ঠস্বর অতি পরিচিত।

গগদা। স্বপ্ন নয়, বিভ্রম নয়, নিশির ডাক নয়—গগদা। গগদা ডাকছে তাকে।

ধীরাপদ স্তম্ভ, স্তম্ভিত। গগদার গায়ে আধময়লা গলাবন্ধ ছিটের কোট। পরনের ধূতিটা ফুটপাথের ধুলোমাটিতে বিবর্ণ। সমস্ত মুখ অস্বাভাবিক লাল, দু চোখ খোলাটে সাদা।

কাঁদ কাঁদ গলায় গগদা বলে উঠল, ধীরুভাই আমাকে বাঁচাও, এরা আমাকে গুমখুন করতে নিয়ে যাচ্ছে—আমার ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে, ওরা বড় কাঁদবে, তোমার বউদি কাঁদবে।

নিজের অগোচরে ধীরাপদ দুই-এক পা সরে দাঁড়িয়েছে, নাকে একটা উগ্র গন্ধের ঝাঁজ লেগেছে। অস্পষ্ট জড়ানো কান্নার সুরে কথাগুলো বলতে বলতে গগদা ফুটপাথে সটান শূন্যে পড়ে চোখ বৃজল। নিজের লোক পেয়ে নিশ্চিত।

ষে লোকটা তাকে রিকশয় তোলায় জন্য খুশতাবাদীত করছিল সে হাত কয়েক দূরে দাঁড়িয়ে ধীরাপদকেই দেখাছিল। চোখোচোখি হতে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বলল, একেবারে বেহুশ হয়ে পড়েছে, রিকশয় তুলে দিচ্ছলাম।

রিকশওয়ালারা এখানে এ ধরনের সওয়ারি টেনে অভ্যস্ত বোধ হয়, নির্লিপ্ত দর্শকের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছিল। ধীরাপদ ইশারায় কাছে ডাকল তাকে। ঘোর এতক্ষণে সম্পূর্ণই কেটেছে তার। অদৃশ্য ষড়যন্ত্রকারীরা কে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে মিশে গেছে যেন। কেবল একটু শ্রান্তিব মত লাগছে, অবসন্ন লাগছে তা ছাড়া অফিসের ঠান্ডা-মাথা ধীরাপদ চক্রবর্তী'র সঙ্গে খুব তফাত নেই।

রিকশওয়ালার সাহায্যে গণ্ডদাকে টেনে তোলা হল। অন্য লোকটা সরে গেছে। গণ্ডদা চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা করল একবার, ধীরাপদকে দেখেই হয়ত রিকশয় উঠতে আপত্তি করল না। বিড়বিড় করে দু-এক কথা কি বলল, তারপর রিকশয় আর ধীরাপদের কাছে গা এলিয়ে দিল।

রিকশ চলল। কিন্তু ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে ধীরাপদ, গা-টা ঘুলেঘুলে কেমন। গণ্ডদার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধটা যেন তার নাকের ভিতর দিয়ে পেটের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। কম করে আধ ঘণ্টার পথ হবে এখান থেকে সুলতান কুঠি। আধ ঘণ্টা এভাবে এই লোকের সঙ্গে লেপটে চলা প্রায় আধ বছর ধরে চলার মতই। ভাবতেও অসহ্য লাগছে।

খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকশ দেখে, এটা থামিয়ে সেটাকে ডাকল। নেমে গণ্ডদার অবশ দেহ আর মাথাটা ঠেলে-ঠুলে ঠিক করে দিল। তারপর নিজে অন্য রিকশয় উঠল। গণ্ডদার রিকশ আগে চলল, তারটা পিছনে। ধীরাপদ সুস্থবোধ করছে একটু।

ঠুনঠুন শব্দে রিকশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। এক-জন দু'জন যারা আসছে যাচ্ছে, তারা এক-আধবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। তাকে দেখছে, গণ্ডদাকে দেখছে। গোপনতার রহস্যে ভরা এই রাতটাও যেন তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে। রাত কত এখন? ঘড়ি দেখল, মোটে সাড়ে দশটা। মনে হয় মাঝরাত। প্রায় এগারটা হবে সুলতান কুঠিতে পৌঁছতে—সেটা সেখানকার মাঝরাতই।

সে সুলতান কুঠিতে যাচ্ছে এই গণ্ডদাকে নিয়ে, যেখানে সোনাবউদি আছে। সোনাবউদির কাছেই যাচ্ছে। ভাবতে শুরুর করলে আর যাওয়া হবে না বোধ হয়। অথচ যা ভাবতে চাইছে এখন—ভাবা যাচ্ছে, যা চাইছে না—তাও সব ভাবনা-চিন্তা থেকে মাথাটাকে ইচ্ছেমত ছুটি দেওয়া যায় না?

ধীরাপদ সেই চেষ্টাই করছে।

সুলতান কুঠি এসে গেল এক সময়। আসদুক, ধীরাপদ অনেকটা নির্লিপ্ত হতে পেরেছে। এবড়ো-থেবড়ো রাস্তা ধরে মজা-দাঁঘির পাশ দিয়ে রিকশ সুলতান কুঠির নিস্তত্থ আঙিনায় এসে ঢুকল। সোনাবউদির দাওয়ার সামনে থামল। ধীরাপদ আগে নেমে এসে বন্ধ দরজায় মৃদু টোকা দিল গোটাকয়েক।

ভিতরে কেউ জেগেই আছে। তক্ষুনি দরজা খোলার শব্দ হল।

দরজা খুলে আবছা অন্ধকারের প্রথমে ধীরাপদকে দেখেই সোনাবউদি বিষম চমকে উঠল।...আপনি।

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিকশ দ্দুটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্বাক, পাথর একেবারে।

ধীরাপদ ফিরে এলো। রিকশ থেকে গগ্গদা নামলো। গগ্গদার হুঁশ নেই একটুও, প্রায় আল-গা করেই টেনে হিঁচড়ে ঘরে নিয়ে আসতে হল তাকে। সোনাবউদি ইতিমধ্যে ঘরের ডীম-করা হারিকেনটা উসকে দিয়েছে। ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের বিছানার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে শক্ত কাঠ হয়ে।

মেঝেটা পরিস্কারই, ধীরাপদ মেঝেতেই বসিয়ে দিল গগ্গদাকে। গগ্গদা বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শূয়ে পড়ল। ধীরাপদব হাঁপ ধরে গেছে, মদের গন্ধটা সেই ফুটপাথে বা তারপরে খানিকক্ষণ এক রিকশয় বসেও যেন এখনকার মত এতটা উগ্র লাগেনি। ধীরাপদ সোজা হয়ে দাঁড়াল, মূখ্য তুলল, কিন্তু সোনা-বউদির চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে না—পাথরের মূর্তির মধ্যে শূদ্ধ দ্দুটো চোখ ধক ধক করে জ্বলছে। জ্বলছে না, সেই চোখে অজ্ঞাত আশঙ্কাও কি একটা।

রিকশভাড়া দিতে হবে, ধীরাপদ তাড়াতাড়ি ঘব ছেড়ে বোঁবিয়ে এলো। নিঃশব্দেই ভাড়া মেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা গুঁজে দিল এক-জনের হাতে। কিন্তু কোন্ দ্বর্বলতায় কাজে লেগেছে সেটা ওবা ভালই জানে। তিন টাকা পেয়ে তিন পয়সা পাওয়া মূখের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলাব প্রতিবাদের সূচনা। তাড়াতাড়ি টাকা তিনটে ফেরত না নিয়ে ধীরাপদ ওদের একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বাঁচল। সুলতান কুঠির এই রাত্রিও যেন গোপনতার রাত্রি—বচসা দূরে থাক, ধীরাপদ একটু শব্দও চায় না।

টাকা নিয়ে রিকশ সহ লোক দ্দুটো চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল তাদের চূপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল। তারপবেও সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল মিনিট তিন-চার। রাস্তার সেই ম্যাটমেটে আলো ভালো লাগছিল না, বারবানতার চোখের মত লাগছিল। কিন্তু এখানে দ্বিগদন অস্বস্তি-এখানে যেন ঠিক তেমনি বিপরীত অন্ধকারের উজ্জ্বল পরানো।

ঘর যেতে হবে। সোনাবউদির সামনে। পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। সোনাবউদি তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। গগ্গদা বেহুঁশ, অবস্থার একটু তারতম্য হয়েছে বোধ হয়, হাত-পা ছুঁড়ে আর বিড়বিড় করে বকছে কি। পেটে যা আছে তা উদ-গীর্ণ হবার লক্ষণ কিনা ধীরাপদ সঠিক বদ্বাছে না।

সোনাবউদির আগুন-ঢালা তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে বিধতে ফিরে তাকালো। ঠিকই দেখছে, সোনাবউদি তাকেই যেন ভস্ম করবে।—এখানে এনেছেন কেন? আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে তুলে আনার? আপনার কেন এত তাস্পর্ধা? এক্ষুনি নিয়ে যান আমার চোখের সুমূখ থেকে, রাস্তায় রেখে আসুন—যেখানে খুঁশি রেখে আসুন। নিয়ে যান, যান যান, যান বলছি—

ধীরাপদ নিস্পদের মতো দাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, আর একটুও দাঁড়ি হলে, যে বলছে সে-ই এক্ষুনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবে বদ্বি বাইরের ওই অন্ধকারের মধ্যে বরাবরকার মতই মিশে যাবে। গগ্গদার নেশাও ধাক্কা খেয়েছে একটু, সখেদে কি বলছে, মাটি আঁকড়ে উঠে বস ত চাইছে।

ধীরাপদ হঠাৎ ভয় পেল। অক্ষুটস্বরে বলল, যাচ্ছি—। চাঁকতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। পকেটে চাবিব রিংটা আছে, ওতে পাশের ঘরের

বিশ্বতীয় চাবিটাও আছে। ঘর খুলল, একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ব্যাপটা লাগল গায়ে। একটা জানলা খুলে দিল। ফিরতে গিয়ে যথাস্থানে হারিকেনটা আছে মনে হল। আছে। তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলো জ্বালল, বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন নয়, একটা বেড-কভার দিয়ে ঢাকা। সোনাবউদির তদারকে হুটি নেই।

গণ্দ্দা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু দাঁড়ানোর শক্তি নেই। ধীরাপদকে দেখেই হাউ-মাউ কান্না, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল ধীরুভাই—নিজের পরিবারও পায়ে ধরতে দিলে না—ক্ষমা চাইতে দিলে না—সরে গেল—আমি আত্মহত্যা করব—আমাকে নিয়ে চল ধীরুভাই—

গণ্দ্দাকে টেনে তুলল, একটানা খেদ আর বিলাপ শুনতে শুনতে তাকে নিয়ে চলল। সোনাবউদির জ্বলন্ত চোখ ধীরাপদব মুখ পিঠ এখনো ঝলসে দিচ্ছে। নিজের ঘরের বিছানায় এনে বসালো গণ্দ্দাকে, তারপব জোব করেই শুষিয়ে দিল। গায়ের গলাবন্ধ কোটটা খুলে দিলে ভালো হত, কিন্তু গণ্দ্দা শুষিয়ে পড়তে আর সে চেষ্টা করল না।

গণ্দ্দার খেদ আর বিলাপ চট্ করে থামল না। পরিবার যাকে ঘণা করে তাব বেঁচে সুখ নেই, এ জীবন আর রাখবেই না গণ্দ্দা, আত্মহত্যা করবে, এত-কালের চাকরিটা গেল তবু একটু দয়ামায়া নেই। না, মদ আর গণ্দ্দা জীবনে ছোঁবে না, মদ এই ছাড়ল—আর সকাল হলেই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত ভয়, ধীরু যেন তাকে ছেড়ে না যায়, তাকে ফেলে না যায়, নিজের পরিবার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এখন ধীরু ছাড়া তার আর কে আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার থেকে সে যদিও বউদিকে বেশি ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে কখনো দাদাকে ত্যাগ কবে যেত না—ধীরাপদ ধীরু ধীরুভাই—যেন তাকে ছেড়ে না যায়।

চুপচাপ বসে মদের শক্তি দেখছিল ধীরাপদ, লোকটাকে একসঙ্গে দশটা কথা কখনো গুঁছিয়ে বলতে শোনেনি। অক্ষুট গলায় ধমকে উঠল, আপনি ঘুমোন চুপ করে!

ধমক খেয়ে গণ্দ্দা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল একটু, তারপর চুপ খানিকক্ষণ, তারপরেই তার নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে ধীরাপদ উঠল, হারিকেনটা নিবিয়ে ফেলল প্রথম, কি ভেবে দরজার গায়ে ছিটাকনি তুলে দিল। মাঝরাতে জেগে উঠে আবার ও-ঘরে গিয়ে হামলা করবে কিনা কে জানে। মেঝের বসে ট্রাঙ্কটায় ঠেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাঙ্কের ওপর। শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই।

তন্দ্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা বাথা করতে তন্দ্রা ছুটল। উঠে বসল। বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানলা দিয়ে বাইরের এক-ফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে—ভোরের আলোর আভাস জেগেছে। ঘাড় ফিঁকিয়ে দেখে, গণ্দ্দা তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। তারও এই মাত্রই ঘুম ছুটেছে বোধ হয়, দুই চোখে দুর্বোধ্য বিস্ময়। চোখাচোখি হতেই চোখ বৃজে ফেলল। ঘাড় ফিঁকিয়ে কাত হয়ে শুলো।

ধীরাপদ উঠল, দরজার ছিটাকনি খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে তখনো গোটাকতক তারা রয়েছে, একটা দূটো পাখির প্রথম কার্কিল কানে

আসছে। ওপাশে সোনাবউদির ঘরের দরজা বন্ধ। আর না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ স্দুলতান কুঠির আঙিনা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল।

ট্যাগ্গিটা বাড়ি পৰ্যন্ত না ঢুকিয়ে রাস্তায়ই নামল। ভাড়া মিটিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো। বাইরের দরজাটা খোলা। খোলা কেন অনমান করা শস্ত নয়। মান্কে তার জন্যে অপেক্ষা করেছে, শেষে দরজা খোলা রেখেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘরে ঢুকল। পার্টিশনের ওধারে মান্কের নাকের ডাক ততো চড়া নয় এখন। আর খানিক বাদেই ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। ধীরাপদ পা টিপে ঘরে ঢুকেছে, জুতো ছেড়ে গায়ের জামাটাও খুলে ফেলেছে। তারপর বিছানায় গা ছেড়ে দিয়েছে। শান্ত।

মান্কের ডাকাডাকিতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে হল।—বাবু উঠুন, উঠুন- আর কত ঘুমুবেন? রাতে কোথায় উবে গেলেন, আমি অপেক্ষা করে করে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন এয়েছেন? রাতে খাওয়াও তো হয়নি, আমাকে ডাকলেন না কেন?

একটা কথারও জবাব না পেয়ে মান্কে তার ঘুম ভাঙানোর কারণটা বলল। বাইরে সেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন- মান্কে তাকে দোতলার অফিসঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে দাঁড়িয়েই আছেন আর বলছেন জরুরী দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত।

ধীরাপদ ভেবে পেল না কে হতে পারে। সেখানেই তাকে পাঠিয়ে দিতে বলে ঘাড় দেখল, নটা বাজে। খুব কম সময় ঘুমোয়নি, কিন্তু মাথাটা ভার ভার এখনো।

মান্কে সঙ্গে করে নিয়ে এল যাকে তাকে ধীরাপদ আশা করেনি। গল্পনা। গায়ে সেই গলাবন্ধ কোট, পরনের কাপড়টা অবশ্য বদলেছে। রাতের ধকল এখনো মূছে যায়নি, শুকনো মূর্তি। ধীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই রইল—কোনো সম্ভাষণই বার হল না মূখ দিয়ে।

মান্কে টেবিলের সামনে চেয়ারটা টেনে দিতে গল্পনা বসল। মান্কে সঙ্গে না যাওয়া পর্যন্ত চুপ করে রইল, তারপর ঢোক গিলে বলল, ইয়ে- ওটা কোথায় রেখেছ? তোমার বউদির কাছেও দাওনি শুনলাম—

ধীরাপদ ম্বিগুণ অবাধ, এখনো লোকটার নেশার ঘোর কাটোন কিনা বুঝছে না—কোনটা?

গল্পনা হাসতে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা—। আমি সাবধানেই রেখে-ছিলাম, মিছির্মিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না।

সমস্ত স্নায়ুগুলো একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, ধীরাপদ ধমকেই উঠল, কি বকছেন আবোল তাবোল?

গল্পনা ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, ঠাট্টা ভালো লাগে না, দিয়ে দাও—

কিসের টাকা? হঠাৎ ধীর শান্ত ধীরাপদ।

অতগুলো টাকা কিসের সে কৈফিয়ৎ দিতে গল্পনার আপত্তি নেই। ওর পাইপয়সা অবধি হকের টাকা তার। গতকাল অফিস থেকে তার প্রভিডেন্ট

ফান্ড আর অন্যান্য পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে—চার হাজার পাঁচ শ সাতানব্বই টাকা। সাতানব্বই টাকা আলাদা রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা গণ্ডাদা গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেটে রেখেছিল—একটা খামে ছিল, পয়তাল্লিশখানা একশ টাকার নোট—ধীরাপদর সন্দেহের কোনো কারণ নেই, সবই নিজস্ব টাকা—নিজস্ব রাজগারের টাকা।

সততার টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর যন্ত্রণা না দিয়ে ধীরাপদ টাকাটা বার করে দেবে। কিন্তু ধীরাপদর সত্বতা দেখে গণ্ডাদার ফর্সা মুখের কালচে ছাপটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো।

আপনার টাকা আমি নিইনি।

গণ্ডাদা সান্দ্রনয়ে বলল, তুমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোর জনেই সরিয়ে রেখেছ, টাকাটা পেলেই আমি তোমার বউদির হাতে দিয়ে দেব।

আপনার টাকা আমি সরাইনি! ক্ষিপ্তকণ্ঠে প্রায় চিৎকার করে উঠল সে। দূরে গণ্ডাদার পিছনের দরজার কাছে মানুকেকে অবাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজেকে সংযত করল। তার হাতে দু'পেয়লা চা, কা'ছ এগোতে ভরসা পাচ্ছে না।

গলা নামিয়ে ধীরাপদ বলল, কাল রাতে যেখানে গিয়েছিলন সেখানে যান, দরকার হলে পদূলিসর ভয় দেখান, যে লোকটা আপনাকে রিকশায় তোলায় জন্য ঠেলাঠেলি করছিল তাকেও ধরতে পারেন কিনা দেখুন, যান—আর বসে থাকবেন না এখানে।

কিন্তু গণ্ডাদা বসেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই ছিল—কেউ টের পারনি। ওই লোকটাকে সেই ভয়েই কাল আমি কাছে ধেঁষতে দিচ্ছিলাম না—তখনো ছিল। হঠাৎ ভেঙে পড়ল গণ্ডাদা, ধীরু, ওই ক'টা টাকাই শেষ সম্বল আমার, আর ঠাটা করো না—তুমি নিজেই না হয় তোমার বউদিকে টাকাটা দেবে চলো—

ধীরাপদ কি করবে? মারবে ধরে?—আপনি যাবেন কি না এখান থেকে। যা বললাম শিগ্গীর তাই করুন, ও টাকা আপনার গেছে, যান এক্ষুণি।

গণ্ডাদাও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।—টাকা আমার পকেটেই ছিল, তুমি দেবে না তা হলে?

গেট আউট! যান এখান থেকে, গিয়ে খোঁজ করুন। বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেত্র দাঁড়ান, যান শিগ্গীর, নয়তো আপনাকে আমি—

রাগে উত্তেজনায় একরকম ঠেলতে ঠেলতেই তাকে দরজার দিকে এগিয়ে দিল। বেগতিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মানুকে প্রস্থান করেছে।

ধীরাপদ একসময় উঠে চান করেছে, খেয়েছে, অফিসে এসেছে। কিন্তু কখন কি করেছে হুঁশ নেই। অফিসেও মন বসল না, এক মূহূর্তও ভালো লাগল না। যে সম্বল খোয়া গেছে সেটা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ওই অপদার্থ লোকটার বলে ভাবতে পারছে না বলেই এমন মর্মান্তিক লাগছে। ওইটুকুও হারিয়ে সোনাবউদি কি করবে এখন? থেকে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে রেখো না, এবারে আমাকে রুগ্ন বলে ভাবো।

বলবে। বলবার জনেই বিকেল না হতে অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সুলতান কুঠিতে চলে এলো। কিন্তু ততক্ষণে তার সঙ্কল্পের জোর শেষ।

উমা তাকে দেখেও আগের মত লাফিয়ে উঠল না। তার শূকনো মুখে কি একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে দুটোকেও শূকনো শূকনো লাগছে। ওদের পদুটির রসদে হয়তো ইতিমধ্যেই টান পড়েছে।

সোনাবউদি পাশের খুপারি ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলো। মায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা সরে গেছে। ওদের যেন কেউ তাড়া করেছে। সোনাবউদি চুপচাপ সামনে এসে দাঁড়াল। ধীরাপদর মুখ দেখলে কেউ বলবে না, অত বড় এক কোম্পানীর হাজার টাকা মাইনের এই সেই ধীরাপদ চক্ৰবর্তী।

সহজ হবার চেষ্টায় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে এসে বসতে বসতে বলল, গণুদার পকেট থেকে অতগুলো টাকা গেছে শুনলাম, উনি ভেবেছিলেন আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি।

সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে মুখের দিকে।

...পুলিসে একটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুঝছি না, গণুদা একটু খোঁজটোজ করেছিলেন?

সোনাবউদি তেমনি নির্বাক, নিঃশব্দ, কঠিন।

আর কি জিজ্ঞাসা করবে ধীরাপদ? মনে হল সব জিজ্ঞাসা আর সব কথা শেষ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়।

কিন্তু সোনাবউদি জবাব দিল, গলার স্বর মৃদু হলেও ভয়ানক স্পষ্ট—প্রায় চমকে ওঠার মতই স্পষ্ট। পাগটা প্রশ্ন করল, কোথায় খোঁজ করবে?

ধীরাপদ তাকালো শূদ্র একবার, কোথায় খোঁজ করবে বা করা উচিত বলতে পারল না।

খানিক অপেক্ষা করে সোনাবউদি আরো মৃদু অথচ আরো স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন?

রাস্তা থেকে।

কোন রাস্তা থেকে? সেটা কেমন এলাকা?

ধীরাপদ নিরুত্তর। এবারে আর তাকাতেও পারল না। ধমনীর রক্ত চলা-চল বন্ধ হয়ে গেছে যেন।

জবাবের প্রতীক্ষায় সোনাবউদি নীরব কিছুদ্ধ। তাবপর নিজে থেকেই আবার বলল, কোন রাস্তা কেমন এলাকা সেটা তার টাকার শোক থেকে বোঝা গেছে—টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে বোঝা যেত না। অত রাতে আপনার ওখানে কি কাজ পড়েছিল?

না, ধীরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারেনি, এবারেও মুখ তুলে তাকাতে পারেনি। সোনাবউদি আরো কিছুদ্ধ দাঁড়িয়েছিল, আরো কিছুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা করেই নিঃশব্দে সামনে থেকে সরে গিয়েছিল।

ধীরাপদ দু'নিয়ার অলক্ষ্যে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে। কিন্তু বাইরে তখনো দিনের আলো। দূরে, পিছন থেকে কে বুঝি তাকে ডেকেও ছিল, বোধ হয় রমণী পণ্ডিত। ধীরাপদ শোনেনি, ধীরাপদর শোনার উপায় নেই। এখান থেকে পালিয়ে কোনো অন্ধকারের গহবরে বিলীন হলে যাওয়ার তাড়া তার। ভদ্রলোক ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

বড় সাহেব পাটনা থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে। ধীরাপদ বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে। মান্কে আর কেয়ার-টেক বাবুর ব্যস্ততা অনুভব করেছে। কিন্তু ধীরাপদ উঠে আসেনি, তেমন উৎসাহও বোধ করেনি। দুদিন আগেও যেজনে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় উৎসুক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর অস্তিত্ব নেই।

একটু বেলায় ডাক পড়ল তার। বড় সাহেব প্রথমে ঠাট্টা করলেন, খুব বিশ্রাম করছ বুঝি, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম? কুশল প্রশ্ন করলেন, অফিসের খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি সদ্য-বর্তমানে ভাগ্নেটির মেজাজ কেমন—তাও। তারপর খুঁশি মেজাজে নিজের সংবাদ আর কনফারেন্সের সংবাদ দিতে বসলেন। ব্রাডপ্রেসার-টেন্সার পালিয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর ওদিকে কনফারেন্সও মাত। কথাটা মাত ধীরাপদ তাঁর মুখ দেখেই বদ্ব্যভিচারে পারছে, তবু বিবরণ শুনতে হল। তাঁর বক্তৃতার পর সকলেই প্রতি-ক্রিয়ার কথাই বললেন বিশেষ করে।

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে বড় সাহেব খেয়াল করে তাকালেন তার দিকে—মুখ বুল্জে বসে আছ, শরীর ভালো তো তোমার?

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াতাড়ি মাথাও নাড়ল। ভালো।

তবু লক্ষ্য করে দেখছেন। ভুরু কোঁচকালেন, মাথা নাড়লেন, বললেন, ভালো দেখাচ্ছ না।

ভালো অফিসেরও অন্তরঙ্গ দুই-একজন দেখল না। শরীর অসুস্থ কিনা জিজ্ঞাসা করল। ধীরাপদ কাউকে জবাব দিয়েছে, কাউকে বা না দিয়ে পাশ কাটিয়েছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত প্রয়োজনেও কাউকে ডাকেনি। ওপাশের ঘরে লাভণ্য সরকার কখন এসেছে টের পেয়েছে, কখন চলে গেছে তাও।

পাঁচটার ওধারে এক মিনিটও অফিসে টিকতে পারল না। কিন্তু এবারে করবে কি? বাড়ি ফিরেই হিমাংশু বাবু ডাকবেন, সেটা আরও বিরক্তিকর। চারুদির কথা মনে হল, কিন্তু সে বাড়ির দরজাটা বন্ধ হলে ধীরাপদ নিজেই বাঁচত। চারুদি টেলিফোনে ডেকে পাঠালে কি করবে? যাবে?

না, ধীরাপদ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না, মাথা আর কোন কেহু নিয়েই ঘামাবে না সে। ডাকলে দেখা যাবে...কিন্তু চারুদি কি পার্বতীকে সম্প্রতি দেবার ব্যবস্থা করে আসতে পেরেছে? থাক, ভাববে না।

সামনে সিনেমা হল একটা। কোন্ হল কি ছবি জানে না। কিন্তু ধীরাপদ যেন তৃষ্ণার জল হাতের কাছে পেল। টিকট কেটে ঢুকে পড়ল। বাড়ি ফিরল রাত সাড়ে নটারও পরে। ছবিটা শেষ পর্যন্ত দেখা হয়নি—বিলাতি প্রেমের ছবি একটা। নারী-পুরুষের বাঁধ-ভাঙা এক উষ্ণ নিবিড় মনোভাৱে উঠে এসেছে। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হেঁটেই ফিরছে। রাতে ঘুম দরকার।

মান্কে এগারশ এলো। সে যেন তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। বাবু সেই লোকটা আজও এসেছিল—

কোন্ লোকটা?

সেই কাল সকালবেলায় যে এসেছিল, আপনি যাকে ধমকে তাড়ালেন ঘর

থেকে। ভাগ্নেবাবুদর সঙ্গে দেখা করে গেল—

অর্থাৎ গণদা এসেছিল। গণদা অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে দেখা করে গেছে। ভাগ্নেবাবুদর দোর দাঁড়িয়ে মান্দের স্বকর্ণে সব কিছু সোনার সাহস হয়নি, কিন্তু তার বিশ্বাস লোকটা ভয়ানক খারাপ, ধীরবাবুদর নামে কি সব বলছিল—

একটিও কথা না বলে ধীরাপদ অমিতাভর ঘরের দিকে চলল। কিন্তু হল পেরিয়ে তার ঘর পর্যন্ত গেল না, দাঁড়িয়ে ভাবল একটু, তারপর আবার ফিরে এলো। ভিতরটা বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে নিজেই উপলব্ধি করছে। এতটুকু কৌতুকও বরদাস্ত হবে না, অকারণে একটা বচসা হয়ে যাবার সম্ভাবনা। স্নায়ু অত তেতে না থাকলে মান্দের মূখে আরও কিছু শোনা যেত, গণদা অনেক কি বলছিল তার কিছু আভাস পেতে পারত।

পেল পরদিন, আর পেল এমন একজনের মুখ থেকে যার ওপর বিগত কদিন ধরে ধীরাপদ মনে মনে শাসনের ছাড়ি উপঁচিয়ে আছে। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে নিঃশব্দে নিজের ঘরে কাটিয়ে ফটকের বাইরে আসতে রমেন হালদারের সঙ্গে দেখা। তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, চোখে চোখ পড়তে হাসতে চেষ্টা করল। জানালো, দাদার সঙ্গে একটু গোপনীয় কথা ছিল তাই ভিতরে না গিয়ে বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।

গোপনীয় কথা শোনার জন্য ধীরাপদ দাঁড়ায়নি—মুখ শুধু গম্ভীর নয়, কঠিনও। মোড়িকাল হোম থেকে কারো মূখে কিছু শুনলে নিজের সততার কৈফিয়ৎ নিয়ে ছুটে এসেছে, আর ফাঁক পেলে মানোজারের নামেও উল্টে কিছু লাগিয়ে যাবে নিশ্চয়। কিন্তু সে ফাঁক ধীরাপদ আজ আর ওকে দেবে না।

তুমি এ সময়ে এখানে এলে কি করে, কাজে যাওনি?

রমেন মাথা চুলকে জবাব দিল, ইয়ে—এখান থেকে যাব।

দৌর হবে, মানোজারকে বলে এসেছ :

ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল, গিয়েই বলবে। তারপরেই এভাবে ছুটে আসার তাগিদটা কেন বোঝাবার জন্যে হড়বড়িয়ে যা সে বলে গেল শুনে ধীরাপদ বিমূঢ়। নিজের কানে কাল যা শুনল তারপর না এসে রমেন হালদার করবে কি, দাদা রাগ করলেও ছুটি-টুটি নেবার কথা তার মনে হয়নি, দাদার বিরুদ্ধে নাংরা একটা ষড়যন্ত্র হচ্ছে ভেবে কাল প্রায় সমস্ত রাত সে ঘুমুতেও পারেনি—আজ কাম্পনই তাকে একরকম ঠেলে পাঠিয়েছে এখানে, সব খুলে বলতে পরামর্শ দিয়েছে—বলেছে, দাদা এমন আপনার লোক, তাকে জানাতে ভয়ই বা কি সঙ্কোচই বা কি, না জানালে দাদার যদি বিপদ হয়, তখন ?

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, চেয়েছিল মূখের দিকে।—কি হয়েছে ?

কি হয়েছে সরাসরি বলতে তবু মূখে আটকেছে রমেনের, ভনিতার মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে আর এক দফা।—কতগুলো বিচ্ছিন্ন কথা কাল তার কানে এসেছে, দাদার কাছে মূখ ফুটে কি করে যে বলবে—অথচ, কাল একজন ওই ছাই পাঁশ বলে গেল, আর, আর একজন দিবি্য বসে বসে তাই শুনল।

ভিতরটা হঠাৎ অতিরিক্ত দাপাদাপি শূন্য করেছে ধীরাপদর, নিজেই সংঘত করার জন্য পায়ে পায়ে আবার ঐগিয়ে চলল। অস্ফুট বিরক্তি, কথা না বাড়িয়ে কি হয়েছে বলো।

রমেন বলেছে। ধীরাপদ শুনছে। মানকের বলার সঙ্গে তার বলার অনেক

তফাত, কথার বুনোট ছাড়ালে সবই স্পষ্ট, নগ্ন।—মেরিডিয়াল হোমে কাল বিকেলে খুব ফর্সা অথচ রস-ছড়ানো ছিবড়ের মত একজন শূকনো মূর্তি লোক এসে লাভণ্য সরকারের খোঁজ করেছিল। একটু পরেই বোঝা গেছে সে খন্দেরও নয়, মিস সরকারের রোগীও নয়। তার শূকনো দিশেহারা হাবভাব রমেনের কেমন যেন লেগেছে। খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা যায়নি, বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। রমেনকে দেখে ইশারায় ডেকেছে, তারপর এমন সব কথা বলেছে যে সে অবাক। বলেছে, খুব বিপদে পড়ে মিস সরকারের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে। রোগীর ভিড় কখন কম থাকে, কখন এলে তাকে নিরি-বিলিতে পাওয়া যায়, মিস সরকার লোক কেমন, রোগী না আলাপী—বার বার নিজের বিপদের কথা বলে এই সবও শুনিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার কথা তুলেছে সে, দাদা কোম্পানীর কি, কত বড় চাকরি করে, দাদাব চাকরিটা বড় না মিস সরকারের, দাদার সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উনি কিছ্‌ বললে দাদা শোনে কি না—এই সব।

তখনকার মতন লোকটা চলে গিয়েছিল, তাবপর সময় বুঝে আবার এসে-ছিল। মিস সরকারের তখন দু-তিনজন মাত্র রোগী বসে। প্রথমে দুই একটা কি কথা হয়েছে তার সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উনিও যে বেশ অবাক হয়ে লোকটার মূখের দিকে তাকিয়েছিলেন নেটা ঠিক লক্ষ করেছে। মিস সরকার শেষ রোগী বিদায় করে তাকে ঘরে ডেকেছেন। দাদা ভালো বলুন তার মন্দ বলুন, রমেন তখন পার্টিশনের পিছনে গিয়ে নাদাঁড়িয়ে পারেনি।

এরপর কি শুনবে ধীরাপদ জানে। তবু বাধা দিল না। লাভণ্য সরকারের মন্তব্য শোনার প্রতীক্ষা, নির্বাক একাগ্রতায় কান পেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ ভাঙছে। গণ্ডা বলেছে, ধীরাপদ সর্বস্বান্ত করেছে তাকে, পরশু রাতে শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, সে তাকে রাস্তা থেকে তলে রিক্সা করে বাড়ি নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছে সমস্ত রাত, আর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেট থেকে সাড়ে চার হাজার টাকা উধাও—অথচ, অসুস্থ অবস্থায় রিক্সায় ওঠার সময়ও টাকাটা কোটের ভিতরের পকেটে ছিল তার ঠিক মনে আছে। টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাভণ্য সরকারের কাছে কার্কুত মিনতি করেছে গণ্ডা, বলেছে তার চাকরি গেছে, অফিস থেকে পাওয়া ওই পর্জিটুকুই শেষ সম্বল, ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না পেলে তার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ নেই।

রমেনের চাপা উজ্জ্বলিত মূখে তপ্ত বিস্ময়, এতখানি শোনার পরেও ভদ্র-মহিলার মুখে কটু কথা নেই একটাও, উষ্টে টুকটাক কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছে উনি যেন সাহায্যই করবেন তাকে।

ধীরাপদ উৎকর্ষ, চলার গতি শিথিল হয়ে আসছে।

লাভণ্য সরকার সদয় ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাসা করেছে গণ্ডাকে, কোথায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন বাড়ি ফিরেও ধীরাবাবুর ঘরে রাত কাটানো হল কেন, এই সব। রমেনের মতে গণ্ডার এলোমেলো জবাব থেকেই বোঝা গেছে লোকটা কেমন, আর লাভণ্য সরকার তা বুঝেও ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করেছে, পরদিন টাকা নেই শুনে তাব স্ত্রী কি

বললেন ?

ধীরাপদ দাঁড়িয়েই পড়ল।

নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিষ ঢালতে পারে রমেনের ধারণা ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে পারলেই নিজের সত্যতার সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না, আর যে সাহায্যের আশায় আসা তাও পেয়ে যাবে। বলেছে, অমন মন্দ স্বভাবের স্ত্রীলোক আর দুটি হয় না, শুধু তার জনোই সব গেছে। এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জন্যেই খুইয়েছে—ঘরে যার এই স্ত্রী আর এমন অশান্তি, সুস্থ হয়ে অফিসে বসে সে চাকরি করে কেমন করে? টাকা গেছে শুনে ওই স্ত্রী আর কী বলবে, গুম হয়ে বসে আছে শুধু। বাইরের একটা লোককে আশ্চর্য্য দিয়ে মাথায় তুলেছে, বলবে কোন মুখে? তারপর স্ত্রীর সঙ্গে দাদাকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত করেছে যে রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়।

এতখানি শোনার পর লাবণ্য সরকার আর তেমন আগ্রহ দেখায়নি, উল্টে একটু ঠান্ডা ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গণুদাকে। এ ব্যাপারে তাঁর কিছু করার বা বলার নেই জানিয়েছে। আর মুখ ফুটে এ কথাও বলেছে, ধীরুবাবু তার টাকা নিয়েছে সেটা বিশ্বাস্য নয়। বলেছে, যদি নিয়েই থাকেন সে টাকা আপনার স্ত্রীর কাছেই আছে দেখুন গে যান।

মুখ বুজে হাঁটতে হাঁটতে ধীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে। আশ্রয়স্থ হওয়া দরকার, ঠান্ডা মাথায় আগে ওকে বিদায় করা দরকার। ছেলোটো বোকা নয়, এই অশান্ত স্তব্ধতা উপলব্ধি করছে। নইলে এত কথা বলাব পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই অনু-শাসনের মেজাজ ধীরাপদর আর নেই, তবু ওকে যেতে বলার আগে নদাব গাম্ভীর্যে একটু সমঝে দিতে হবে, দু-চার কথা বলতে হবে। না বললে ওর চোখে দুর্বলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে।

নৈতিক উক্তি নিজের কানেই বিদ্রুপ বর্ষাবে, ধীরাপদ মাঝামাঝি রাস্তা নিল।—এসব বাজে কথায় তুমি একটু মাথা কম ঘামিও এবার থেকে। এখন তোমার ব্যাপারটা কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল হোমে গেছিলাম শুনছে :

কোঁত'হল আর বিস্ময়ের আবর্ত থেকে ব'ড়শী-বেঁধা মাছের মত হ্যাচকা টানে শুকনো ডাঙায় টেন তোলা হল তাকে। মিটমিট করে তাকিয়ে ঢোক গিলল, ম্যানেজার লাগিয়েছে বর্দা।

ম্যানেজার মিছিমিছি কারো নামে লাগাতে আসে কিনা সে কথা তোমার মুখ থেকে আমার শোনার দরকার নেই।—চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে আবার বলল, ওই মেয়েটা কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব জানো?

রমেনের চকিত চার্টিন এবার অতটা ভীতগ্রস্ত নয়। হাতেনাতে ধরা পড়া অপরাধীর মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু, অর্থহীন জানে। কিন্তু শুধু মাথা নেড়েই সব জানার পর্ব শেষ করল না। একটু বাদে শ্বিধা জলাঞ্জলি দিয়ে দাদার একটুখানি সর্বাধিবেচনাই দাবি করল যেন। বলল, কাগুনই সব বলেছে দাদা, কি ছিল, কিভাবে মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়া করে ওকে বাঁচিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন—সব বলেছে। বলেছে আর

কেঁদেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন বলেই একটা দিনের জন্যেও আমি ওকে খারাপ চোখে দেখিনি দাদা।

বাস, এর পরে তর্ক অচল, যুক্তি অচল। দাদার ভালোর দিকে এগিয়ে দেওয়াটাই তার প্রীতির চোখে দেখার পরোয়ানা। নিজের উদারতার প্রশংসা শুনে হোক বা ছেলেটার মতিগতি দেখেই হোক, ধীরাপদর ভিতরটা তিস্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। রুদ্ধ শ্বাসনের সুরেই বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর যদি কোন রকম নালিশ আসে তাহলে তুমিই তার সব থেকে বড় ক্ষতি করবে, ম্যানেজার একটি কথাও বললে তার চাকরি থাকবে না— এখন কি চোখে দেখবে ভাবো গে যাও।

মুখ কালো করে রমেন চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বা সেই মেয়ে ধীরাপদর মন থেকে মুছে গেল। টাকার শোকে উন্মাদ গণ্ডু যা কাণ্ড কবে বেড়াচ্ছে, ধীরাপদ সেজন্যে উতলা নয়। কিন্তু ভিতরটা তবু জ্বলছে। টাকা কোন চুলোয় গেছে তা নিয়ে লাভণ্য সরকার এক মুহূর্তও মাথা ঘামায়নি, ওর নাম জড়িয়ে গণ্ডু নিজের স্ত্রীর মুখে যে কালি মাখিয়ে সেইটুকুই শোনার মত তার—হৃষ্টাচণ্ডে ভাই হয়ত শুনেছে বসে বসে। আর একটা ভাবনাও মনে আসছে, যা সে একদিনের মধ্যে একবারও ভাবেনি। লাভণ্য সরকার গণ্ডুদাকে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকা চুরি গেছে শুনে তার স্ত্রী কি বললেন। কি বলে? মুখে না হোক, মনে মনে কি বলছে সোনাবউদি? কি ভাবছে? যে টাকা হারিয়ে গণ্ডু এমন ক্ষিপ্ত, সেই কটা টাকা তো শেষ সম্বল সোনাবউদিরও— এই মানসিক সঙ্কটে তার ভাবনা কোন পর্যায়ে গড়িয়েছে? সোনাবউদির চোখে সে তো অনেক নেন্নেছে। কত নেন্নেছে ঠিক নেই। সর্বস্ব খুইয়ে সেই সোনাবউদি শুধু টাকার ব্যাপারেই এখনো পরম সাধু ভাবছে তাকে? টাকা যে পকেটেই ছিল সেটা গণ্ডু তাকে কতভাবে বুঝিয়েছে ঠিক কি? ধীরাপদ মনে হল, গণ্ডু এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সোনাবউদির কাছ থেকে কোন বাধা আসেনি বলে। সোনাবউদি বাধা দিলে গণ্ডু এমন বেপোরায়া হয়ে উঠতে পারত না।

পরদিন দুপুরে কারখানায় বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়তে ধীরাপদ গিয়ে দেখে সেখানে সেই উদ্ভ্রান্ত-মূর্তি গণ্ডু বসে। লাভণ্য সরকারও আছে। নিস্পৃহ মুখে অফিসের ফাইল দেখছে একটা। মুহূর্তে আত্মস্থ হল ধীরাপদ। সব কটা স্নায়ু সজাগ কর্তন হয়ে উঠল। লাভণ্য সরকার এখানে কেন, বড় সাহেবই তাকে অফিসের কাজে ডেকেছেন কিনা সে কথা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাভণ্য সরকার উপস্থিত এইটুকুই যথেষ্ট কাজ থাক আর নাই থাক, এই গাম্ভীৰ্যের আড়ালে বসে মজাই দেখবে।

শুধু তাকে নয়, এবারে ধীরাপদ সকলকেই মজা দেখাবার জন্য প্রস্তুত। বড় সাহেব বললেন, এ কি সব বলছে সেই থেকে আমি কিছ্ বুঝছি না— একে চেনো?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ গণ্ডুদার দিকে তাকালো, সেই দৃষ্টির ঘায়ে হোক বা টাকার তাড়নায় হোক গণ্ডু বসে থাকতে পারল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর শূকনো ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে বলতে চেষ্টা করল, ধীর-ভাই, তোমার বউদির মুখ চেয়েও অন্তত—

শেষটুকু মূখেই থেকে গেল। ধীরাপদ দরজার কাছে এসে বোয়ারা ভলব করেছে, বোয়ারা শশব্যস্তে ঘরে ঢুকতে গণ্ডদাকে দেখিয়ে আদেশ করেছে বাইরে নিয়ে যেতে। একেবারে ফটকের বাইরে। আর তারই মারফৎ গেটের দারোয়ানের প্রতি নির্দেশ দিয়েছে, এই লোক আবার কারখানা এলাকায় ঢুকতে পেলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে।

নালিশ যার নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে গণ্ডদা হকচকিয়ে গেল। কাউকে কিছুর বলতে হল না, পাংশু বিবর্ণ মুখে নিজেকেই প্রস্থান করল।

লাবণ্যর হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে। বড় সাহেবও প্রায় বিস্ময়িত নেয়েই চেয়ে আছেন, গণ্ডদার পিছনে বোয়ারা অদৃশ্য হতে ধীরাপদ চুপচাপ ফিরে তাকালো তাঁব দিকে। হিমাংশুবাবুর হাতের পাইপ মুখে উঠল, পাইপ ধরানোটো কৌতুক গোপনের চেষ্টার মত লাগল।

বসো। আরো একবার দেখে নিলেন। লোকটার না হয় টাকা গিয়ে মাথার ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে?

ধীরাপদ বসল না। ঘাড় ফেবালে লাবণ্যর মুখও প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস দেখবে মনে হল, কিন্তু ফেরানো গেল না। এবারে হাল্কা জবাবই দিতে হবে, তাই দিল।

কিছু হয়নি। টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি। আর বলবেন কিছু?

বড় সাহেব সভয়েই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন যেন। ধীরাপদ বোরিয়ে এলো। কিন্তু জ্বালা জুড়োয়নি একটুও। যে জবাব জিভের ডগায় করকর করে উঠেছিল সেটা বলে আসা গেল না। বলা গেল না, তার কিছু হয়নি, তার মাথা খুব সুস্থ খুব ঠান্ডা আছে। তারপর বড় সাহেবকে সচকিত করে লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করা গেল না, ঘরের নীল আলোয় কোলের মধ্যে সেদিন মাথা গুঁজে পড়েছিল যে সেই মাথাটা এখন সুস্থ কিনা, ঠান্ডা কিনা—ছোট সাহেব কেমন আছে। বলতে পারলে একসঙ্গে দুজনকে ঠান্ডা করে দেবার মত জবাব হত। জ্বালা জুড়োত।

পাঁচটার বেশ আগেই ধীরাপদ অফিস থেকে বোরিয়েছে। সঙ্গে পোর্ট-ফোলিও ব্যাগটা আছে। দরকার হতে পারে, দরকার যাতে হয় ধীরাপদ সেই সংকল্প নিয়েই চলেছে। দু দিন আগে যে চিন্তা মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন দগদগে ক্ষত সৃষ্টি করেছে একটা। সোনাবর্ডীদী কি ভাবছে জানা দরকার, তাব গোচরেই গণ্ডদা এমন বেপরোয়া হয়ে উঠল কিনা বোঝা দরকার। এই চিন্তা তাঁর ঘুর কেড়েছে। শান্তি কেড়েছে। যদিও এক-একবার মন বলছে, সোনাবর্ডীদীর নয়, ভাবনাটা তারই একটা ভ্রান্তির আবর্তে পড়ে সংগতি-হ্রস্ট হয়েছে। কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল নেই। সেই মন এখন উত্তেজনা খুঁজছে, উল্টো রাস্তা খুঁজছে।

সুলতান কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আর এখানকার বাসিন্দাদের চোখ এড়ানোর উপায় নেই। কারো না কারো সঙ্গে হবেই দেখা। এবড়ো-থেবড়ো পথের মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখে বিগলিত অভ্যর্থনায় ঘুরে দাঁড়ালেন বিনি তিনি একাদশী শিকদার। ভিতরটা অকারণে উগ্র হয়ে উঠেছে, ধীরাপদ নিজেই টেব পাচ্ছে।

শিকদার মশাইও বাইরে থেকে ঘরে ফিরাছিলেন। কুশল প্রশ্ন করে সখেদে সম্মাচার শোনালেন। এই বলসে পা আর চলে না, তবু বিকেলের দিকে একবার অন্তত না বেরিয়ে পারেন না। দুখানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে ওর একখানা না দেখলে সেই দিনটাই যেন আবছা আবছা লাগে। বিশেষ করে গণ্ধাব্যবহার ঘরের যে কাগজটা এতকাল ধরে পড়ে এসেছেন, সেটা একবার হাতে না পেলে ভালো লাগে না। চাকরি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, ফলে তাঁরই দুর্ভোগ। ধীরাপদর অনুগ্রহে একখানা কাগজ ঘরে বসেই পড়তে পাচ্ছেন, কিন্তু ঐ কাগজখানাও একটু নেড়েচেড়ে দেখার জন্যে বেরুতেই হয়।

মুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে পাবেন আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। কিন্তু অনুগ্রহ যে করতে পারে তাব মুখের দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-প্রসঙ্গ সেখানেই চাপা দিলেন। ধীরাপদ কবে সুলতান কুঠিতে ফিরে আসছে খোঁজ নিলেন, তার অবত্মনে দিনকে দিন বাড়িটা যে বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে সে কথা একবারো ঘোষণা করলেন, তারপর আর একটা সংসারের কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে কদমতলা পর্যন্ত এসে গেলেন। সোনাবউদির সংসারের কথা। সেটাই মনঃপূত হবে ভেবেছেন হয়ত। বউটি ভালো, এ বজারে চাকরিটা গেল, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে কি করবে, ধীরাপদ আছে আপনার লোক, সেটা অবশ্য কম ভরসার কথা নয়। কিন্তু বউটি বড় অশান্তির মধ্যে আছে, পাঁড়ত বলাঁছিল, প্রায়ই অনেক রাত পর্যন্ত বাইরের দাওয়ায় বসে থাকে চুপচাপ, রাতে ঘুম হয় না বলে মাঝে মাঝে ওই শুকলাল দারোয়ানকে দিয়ে ঘুমের ওষুধ আনিযে খায়—পাঁড়তের তো আবার সবই দেখা চাই, সকলেব নাড়ির খবব টেনে বার করা চাই।

ধীরাপদ আর শোনেনি, আর শুনতে চায়নি। আব সন্নে কদমতলা পর্যন্ত এসেও হয়ত তাকে ফিরে যেতে হবে। এখনই পায়ের ওপর আর তেমন জোর পাচ্ছে না। দাঁড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, আর একখানা কাগজও কাল থেকে তিনি রাখতে পারেন।

অপেক্ষা না করে সোনাবউদির ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। আগের দিনও সাড়া না দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, আজ পরদার এধারে দাঁড়িয়েই উমাকে ডাকল। উমা দৌড়ে এসেও থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

তোর মাকে এ ঘরে একবার আসতে বল।

নিজের ঘরের দরজা খুলল। ভিতরটা আজো অগোছালো বা অপরিচ্ছন্ন নয়। জতো খুলে ধীরাপদ ভূমিশয়ায় এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে অস্বস্তি। বসল।

অস্বস্তি বাড়াচ্ছে, অস্বস্তি বাড়াচ্ছে। কেউ আসছে না। হয়ত না এসেই অপমান করবে তাকে। কিন্তু না, প্রায় মিনিট দশেক প্রতীক্ষার পর সোনাবউদি এলো। ঘরের ভিতর থেকে ধীরাপদর দু চোখ সোজা তার মুখের ওপর গিয়ে আটকালো। কতখানি অশান্তির মধ্যে আছে, কটা বিন্দু রাতের দাগ পড়েছে চোখের কোলে বোঝা গেল না। দশ মিনিট বাদে এই মন্তর আবির্ভাব একটা অবজ্ঞাভরা রুচুতাই স্পষ্ট শব্দ।

গোটাকতক কথা ছিল, বসলে ভালো হত।

বসলে মাটিতেই বসে সোনাবউদি, বেশিক্ষণ থাকলে সঙ্গে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দেয়। বসল না, দাঁড়িয়েই রইল। পলকের স্বল্প অভিব্যক্তি একটু, বলদন শুনছি—

অর্থাৎ বসার প্রবৃত্তি নেই, বেশিক্ষণ দাঁড়ানোরও না।

নিজেকে শান্ত সংযত করার চেষ্টায় আরো কয়েকটা মূহূর্ত নীরবে কাটল, তারপর ধীরাপদ বলল, গণুদা সকলের কাছে বলছেন, আমি তাঁর টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাঁকে ফেরত দিতে বলার জন্যে তাদের কাছে হাতজোড় করে বেড়াচ্ছেন।

সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে আছে, আরো কিছ্ বলবে কিনা সেই প্রতীক্ষা। তাবপব নিরুত্তাপ প্রশ্ন করল, আমি তার কি করব ?

উনি এই করছেন আপনি জানেন ?

এবারের জবাবটা আবারো নির্লিপ্ত, বীতস্পহ। জানি। খবরটা কাগজে তোলা যায় কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে।

জবাবটা নয়, গণুদা কি করেছে বা করেছে তাও নয়, এই প্রীতিশূন্য অবজ্ঞার আঘাতটা গম্ভীর। ধীরাপদ যেভাবে তাকালো, এই একজনের দিকে এমন করে আব কখনো তাকায়নি। কিন্তু না, আশা করার মত একটুখানি মবীচিকার সম্ভলও ওই মুখে খুঁজে পেল না।

আপনি তাঁকে বাধা দেওয়ার দরকার মনে করছেন না বোধ হয় ?

না। কথা বাড়ানো হচ্ছে বলে বিরাগের আভাস, সে এখন নিজের মতই একজন ভাবছে আপনাকে, দোষ দিই কি করে ?

ও । আপনারও তাহলে সন্দেহ টাকাটা আমিই নিয়ে থাকতে পারি ?

সোনাবউদির দৃঢ় চোখ স্থির হয়ে তার মুখের ওপর বিধে থাকল কয়েক নিমেষ, তার পরে আবার তেমনি নির্লিপ্ত। ঠিক তেমনি নয়, অনুচ্চ কথা ক'টা হৃৎপিণ্ড খুবলে দেওয়ার মতই তাচ্ছিল্যে ভরা। বলল, ভেবে দেখিনি। তবে মানুসকে আর বিশ্বাসই বা কি।

ধীরাপদ আর কথা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে। আর যেটুকু বাকি সেটুকু করে ওঠার মতই সৈর্য্য দরকার, সংযম দরকার। সংযমের আবরণটা প্রায় দূর্ভেদ করে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলল। চেকবই বার করল, পকেট থেকে কলম নিল। স্বর্ণময়ী না স্বর্ণবালা ? অনেককাল আগে রুগুর মুখে একদিন শুনিয়েছিল নামটা স্বর্ণবালাই। নাম লিখল, টাকার অঙ্ক বসাল, নিচে নিজের নাম সই কবে ধীরে-সুস্থে চেকটা ছিঁড়ল। চেকবই ব্যাগে ঢুকল, কলম পকেটে উঠল। মুখের দিকে তাকাতে না ভেবেছিল, একটুখানি প্রস্ত্রের আভাস পেলে যথাসর্বস্ব তুলে এনে পায়ের কাছে রাখতে পারত যাব, সাড়ে চার হাজারের এই সর্বগ্রাসী কাগজটা তার হাতে তুলে দেবার সময় মুখের দিকে তাকানো যাবে না ভেবেছিল। কিন্তু চেকটা বাড়িয়ে দেবার সময় চোখ দুটো শাসন মানল না, আর মানল না যখন সে চোখ ফেরানোও গেল না।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্নায়ুতে স্নায়ুতে খুঁশির তরঙ্গ—এতক্ষণের এই দাহ বিস্মৃত হবার মতই। ধীরাপদ ওই মূর্তি চেনে, ওই আগ্নেয়-স্তম্ভতা চেনে। কাজ হয়েছে। দৃষ্ট বদলেছে, নিষ্পহতার আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বদলে মুখে অপমানের আঁচ ঝলসে উঠেছে।

কিন্তু এও কিছুক্ষণ মাত্র। একটু বাদে ছাইচাপা আগুনের মত নিরুদ্ভাপ দেখালো সোনাবউদির গনগণে মৃদুখানা। চেকটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখে নিল।

টাকাটা দিয়েই ফেলছেন ?

হ্যাঁ। ব্যাগ হাতে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। দূর চোখে শ্লেষ উপছে উঠতে চাইছে, সাড়ে চার হাজার টাকা যে এত টাকা জানত না। বলল, গল্পদাকেও জানাবেন দিয়ে গেলাম—

জানাবই যদি তাহলে আর আমার নামে লিখলেন কেন। অল্প মাথা নাড়ল, জানানো ঠিক হবে না—

ধীরাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছানা থেকে উঠে জুতো পায়ে গাললো।

টাকাটা হাতে পেয়েই যেন সোনাবউদির গলার স্বরও একেবারে শমে নেমেছে। বলল, সাড়ে চার হাজার টাকা তো এমনি কেউ দেয় না, এর পর কি করতে হবে বলুন—

ধীরাপদের পা থেমে গেল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভিতরটা সচকিত হয়ে উঠল।

সোনাবউদি প্রতীক্ষা করল একটু। ধীর সর্বিনয় প্রতীক্ষার মতই। বলল, যে দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি কোন্ দিকে যাব ঠিক নেই।...এ রাস্তাটাই নিই যদি আপনাকেই না হয় সবার আগে ডাকব, আপনার অনেক টাকা।

ধীরাপদের দিকেই চেয়ে আছে, তার দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলো। হাতের চেকটা ততক্ষণে চার টুকরো হয়ে গেছে। আরো কয়েকটা টুকরো করে মেঝেতে ফেলে দিল সেগুলো। বলল, কিন্তু তা যতদিন না ঠিক করে উঠতে পারছি, টাকা পকেটে করে যে জায়গায় ঘোরাঘুরি করছেন আজকাল সেখানেই যান।

আর দাঁড়ায়নি, আর একবারও ফিরে তাকায়নি, সোনাবউদি ঘর ছেড়ে চলে গেছে। ধীরাপদের চোখ দুটো কি দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করেছিল তাকে? তার পরেও দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছিল আর? মনে নেই। ট্যান্ডিতে ওঠার পর একবার শূন্য মনে হয়েছে ঘরটা খোলা ফেলেই চলে এলো। মনে হতে না হতেই ভুলে গেছে। সব কটা স্নায়ু একত্র হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। অননুভূত এক অন্ধ আক্রোশে আত্মবিনাশের রাস্তা খুঁড়ে চলেছে সেই থেকে। যেখানে যেতে বলল সোনাবউদি সদম্ভে এবার সেখানেই যাবে? সেদিনের মত যাওয়া নয়, সেদিন সে যায়নি, একটা বিস্মৃতির ঘোর তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। সেই যাওয়ার পিছনে একটা গোটা দিনের ষড়যন্ত্র ছিল। আজ নিজে গিয়ে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম রিপূর উল্লাস একত্র করে সেই পিচ্ছিল মৃত্যুর গহবরে নিজে করে বিলীন করে দিতে পারাটাই হয়ত সব থেকে বড় প্রতিশোধ নেওয়া হবে সোনাবউদির ওপর। নিজের ওপরেও।

কিন্তু ড্রাইভারকে হয়ত কিছু একটা নির্দেশ দিয়েছে সেই। ট্যান্ডি মিস্তির বাড়ির রাস্তায় ছুটেছে। ধীরাপদ গা এলিয়ে দিল। চেকটা সোনাবউদির হাতে তুলে দেবার সময় যে শেষের স্ববিনীকা দেখাছিল চোখের সামনে, সেটাই নির্বিড় কালো দ্বিগুণ অনড় হয়ে সামনে ঝুলছে এখন। এইখানেই শেষ যেন সব।

এর ওধারে চোখ চলে না।

॥ বাইশ ॥

সিতাংশুর বিয়ে হয়ে গেল।

বড় সাহেবের বন্ধু থেকে চিন্তার পাহাড় সরল। আত্মতুষ্টিতে ভরপুর তিনি, এর পরের যা কিছু সবই একটা নিশ্চিত প্রতিশ্রুতির স্মৃতিয়ে গাথা।

অনিশ্চয়তার ছায়া সত্যিই কোথাও পড়েনি। আর পাচটা বড়লোকের বাড়ির বিয়ে যেমন হয় তেমনই হয়েছে। তেমনই সমারোহ হয়েছে, উৎসব হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে কোনদিন কোনো সমস্যা ছিল, কোনো বিষয় রেখাপাত করেছিল, একবারও তা মনে হয়নি। বরং ভারী সহজে শ্রুত কাজ সম্পন্ন হয়েছে। এত সহজে যে ধীরাপদর চোখে সেটুকুই রহস্যের মত। তার কেবলই মনে হয়েছে এমন সন্নিবিষ্টে বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শ্রুত বড় সাহেব নয়, আরো একজনের ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে।

সেই একজন লাভণ্য সরকার। উৎসব বাড়িতে তার নিলিপ্ত সহজতাব মধ্যেও ধীরাপদ শ্রুত এইটুকুই আবিষ্কার করতে পেরেছিল।

বিয়ে বড় সাহেবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মান্দের সেই মিনিস্টার কন্যার সঙ্গেই হয়েছে। যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপেব সঙ্গে হব্দ-বব্দর বড় এসে বেড়িয়ে গেছে একদিন। মান্দের সেই 'পরীর মত মেয়ে—দু গলে আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোট টুকটুক করছে লাল—লিপাস্টকেব লাল। চিন্তার-করা পটে আঁকা মৃৎ একেবারে।' মান্দের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসবরাতে ধীরাপদর প্রথম দেখার অমিল হয়নি খুব। কিন্তু তারপর মান্দের ধাক্কা খেয়েছে হয়ত, রঙশ্রুত ঘরোয়া সাজে মেয়েটিকে অন্যরকম লেগেছে ধীরাপদর। ভালই লেগেছে। মোটামুটি সুখী, চাউনিটা সপ্রতিভ, মৃৎ না হাসি হাসি।

দম্পত্য রাগের সুর তাল লয় মানের হৃদিস মেলেনি এখনো। বিয়ের দায় সেরেই সিতাংশু কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে। আপত-দৃষ্টিতে নিরাপত্তার ভিত যদি কারো নড়ে থাকে, সে মান্দের আর কেয়ারটেক্ বাব্দর। বিয়ের সাত-আট দিনের মধ্যেই ওদের রেযারেষির শেষ দেখেছে ধীরাপদ। নিরিবিলিতে মৃৎখামুখি বসে আলাপচারি পর্যন্ত করতে দেখেছে। ধীরাপদ হেসেছে, ভয় পরস্পরকে যত কাছে টানে তত আর কিছুতে নয়।

কিন্তু দিনকতকের মধ্যেই ধীরাপদকে আবারও হাসতে হয়েছে। নিভৃতের আশঙ্কা বস্তুটা বড় বিচিত্র। কাজ ফেলে বউরাণীর সঙ্গে মান্দের অত গম্প করা পছন্দ নয় কেয়ারটেক্ বাব্দর। ফাঁক পেলেই বিনয়ের অবতারণাটি হয়ে পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাই।

—সারাক্ষণ গুজ্জর গুজ্জর, লাগানো ভাঙানো দেয় কিনা কে জানে, সম্ভব হলে ওর চরিপ্তরটা বউরাণীকে একটু বন্ধিয়ে দেবেন বাব্দ, অত আশ্চর্য্য পেলে মাথায় উঠবে।

নতুন বউ এরই মধ্যে প্রশ্নর ওকে কতটা দিয়েছে ধীরাপদর জানা নেই।

তবে মান্নকের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোঝা যায়। বউরাণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে—পা দিতে না দিতে বাড়িটার যেন লক্ষ্মীর পা পড়েছে, বাড়িটা এতদিনে বাড়ি বলে মনে হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও ব্যক্ত করেছে সন্দেহ নেই।

—অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা বয়স, বেশি হলে তেইশ-চব্বিশ—এরই মধ্যে সঙ্কলকে আপন করে নেবার বাসনা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সঙ্কলের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন বউরাণী, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা ধীরবাবুর কথাও। এদিক-ওদিক চেয়ে মান্নকে গলা খাটো করেছে, সবদিকে চোখ বউরাণীর, দু দিন ধরে দু বেলাই অন্যরকম খাচ্ছেন না বাবু? মান্নকের সব থেকে বেশি আনন্দ বোধ হয় এই কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আর রহস্য উদ্ঘাটন করেছে।—সব বউরাণীর ব্যবস্থা, বুঝলেন? চুপচাপ এতদিন দেখেছেন তারপর এই ব্যবস্থা করেছেন। ওনার বাপের বাড়ির ঝি সঙ্গে আসতেই কেয়ারটেক্ বাবুর চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার রাধুনী এলো—কেয়ারটেক্ বাবুর মুখে আর রা নেই!

—নিজের হাতে দু বেলা শব্দুরের চা-জলখাবার এনে দেন, খাবেন না বললেও দুধের গেলাস হাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন খেতে হয়—খবরের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে দু-একখানা চিঠিও লিখে দেন। বউরাণীর টুকটাকি এরকম আরো অনেক কাজের ফিরিস্তি দিয়েছে মান্নকে। তারপর হুস্ট-গাম্ভীর্ষে মন্তব্য করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোট সাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি সুবিধে হয়েছে বাবু...

ধীরাপদর চাউনিটা একেবারে সোজাসুজি মুখের ওপর এসে পড়তে কাজের ঘাসে মুখের ভোল বদলে মান্নকে দ্রুত প্রস্থান করেছে।

বউরাণীর নাম আরতি। সকালের দিকে ওপরে উঠলে শব্দুরের ক'ছেই তাকে দেখা যায় বটে। ধীরাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ এখনো হয়নি, প্রাথমিক পরিচয়টা অবশ্য বড় সাহেব গোড়ার দিকেই করিয়ে দিয়েছেন। ইনি ধীরবাবু, ভালো করে চিনে রাখো। এ বাড়ির গার্জেন বলতে গেলে ও-ই, আমাদের কারখানারও মস্ত কতী ব্যক্তি, দরকার হলে আমার ওপর দিয়ে লাঠি ঘোরায়।

হাসিমুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্টা করেছে।

নিছক কৌতুকবশতই বড় সাহেব ওর পরিচয়টা এভাবে ফাঁপিয়ে তোলেননি হয়ত। এখানে আছে বলে কেয়ারটেক্ বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে বউ, সেই ভয় বোধ হয় তাঁর।

ধীরাপদর এ বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। যাবার তাড়া আর ছিল না, তবু হিমাংশুবাবু কানপুর থেকে ফেরার পর যাবার কথাটা সে-ই তুলেছিল। হিমাংশুবাবুর তখনো ধারণা, একরকম জোর করেই আটকে রাখা হয়েছে তাকে, আর আপত্তি করার কথাও ভাবেননি তিনি। তবু প্রকৃতি করেছে—কোথায় যাবে? তোমার সেই সুলতান কুঠিতে?

জবাব না দিলে এর পরের কৌতুক আরো ঘোরালো হবে জানত। তাই চুপ করে থাকেনি—না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে নেব।

যেখানে থাকতে সেখানে যাচ্ছ না? বড় সাহেব অবাক।

না, যাতায়াতের বড় অসুবিধে, তা ছাড়া একটা মাত্র ঘর...

বড় সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, মুখের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর ছম্ম-গাম্ভীৰ্য মদুখানা ভরাট করেছেন।—কটা ঘর দরকার তোমার? এই গোটা বাড়িটা ছেড়ে দিলে চলতে পারে?

ধীরাপদ আগের মত বিরত বোধ করেনি আর। প্রশ্ন শুনে হেসেও ফেলেছিল।

আমি ভেবেছিলাম কি-না-কি গন্ডগোল পাকিয়ে বসে আছ সেখানে, তা না তুমি বাসা খুঁজছ!

অতঃপর সানন্দে তার যাওয়ার ইচ্ছেটা বাতিল করে দিয়েছেন বড় সাহেব, ফের যাওয়ার কথা তুললে রাগ করবেন বলে শাসিয়েছেন।

ধীরাপদ আর আপত্তি করেনি, আপত্তি করার ফুরসৎও মেলেনি। কত কারণে ওর ওখানে থাকাটা জরুরী এখন, মনের আনন্দে বড় সাহেব সেই ফিরিস্তি দিয়েছেন। এক ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে না সেটা, ও কাছে না থাকলে সবদিক দেখবে শুনবে কে? দ্বিতীয়, ছেলের বিয়ে চুকলেই মাস ছয়েকের জন্য আব একবার য়ুরোপের দিকে পা বাড়াবেন তিনি। ও-দেশের কারবারগুলোর আধুনিক ব্যবস্থাপত্র হালচাল পর্যবেক্ষণে যাবেন। ভারতীয় ভেষজ সংস্থার সঙ্গে আন্তর্জাতিক যোগসূত্রটা চোখে পড়ার মত করে পুষ্ট করে আসা যায় কিনা সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সংস্থার আগামী প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের ব্যাপারে তাঁর দাবি ম্বিগুণ হবে। তার প্রতিশ্রুতদ্বী হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াবেই না। কানপুরের অধিবেশনে এ নিয়ে অনেকের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো বক্তৃতার পর নিজের খরচে সংস্থার এই উন্নয়ন পরিকল্পনা শুনে তাঁরা একবাক্যে প্রশংসা করেছেন। সেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলি চিঠিপত্র লিখে ফেলেছেন তিনি। জবাবের প্রত্যাশায় আছেন। ধীরাপদের সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণসূচী ঠিক করবেন। অতএব এখন থেকে নড়ার চিন্তা ধীরাপদের একেবারে ছাড়া দরকার।

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খুব দূটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের তলায় যে দূটো প্রশ্ন আঁচড় কাটছে, জানলে বড় সাহেব রেগে যেতেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় না। মদুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও। প্রথম, ছেলের বিয়ে ছলে নিজে তা জানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন, না এবারও চারুদি সঙ্গিনী হবেন? চারুদি সঙ্গে গেলে পার্বতীকে নিয়ে সমস্যাটা যেন ধীরাপদরই।

চারুদির বাড়ি গিয়েছিল সিতাংশুর বিয়ের দিন কয়েক পরে। চারুদির ডাক আসার প্রতীক্ষায় একটানা অনেকগুলো দিন কাটিয়ে শেষে নিজেই গেল একদিন। যেতে ম্বিধা বলেই যাবার ঝোঁক বেশি। তাড়না বেশি। কিন্তু এসে শঙ্কা বোধ করল। যে চারুদির দিকে তাকালে বয়সের কথা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত—তাঁর দ্রুত পরিবর্তনটা, বড় বেশি রুক্ষ লাগছে। বয়সটাই আগে চোখে পড়ে এখন। তাঁকে দেখামাত্র পার্বতীর সেদিনের উজ্জ্বল সংসার জাগল। বড় সাহেবের সঙ্গে তাঁর কানপুুর যাওয়া ব্যর্থই হয়েছে বোধ হয়... কাছে থেকেও এবারে চারুদি কিছ্ করাতে পেরেছেন কিনা নন্দেহ।

বসে—। খুঁশিও না, বিরক্তিও না। শূন্যকনো অভ্যর্থনা। আগে হলে এতদিন না আসার দরুন অনেক কৈফিয়ত দিতে হত, অনেক সরস আর উষ্ণ টিপ্পনশী শব্দনতে হত।

বিয়ের ঝামেলা মিটল ?

হ্যাঁ, কবেই তো। বড় সাহেবের ছেলের বিয়েতে চারদুদি কেউ না, একেবারে অস্তিত্বশূন্য।

বউ কেমন হল ?

ভালই।

ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয় ?

ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকবে কিনা। মাথা নাড়ল, মনে হয়।

চারদুদির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। ‘মনে হয় না’ বললে বিরস মুখে একটুখানি উদ্দীপনা দেখা যেত হয়ত। পিছনে সরে খাটে ঠেস দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হুয়ত শব্দে পড়বেন।

ওদিকে পার্বতীও হয়ত তার আসাটা টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। এক পেয়ালা চা খেতে চাইলে কেমন হয় ? পার্বতীর ডাক পড়বে, কতখানি ঘৃণা আর বিম্বেষ জন্মেছে মুখে দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে। এতকাল ধরে অমিত ঘোষের অমন দস্‌দাবুতির প্রশ্ন কে দিয়ে এসেছে ? তখন ধীরাপদ কোথায় ছিল ? লোকটার সেই ফোটা অ্যালবামের পার্বতী কি আর কেউ নাকি ?

চারদুদির সঙ্গে সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড় সাহেব য়রোপ যাচ্ছেন শিগগীরই শুনছে ?

শুনছেন জানে, কারণ যাত্রার সঙ্কল্প কানপুদ্র থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। চরদুদি আধ-শোয়া, মাথাটা খাটের রেলিংয়ের ওপর। ফিরে তাকালেন একবার, তাবপর দুটিটা ঘরের পাখার ওপর রাখলেন।—দিন ঠিক হয়ে গেছে ?

না, ছেলের বিয়ের জন্যে আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে-কয়ে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কঁছাকাঁছ থাকলে অন্য রকম হতে পারে...

বিরক্তিভরা দুই চোখ পাখা থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো আবার। বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকায় তেল দাওগে যাও।

হঠাৎ এই উজ্জার কারণ ঠাণ্ড করা গেল না। চারদুদির রাগ দেখেছে, হতাশা দেখেছে, কিন্তু এ ধরনের বচন আগে আর শোনেনি। ককর্শ লাগল কানে, ভিতরটা চিনচিন করে উঠল।

কিন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ যুগে, ধীরাপদ হাসতে পেরেছে। রয়েসয়ে বলল, কানপুদ্র থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুদ্র মাসি বলে চেনা যায়...

চরদুদি আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি ঘুরে বসলেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুর্বোধ্য।—আমি কানপুদ্র গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল ?

ধীরাপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয়, বড় সাহেব। পার্বতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্ ভাব দেখবে মুখের ?

এখানেই শুনছি। একদিন এসেছিলাম।

কবে এসেছিলে ?

তোমরা যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে। তুমি যাবে জানতুম না।

তুমি একা এসেছিলে ?

আর কে আসবে ? জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব।

চারুদির সম্বানী দুটিটা যা খুঁজছিল তা যেন পেল না। তবু খুঁজছেন
কিছু।—পার্বতী আর কি বলেছে তোমাকে ? চাপা ঝাঁজ, এদিকে সরে এসে-
দেয়াল ফুঁড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের। কি বলেছে ?

চকিতে ধীরাপদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তারপর বিস্ময়ের
আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।—কি বলবে ?

ধৈৰ্ঘ্যচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। সামনে যে বসে তার ওপরই রাগ —
নিজেকে খুব আপন ভাবো ওর, কেমন ? কি বলেছে ?

যেটুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্বতী কি বলোছিল
স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে। চারুদির কানপুরে যাওয়ার উদ্দেশ্য জানিয়ে
পার্বতী অনুরোধ করেছিল আপনি এসব বন্ধ করুন। পার্বতী শূন্য তাকে
শোনার জন্যে বলেনি, শূন্যে মুখ বুজে বসে থাকতেও বলেনি।

ধীরাপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, চারুদির হাবভাব স্পষ্ট
লাগছে না তাই বুদ্ধি দিয়ে দিল। তারপর পার্বতী কি বলেছে স্মরণ করতেও
যেন সময় লাগল একটু।

...পার্বতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে
গেছ। ব্যাংকের পাস-বইটাই আর কারবারের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে
শুনলাম।

চারুদির নিঃশব্দ প্রতীক্ষা, মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় বৃক্কেব
মধ্যে জ্বলছে কিছু।

একবারে উপসংহারে পেঁছিল ধীরাপদ, ওব তাতে বিশেষ আপত্তি
দেখলাম—

ছাই দেখেছ তুমি ! ছাই বৃক্কেছ ! শূন্য আমার হাড়-মাস চিবিয়ে খাওয়া
ছাড়া আর সবেতে আপত্তি ওর সে কথা বলেছে তোমাকে ?

ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল, একপাশলা তরল আগুনের ঝাপটা লাগল মুখে।
একটু আগে যে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলোছিলেন, চারুদি নিজেই
তা ভুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনায় কণ্ঠস্বর চড়তে লাগল।

আমাকে আক্কেল দেবার জন্যে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও আপত্তি
নেই ওর, বৃক্কল ? নিজের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব জন্দ করবে
ভেবেছে। কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পুতে রেখে আসব তবে
আমার নাম—করাছি আপত্তি !

প্রবল উত্তেজনার মুখেই চারুদি ভেঙে পড়লেন আবার। অবসন্ন ক্ষোভে
খাটের রেলিংয়ে মাথা রেখে বাহুতে, মুখ ঢেকে ফেললেন। ধীরাপদ বিমূঢ়,
দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বুদ্ধি মূর্তির দরজার কাছে
দাঁড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদিন স্বর্ণসিন্দুর হাতে ঘবে ঢুকেছিল-
আজও সেই রকমই একটা আশংকা ধীরাপদের।

উঠে চারুদির সামনে এসে দাঁড়াল। তাঁর হাতখানা আন্তে আন্তে মূখের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে চারুদি নিজের হাত সরালেন।

পার্বতী কি করেছে ?

কিছু না। চারুদি এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ যাও তুমি, আর একদিন এসো, কথা আছে—

কি হয়েছে বলো না ?

আঃ ! আজ যাও বলছি, আর একদিন এসো।

চারুদি তাড়িয়েই দিলেন যেন। ঘর ছেড়ে ধীরাপদ বারান্দায় এসে দাঁড়াল। এদিক-ওঁদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই বাড়িতেই নেই যেন। অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা জুড়ে শূন্য পার্বতীই আছে, আর কেউ নেই।

ধীরাপদ বেরিয়ে এলো।

অবাঞ্ছিত লাগে নিজেকে, পরিতাপ মনে হয়। কার্জন পার্কের লোহার বেষ্টির ধীরাপদ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে। কিন্তু অশ্বের বাইরেও অনেক রকমের হিসেব আছে। তেমনি কোনো একটা হিসেবে সে যেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে। সেই ওঠা-নামা আর পাওয়া-হারানোর একটা শূন্য ফল অষ্টপ্রহর হাউইয়ের মত জ্বলে জ্বলে উঠতে চায়।

যে অসহিষ্ণু তাড়না তাকে চারুদির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল সেটাই তাকে সুলতান কুঠির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বার বার। সেখানে বাওয়ার পথ বন্ধ ভাবা হ'ল কেন, গেলে কে বাধা দেবে ? তাব ঘব আছে সেখানে, যাবাব অধিকারও আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে শূন্য ঘবে ঘণ্টা দ. চার মূখ ব.জে বসে থেকে অধিকার দেখিয়ে আসবে ?

যাবার মত একটা উপলক্ষ-হাতড়ে পেল। পেল যখন সেটাকে একেবারে তছ ভাবা গেল না। একাদশী শিকদারকে কাগজের দামটা দিয়ে আসা দরকার। একখানা কাগজের গোটা বছরের টাকা আগাম দেওয়া আছে। গণদার অফিস থেকে যে কাগজ আসত সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছিল তাঁকে, কিন্তু দাম দেওয়া হয়নি। দিয়ে আসা দরকার।

বাস থেকে নেমেই ধাক্কা খেল একটা। কুঠি এলাকা খুব কাছে নয় সেখান থেকে। সামনের অপারিসর চার রাস্তা পেরিয়ে সাত-আট মিনিটের হাঁটাপথ। বাসটাটা পেরুতে গিয়ে পা থেমে গেল। পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে গণদা কথা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা গণদার মূখোমূখি অর্থাৎ এদিকে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে বলে গোটাগুটি দেখা যাচ্ছে তাকে। চকচকে চেহারা, পরনে ঝকঝকে স্যুট, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন, চম্পল হাবভাব, কথা কইছে আর কোটের হাতা টেনে ঘাড় দেখছে। দেখা মাত্র একটা অস্বস্তি অস্বস্তি ছেঁকে ধরার উপক্রম। এ রকম একজন লোককে ধীরাপদ কোথায় দেখেছিল ? কবে দেখেছিল ? এ রকম একজনকে নয়, এই লোককেই। কিন্তু কোথায় ? কবে ? চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই দেখুক, সেই দেখার সঙ্গে কোনো শূন্য স্মৃতি জড়িত নয়—চেতনার দরজায় শূন্য এই বাতর্টাই ঘা দিয়ে গেল বারকতক।

একটা লোককে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখলে সেদিকে চোখ বাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ভুরু কঁচিকালো। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে গণ্ডা ঘাড় ফেরাল। এবারে গণ্ডাকেই দেখল ধীরাপদ। পরনের জামা-কাপড় আধময়লা, শুকনো মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, ফর্সা রঙ তেতেপুড়ে তামাটে হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

এক মুহূর্তেই যতখানি ঘণা আর বিশেষ বর্ষণ করা যায় গণ্ডা তা করল। তারপর একেবারে পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়াল।

ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেল। সঙ্গেই ওই ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল?

সুদূরত কুঠি যত কাছে আসছে পা দুটো ততো ভারী লাগছে। মজা পুকুরের অনেকটা এবারেই পা দুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে। কোথায় যাচ্ছে সে? কি দেখতে যাচ্ছে? গণ্ডার ওই মূর্তি, যাচ্ছে যেখানে সেখানে-কার চেহারা কেমন দেখবে? দুটো মাস কেটে গেল এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই দুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কিভাবে কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উমা বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত ছেলে দুটোও বেরিয়ে আসবে—এলে ধীরাপদ কি দেখবে ঠিক কি!

দম বন্ধ হয় আসছে, একটা অব্যক্ত যাতনা শুধু দুই চোখের কোণ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ধীরাপদ হন হন করে ফিরে চলল। একাদশী শিকদারের খবরের কাগজের টাকা মনি অর্ডার কবে পাঠালেই হবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে না। সব দেখার মত, সব সহ্য করার মত, আব সব কিছুই চূড়ান্ত বোঝাপড়া করে নেবার মত প্রস্তুত হয়ে।

চার রাস্তার মোড়ে গণ্ডা বা সেই লোকটা নেই। আরো একবার মনের তলায় ডুব দিয়ে লোকটাকে আঁতপাত করে খুঁজল। পেল না। লোকটাকে দেখেছিল কোথাও ভুল নেই। অশুভ দেখা, অশুভ স্মৃতি কিছুই এই লোক গণ্ডার সঙ্গে কেন? কিন্তু কে লোকটা?

রাজ্যের ক্রান্তি। থাক, মনে পড়বেখন যখন হয়।

কটা দিন না যেতে মনটা আবার যে স্রোতের মুখে গিয়ে পড়ল তাব বেগ যত না, আবর্ত চতুর্গুণ। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সেটা প্রবল নয় খুব, প্রত্যক্ষ গোচরও নয় তেমন।

অমিতাভ ঘোষের রিসার্চের প্ল্যান নাকচ হয়ে গেল।

বিষেটা করে ফেলার পর ছোট সাহেব সিতাশু মিশ্র হৃৎকম্পিতা ফরে পেয়েছে। শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার আধিপত্যের দাবি আগের থেকেও বেড়েছে যেন। বড় সাহেব বিদেশযাত্রা করলে ব্যবসায়ের সর্বময় কতৃষ্ণের দখলও সেই নেবে এও প্রায় প্রকাশ্যেই স্পষ্ট। তার চালচলন ঈশ্বর উগ্র, কাজকর্মে দৃষ্টি প্রখর।

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে। গত উৎসবে বড় সাহেবের ঘোষণা অনুযায়ী তাদের পাওনাগড়া মেটোন এখনো। অনেক কিছুই প্রতিশ্রুতির সূত্রেই ঝুলছে। কেউ কেউ ধীরাপদের কাছে প্রস্তাব করেছে, বড় সাহেবকে বলুন না, ষাবার আগে এদিকের যদি কিছু ব্যবস্থাপন

করে যেতেন...। তানিস সর্দার পরামর্শ করতে এসেছিল, সদলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তারা একটু সরব আবেদন পেশ করে যাবে কি না। হাসি চেপে ধীরাপদ আশ্বাস দিয়ে নিরস্ত করেছে। বড় সাহেবের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, ছেলের সঙ্গে আর লাভগের সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত যতটা সম্ভব তিনি করতে বলেছেন।

সিতাংশু দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগের কাজ দেখে। সেখানে সে নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন। বেলা দুটোর পর এই অফিসে আসে। লাভগার ঘরে নিজের নিজের সেই পুরনো টেবিলেই বসে। বড় সাহেবের কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই আর। হুকুমমত বিয়ে করে ছেলে যে গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সেটা সব কিছুর উদ্দেশ্য। তাছাড়া, তাঁর অনুপস্থিতিতে মালিক তরফের প্রধান একজন দরকাব। চেক-টেক সই করা আছে, আরো অনেক রকমের দায়িত্ব আছে। ভাগ্নের ওপর এ দায়িত্ব দেওয়া চলে না ধীরাপদও বোঝে। নিজের কাজকর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে এখন সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম সবেসর্ব।

অমিতাভ মামাকে কড়া নোটিস দিয়েছিল, বাইরে পা বাড়াবার আগে তার গবেষণা বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। মোটামুটি স্কীমও একটা দিয়েছে সে, কিন্তু সেটা খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ কারো হয়েছে বলে ধীরাপদ মনে হয় না। কাগজগুলো বড় সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো কিভাবে মাথা ঠান্ডা করবে, সতুর সঙ্গেও পরামর্শ করে নিও।

সিতাংশু পরামর্শ কিছু করেনি, ভালমন্দ একটা কথাও বলেনি। কাগজ-পত্রগুলো নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে। মনে মনে বেশ একটা অস্বস্তি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল ধীরাপদ, অনাগত দুর্যোগের ছায়া দেখাচ্ছিল। অমিতাভও এই প্রেরণার সবটাই একটা সাময়িক খেলা বলে মনে হয়নি তার, একেবারে তুচ্ছ করার মত মনে হয়নি। সে বিজ্ঞান বোঝে না কিন্তু সন্তান তাগিদ বোঝে। এই দুর্দম দুরন্ত লোকের মধ্যেই সাধনার ক্ষেত্রে যে সমাহিত তন্ময়তা নিজের চোখে দেখেছে, তা উপেক্ষার বস্তু নয়। কিন্তু এ নিয়ে ধীরাপদ ভাবনা-চিন্তার অবকাশও পায়নি, অফিসের কয়েক ঘণ্টা বাদে সর্বদাই বড় সাহেবের প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত সে।

ধূমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অফিসঘরে এসে হাজির। মারমুখো মর্দিত।

আপনি মস্ত অফিসার হয়ে বসেছেন, কেমন?

আগে হলে ধীরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত। এখন অতটা উতলা হয় না। মানুষটার প্রতি তার আকর্ষণ কমেই একটুও, কিন্তু মূখোমুখি হলে এক ধরনের প্রতিকূল অনুভূতিও জাগে।

বসুন। কি হয়েছে?

মামার কাছ থেকে আমায় কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন্ সাহসে চেপে বসে আছেন? এ পর্যন্ত কি অ্যাকশন নিয়েছেন তার? অমিতাভ বসেই, সামনের চেয়ারটায় হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল, ক্রুদ্ধ প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও ঝাঁকুনি পড়ল।

অ্যাকশন নেবাব মালিক আমি নই। আপনার কাগজপত্র সব সিতাংশু-

বাবুর কাছে।

মুহূর্তের জন্য থমকালো অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে ?

আপনার মামা।

রাগে ক্ষোভে নীরব কয়েক মুহূর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন একটু।

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। লাভণ্য আর সিতাংশুর ঘরে। পিছনে ধীরাপদ। দুই টেবিল থেকে দুজনে একসঙ্গে মৃদু তুলল। অমিতাভ সোজা সিতাংশুর টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল।

ইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলো সব তোর কাছে ?

কোন কাগজপত্র ?

রিসার্চ স্কীমের ?

ও, হ্যাঁ।

সরোষে ধীরাপদের দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি ?

দিন পাঁচ-ছয়—

ধীরাপদের জবাব শেষ হবার আগেই সিতাংশুর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল।—ওগুলো আমাব চাই, এক্ষুনি।

সিতাংশুর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন আমাব কাছে নেই, ওপিনিয়নের জন্য এ লাইনের দুজন এক্সপোর্টকে দেখতে দিয়েছি।

বাগে অপমানে নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। ঘাড় ফিরিয়ে সেই চোখেই ওধারের টেবিলের সহকর্মীগীটকেও বিম্ব কবে নিল একবার। ফেটে পড়ার বদলে প্রথমে বাগ করল একপশলা।—তোর একজন এক্সপোর্ট তো সামনেই দেখছি, আর একজন কে ?

না, রমণী-মৃদু একটুও আরক্ত হয়ে উঠল না। আরও বেশি স্থির, নির্বাক মনে হল। সিতাংশু বড় জবাব দিতে যাচ্ছিল কিছু, কিন্তু তার আগেই অমিতাভ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না জানিয়ে সেটা বাইরের লোকের কাছে দেওয়া হয়েছে ? হোয়াই ?

চেষ্টাও না। এটা অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনিয়ন চেয়ে পাঠানো হয়েছে, অন্যোব হলে ছিঁড়ে ফেলা হত। টাকা তোমাবও না আমারও না, তুমি চাইলেই লিমিটেড কোম্পানীর টাকায় রাতারাত রিসার্চ বিল্ডিং গজাবে না।

প্রতিষ্ঠানের ভাবী প্লানের মতই কথাগুলো বলল বটে, ধীরাপদ মনে মনে তা স্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর দাঁড়ানি, ঘর থেকে বেরিয়ে দোতলা কার্পিয়ে নিচে চলে গেছে।

দিনকয়েকের মধ্যেই বাবার অফিসঘরে সিতাংশু আলোচনার বৈঠকে ডেকেছে। কিন্তু অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবিনি, তার অপমানের আসর ভেবেছে। তার থমথমে মৃদুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ সেই রকমই মনে হয়েছে। চশমার পূরু কাচের ওধারে দুই চোখ থেকে সাদাটে তাপ ঠিকরে পড়ছে একে একে সকলের মৃদুখের ওপর—বড় সাহেবের, ছোট সাহেবের, লাভণ্যর, সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমের—ধীরাপদরও।

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই ওলট-পালট যোটুকু হবার হয়েছে।

আলোচনাটা আনুষ্ঠানিক গাম্ভীৰ্য শূন্য বা সম্পন্ন করার ইচ্ছা ছিল হয়ত সিতাংশুর। অন্যথায় বাকি কজনকে ডাকার কারণ নেই। কিন্তু হিমাংশু-বাবু সে অবকাশ দিলেন না, ভাগ্যের মূখ দেখেই তিনি বিপদ গনেছেন। ঘরোয়া আলোপের সূত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চাস না চাস এদের বৃদ্ধিরে বর্লোছস ?

স্বভাব অনুযায়ী লোকটা ক্ষেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত বোধ করত ধীরাপদ। কিন্তু তার বিপরীত দেখেছে, চোখের পলক পড়ে না এমনি ধীর, শান্ত।

এঁদের বোঝার দরকার নেই। তুমি কি বুঝেছ ?

বড় সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগের সহায় বটে। পাইপ পরখ করলেন, একটা কাঠি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপর দাঁতে চালান করলেন। এই ফাঁকে হাসছেন অম্প অম্প।—যে তাড়া তোর আমি আর সময় পেলাম কোথায় ? আপাতত যাতে হাত দিতে চাস সেটা কতদিনের ব্যাপার ?

সেটা তোমার ছ মাসে এক চক্রর ঋরোপ ঘুরে আসার মত ব্যাপার নয় কিছ্, ছ দিনে হতে পারে, ছ মাস লাগতে পারে, ছ বছরেও কিছ্ না হতে পারে। তোমাকেও পারমানেণ্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কথা বলা হয়েছিল।

তা তো হয়েছিল। পাইপটা এবারে ধরানো দরকার বোধ করলেন তিনি, তারপর বললেন, সেভাবে ফেঁদে বসতে গেলে টাকা তো অনেক লাগে।

যেখানে যাচ্ছ ভাল করে দেখে এসো রিসার্চে তাদের টাকা লাগছে কিনা।

প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের আঁচে সিতাংশু উজ্জ্বল সমর্থন করল যেন। বলল, ওদের সেন্স একটা কোম্পানী রিসার্চে চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছরে শূন্যেছি।

আশ্চর্য, এবারও অমিতাভ ঘোষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল না। কঠিন সংঘর্মের বাধন টুটল না। ফিরে তাকালো শূন্য, চশমার কাচ আর একটু বেশি চকচকে দেখল। রসিকতাটা শূন্য জীবন সোমাই যা একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে সাহস করেননি তিনিও। আড়চোখে ধীরাপদ লাভগোর, দিকে তাকালো একবার, মনে হল সেই মূখেও চাপা অস্বস্তি ব ছায়া।

বাবার বাক্যালাপের এই আপসের সূবটা আদৌ পছন্দ নয় সিতাংশুর। পাছে তিনি গণ্ডগোল বাধান সেই আশঙ্কায় অপ্রিয়ভাষণের দায়টা সে নিজের কাঁধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট করে ঘোষণা করল, রিসার্চে কি সফল হবে না হবে সেটা পরের কথা, আনপ্রোডাক্টিভ ইন্ভেস্টমেন্ট টাকা ঢালার মত অবস্থা নয় কোম্পানীর এখন।

কথাগুলো ঘরের বাতাস শোষণ করতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে। বড় সাহেব শব্দ না করে ডান হাতের পাইপটা বাঁ হাতের তালুতে ঠুকলেন কয়েকবার। লাভগ্য টেবিলের কাচের ওপর তর্জনীর আঁড় কাটতে লাগল। জীবন সোম চিবুক বুকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছদ দেখছেন। ধীরাপদের মূক দৃষ্টির ভূমিকা।

অমিতাভ চেয়ার ঠেলে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এর আধ ঘণ্টা বাদে ধীরাপদ নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে বড় সাহেবকে গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোট সাহেবকেও। তারও ঘণ্টাখানেক বাদে

লাবণ্য এলো তার ঘরে। বর্তমানে তার সঙ্গে বাক্যলাপের ধারণাটা নিছক প্রয়োজনের আঁট-সুদতোয় বাঁধা। সপ্তাহে কটা কথা হয় হাতে গোনা যায়।

লাবণ্য বলল না, ধীরাপদও বলল না বসতে। লাবণ্য বলল, ব্যাপারটা খুব ভালো হল না বোধ হয়...। একেবারে বাতিল না করে ছোট করে আরম্ভ করা যেত।

ধীরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনার মতটা কাউকে জানাতে বলছেন? মিস্টার মিত্রকে জানাতে পারেন।

তার থেকে আপনি সিতাংশুবাবুকে বললে কাজ হতে পারে মনে হয়।

চোখে চোখ রেখে লাবণ্য সায় দিল, হতে পারে। কিন্তু এরপর এক মিস্টার মিত্র ছাড়া আর কেউ কিছুর করলেও কাজ হবে না।

অর্থাৎ অমিতাভ ঘোষের মাথা ঠাণ্ডা হবে না। লাবণ্য আসার আগের মৃহুতেও ধীরাপদের দুর্দৃষ্ণতার অবধি ছিল না। কিন্তু সেই দুর্দৃষ্ণতার সঞ্জিনী লাভ করে তুষ্ট হওয়া দূরে থাক, উন্মত্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। একটু থেমে বক্র-গাম্ভীর্যে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানীর ছোটখাটো রিসার্চ ইউনিট একটা দরকার ভাবছেন, না ব্যক্তিগতভাবে অমিতবাবুর দিকটা চিন্তা করে বলছেন?

ডাক্তার হিসেবে তার কথা চিন্তা করেই বলছি।

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো মন্ডর। ধীরাপদ ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। কার্জন পাকের লোহার বোম্বুর ধীরাপদ চক্রবর্তী এতখানি ভাগ্যের প্রসন্নতা সত্ত্বেও আজ নিজের নিভূতে যতখানি দেউলে, তার সবটার মূলে এই একজন। তাই তার এ দেখাটা সহজ নয়, সুস্থও নয়।

তবু সুযোগমত বড় সাহেবেব কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করবে ভেবেছিল। কিন্তু যাবার আগে হিমাংশুবাবু ভাগ্নের মাথা ঠাণ্ডা রাখার খেঁ নিশ্চিন্ত হৃদিস দিয়ে গেলেন। শব্দে ধীরাপদের মুখে কথা সরেনি। হৃদিস দেওয়া নয়, পরোক্ষ তিন তাকে নিগূঢ় দায়িত্ব দিয়ে গেলেন একটা।

—তোমার দিদিকে বুঝিয়ে বলো। সবদিক ভেবেচিন্তে দেখতে বলে তার মত করাও। এই কাজটা করো দেখি—ডু ইট্। তা বলে তাড়াহুড়ো করে গোল বাধিয়ে বসো না। রাদার টেক্ ইউওর টাইম অ্যান্ড গো স্লে। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, একটা টেলিগ্রাম কবে দিও না হয়, সম্ভব হলে কিছুর আগেই চলে আসতে চেষ্টা করব।

ভাগ্নের জন্যে তার একটু উতলা নন তিনি। ছেলের বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত। দু দিন আগে হোক দু দিন পরে হোক। ভাগ্নে শেকল পরবে। লাবণ্য সেই শেকল, তাঁর মনের মত জোরালো শেকল। বাধা এখন চারুদি। বাধাটা হিমাংশুবাবুর কাছে অন্তত উপেক্ষা করার মত তুচ্ছ নয়।

তুচ্ছ না হলেও দূরত্বক্রমণীয় ভাবছেন না। তার ওপর ধীরাপদ আগে যোগ্য চক্রী।

॥ ভেইশ ॥

বড়র জায়গায় বড় কেউ না বসলে একটা ফাঁক চোখে পড়েই। বড় সাহেব বওনা হয়ে ঘাবার দিনকতকের মধ্যে ধীরাপদর কাছে অন্তত তেমন একটা ফাঁক স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সিতাংশুর প্রখর তত্ত্বাবধানে কর্মস্থলে হাওয়া পালটেছে বটে, ফাঁকাটা ভরাট হয়নি।

আগে দিনের অর্ধেক প্রসাধন শাখায় কাটিয়ে তারপর এখানে আসত সিতাংশু। এখন সেই রীতি বদলেছে। সকালে সোজা এই অফিসে আসে, লাঞ্চার পর ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা দেড়েকের জন্য প্রসাধন শাখা দেখতে বেরায়। এই শাখাটির সঙ্গেও লাভণ্য সরকারের কোনরকম স্বার্থের যোগ দেখা দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও প্রায়ই সঙ্গে দেখা যায়।

বড় বড় পার্টিগুলোর সঙ্গে সঙ্ঘযোগ রক্ষার দায়িত্বও তারা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে। একসঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে বেরায়। কাগজে কলমে তার রিপোর্ট শুধু ধীরাপদ পায়। বড় কোনো স্যাংশনের ব্যাপারেও তাই। স্থির যা করার তারাই করে, প্রয়োজন হলে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমের পরামর্শ নেওয়া হয়। পরামর্শের জন্য আজকাল প্রায়ই তাঁকে এ দালানে আসতে দেখা যায়। লাভণ্য সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছোট সাহেবের। ধীরাপদর শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর দায়িত্ব।

আপত্তি নেই। ঝামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম। কাজে এসেও অবকাশ মিলছে খানিকটা। ধীরাপদ মেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে বসে। মজা দেখতে গিয়ে সেই একটা দিনের কথা মনে পড়ে, যেদিন বড় সাহেবের মন বুঝে কতব্য ঠিক করার জন্য লাভণ্য তাকে নাসিং হোমে ডেকেছিল। বড় সাহেবের মনো-ভাবটা সেদিন তাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল ধীরাপদ। পারিবারিক প্লানে অনিভিপ্রেত কিছু ঘটে সেটা বড় সাহেব চান না জানিয়ে সিতাংশুর সঙ্গে অমিতাভকেও জুড়েছিল। কিন্তু সেই রাগে লাভণ্য এই কতব্য বেছে নিল? সেদিনও সে বল্গে উঠেছিল মনে আছে, বলেছিল, ঘটে যদি তাঁন আটকাবেন কি করে?

ছেলের বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিনা সেই চ্যালেঞ্জ এটা? সিতাংশুর সঙ্গে কোন্ ধরনের প্যাক্ট হয়েছে লাভণ্যর?

হাসতে গিয়েও হাসা হল না। চ্যালেঞ্জ হোক আর যাই হোক সিতাংশু উপলক্ষ মাত্র। লক্ষ্য যে, তার রিসার্চের স্কীম বাতিলের ফলাফল ভেবে এখনো লাভণ্য সরকার বিচলিত হয়, অস্বস্তির তাড়নায় ধীরাপদ ঘরে না এসে পারে না। পারেনি।

বিয়ের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এইরকম হালচাল দেখবে কেউ ভাবেনি। অনেকদিন আগের মতই সসঞ্জিনী তার ছোট সাদা গাড়ীটা চোখের আড়াল হতে না হতে অনেককে মদ্য টিপে হাসতে দেখা গেছে, অনেককে মদ্য চাওয়া-চাওয়া করতে দেখা গেছে। ধীরাপদ আর মেম-ডাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের আবিষ্কারটা নিজেদের মধ্যে কতটা ফলাও করে প্রচার করেছে তানিস সর্দার-

ধীরাপদ জানে না। কিন্তু তার চোখেও বিভ্রান্ত কৌতূহল লক্ষ্য করেছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই করে বসত, এ আবার কি রকম-সকম দেখি বাবু? ভদ্রজনদের এই রীতি নিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা করে হয়ত।

নতুন বউ আরতির সঙ্গে লাবণ্যর প্রাথমিক আলাপটা বড় সাহেবের মারফতই হয়েছে মনে হয়। সিতাংশুর বিয়ের পর দু'মাসের মধ্যে বারতিনেক সে প্রেসার চেক করতে এসেছিল। আর শেষ এসেছে বড় সাহেবের যাত্রার আগের সন্ধ্যায়। সেটা প্রেসার দেখতে নয়, এমনি দেখা করতে। ধীরাপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাংশু ছিল, আরতি ছিল। শূদ্ধ অমিতাভ ছিল না। বড় সাহেব খোসমেজাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাট্টা করেছেন, লাবণ্যকে প্রায়ই আজকাল নাকি গম্ভীর দেখেছেন তিনি। বলেছেন, তোমরা নিজের ব্রাড'প্রেসার চেক-টেক করেছে শিগ্গীর? আবার বউয়ের কাছে লাবণ্যর কড়া ডাক্তারীর প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাবণ্যর রোগীরা শুধু খেয়ে যত সুস্থ বোধ করে, ধর্মক খেয়ে তার থেকে কম সুস্থ বোধ করে না। হাসাছিল কম বেশি সকলেই। আরতি হাসাছিল আর সকৌতুকে লাবণ্যকে দেখাছিল। বড় সাহেব আরতিকে বলেছেন, দরকার বুঝলেই একে টেলিফোনে খবর দেবে, তোমাব তো আবার ঘন ঘন মাথাধরার রোগ আছে। লাবণ্যকে বলেছেন, তুমিও একটু খেয়াল রেখো—

কড়া ডাক্তারটির প্রসঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে আর কোনো শত্রু সম্ভাবনার ইঙ্গিত ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি বাস্তব করেছেন কিনা ধীরাপদ জানে না। যে বকম নিশ্চিত আনন্দে আছেন, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। তিনি রওনা হয়ে যাবার এই তিন সপ্তাহের মধ্যে অন্তত লাবণ্য বউয়ের স্বাস্থ্যের প্রতি খেয়াল রাখার কোনো তাগিদ অনুভব করেনি। সে এলে এমন কি বউকে টেলিফোন করলেও খবরটা ঘুরে ফিরে মান্কেব মারফৎ কানে আসত। খবব থাকলেই মান্কে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অদরকারী বলে কিছু নেই।

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন এই বউটির মধ্যেই একটুখানি বৈচিত্র্যের সন্ধান পেল।

গোড়াউনের স্টক দেখে দালানের দিকে ফিরেছিল। বড় সাহেবের লাল গাড়িটা গাড়িবারান্দার নিচে এসে থামতে দেখে অবাক। শূদ্ধ সে নয়, এদিক-ওদিক থেকে আরো অনেকের উৎসুক দৃষ্টি এদিকে আটকেছে। ছোট সাহেবের সাদা গাড়ি সামনেই দাঁড়িয়ে, এ গাড়িতে কে এলো?

ড্রাইভারের পাশ থেকে ব্যস্তসমস্ত মান্কে নামাল। পিছনের দরজা খুলে আরতি। বেশবাস আর প্রসাধন-শ্রীর সঙ্গে মান্কেবের সেই পুরনো বর্ণনা মিলছে। জমজমে সাজ-পোশাক আর কপোলে অধরে লালের বিন্যাস। কিন্তু মান্কেবের পটে-আঁকা মূর্তি নয় আঁদা, উল্টে উজ্জ্বল শিখার মত বলা যেতে পারে।

এই মেয়ে ঘরের বধুবেশে এত অন্যরকম যে হঠাৎ ধোঁকা খেতে হয়। ধীরাপদ আরো হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে। অদূরে দাঁড়িয়ে গেছে সে। ড্রাইভার আব দারোয়ান শশব্যস্তে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল। পিছনে শান্কে।

দোতলার বারান্দায় শূদ্ধ মান্কেবের সঙ্গেই দেখা হল ধীরাপদর। বোকার

মত এদিক-ওদিক উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। অকুল-পাথারে আপনজনের সাক্ষাৎ মিলল যেন, মান্কে আনন্দে উন্মাদিত।—বউরাণীকে ব্যবসা দেখাতে নিয়ে এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু সপ্রশ্ন বিস্ময় লক্ষ্য করেই হয়ত বাহাদুরের সবটা নিজের কাঁধে নেওয়া সঙ্গত বোধ করল না সে। উৎফুল্ল মুখেই কার্য-কারণ বিস্তার করল। খাওয়া-দাওয়ার পর বউরাণী ওকে ডেকে বলল, মানিক চলো বাবুদের কারবার দেখে আসি, মস্ত ব্যাপার শুনোছি, ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বেলো—

বউরাণীর হুকুম, মান্কে না নিয়ে এসে করে কি! তবু ছোট সাহেবকে সে একটা টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল। বউরাণী বলেছেন, টেলিফোন করতে হবে না, টেলিফোন করার কি আছে! আর কেউ না থাকলে ধীরুবাবুই সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবেন আমাদের।

তার দরকার হয়নি, ছোট সাহেব আর লাভণ্য দুজনেই আছে। বউরাণী তাদের ঘরেই গেছে।

কারখানা ভালো করে দেখতে হলে ঘণ্টা দুই লাগে। কিন্তু বউরাণীর কারখানা দেখা আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পরিচিত হর্ন কানে আসতে উঠে ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দেখল, সামনে হাস্যবদন মান্কে আর পিছনে তার বউরাণীকে নিয়ে লাল গাড়ি ফিরে চলল।

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক ভাবছেও না ধীরাপদ। তবু সেদিনটা তলায় তলায় বিস্ময়ের ছোঁয়া একটু লেগেই থাকল। অবশ্য পরদিনই ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মধ্যে মান্কের দ্বিতীয় দফা আনন্দের ব্যাপটা লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। রাত বেশি নয় তখন; এ সময়টা ধীরাপদ ঘরে থাকলে আর মান্কের হাতে কাজ না থাকলে ঘুরে-ফিরে সে বার বার এসে দর্শন দিয়ে যায়। তাকে এড়ানোর জন্য ধীরাপদ অনেক সময় ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে শুলে থাকে-নয়তো নাকের ডগায় একটা বই ধরে থাকে।

মান্কে হাঁটু মূড়ে শয্যার পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলার মত সংবাদ কিছু আছে এটা সেই লক্ষণ, ফলে ধীরাপদের মূখের কাছ থেকে বই সরল।

আজ আবার বউরাণীকে নিয়ে নয়া কারখানা দেখে এলাম বাবু—সেই সাজের কারখানা।

নয়া কারখানা বলতে প্রসাধন-শাখা। মান্কে জানালো, বউরাণীর দেখাশোনার শখ খুব, সবচেয়ে আগ্রহ। তার ধারণা, ভার দিলে বউরাণীও মেমডাক্তারের মত বড় বড় একটা ‘ডিপার্টমেন্ট’ চালাতে পারেন।

এটুকুই বস্তু হলে মান্কের বসার কথা নয়। শ্রোতার মূখের দিকে চেয়ে কৌতূহলের পরিমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গলা নাড়িয়ে একটা সংশয় ব্যক্ত করল।—বউরাণী আগে থাকতে না বলে না কয়ে এভাবে হুট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাবু! আজ গম্ভীর গম্ভীর দেখলাম তেনাকে। মেম-ডাক্তার অবশ্য খুব খুশি হয়েছেন, নিজেরই ঘরে দেখালেন শোনালেন, তারপর একগাদা সাজের ‘দব্য’ দিয়ে দিলেন সঙ্গে।

মান্কের ওঠার লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা আবার মূখের

সামনে ধরবে কি না ভাবাছিল ধীরাপদ।

বাবু—

দৃষ্টিটা তার মুখের ওপরে ফেলল আবার।

ভাগ্নেবাবুর কি হয়েছে বাবু?

কেন?

মানকের মুখে অস্বস্তির ছায়া, ইয়ে—বউরাণী আজ সকালোয় শূন্যেছিলেন। ভাগ্নেবাবু এদানীং দু বেলার এক বেলাও বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করেন না, বাড়িতে থাকেও না বড়—

বলতে বলতে মানকে হঠাৎ আর একটু সামনে ঝুঁকে ফাবাক কমালো। চাপা উত্তেজনায় ফিস ফিস করে বলল, বউরাণী বাড়িতে অমনি সাদাসিধেভাবে থাকেন আর মিষ্টি মিষ্টি হাসেন—কিন্তু ভেতরে ভেতরে তেজ খুব বাবু, কাল রেতে স্ব-কণ্ঠে শূন্যেছিলাম ছোট সাহেবকে করকরিয়ে কি সব বলছিলেন। ছোট সাহেব মুখ ভার করে বসেছিলেন কেয়াব-টেক বাবু, বউরাণীকে একদিন অমনি কড়া কথা বলতে শূন্যেছিলেন—ছোট সাহেব বউরাণীকে খুব ভয় করেন বলেন উনি!

মানকের ধারণা বউরাণীর এই মেজাজের সঙ্গে ভাগ্নেবাবুর অস্থির মতের কিছু যোগ আছে। নইলে আজই সকালে বউরাণী হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন, আচ্ছা মানিক, দাদার কি হয়েছে জানো? মানকে মাথা নেড়েছে, ভাগ্নেবাবুর কিছু হয়েছে সেটা সে দেখছে, কিন্তু কেন কি হয়েছে তা জানবে কি করে? তাই মাথা খাটিয়ে বউরাণীকে সে বলেছে, ধীরুবাবু জানতে পারেন। শূন্যে বউরাণী তক্ষুনি আদেশ কবলেন, ধীরুবাবুকে একবার ওপরে ডেকে নিয়ে এসো। কিন্তু মানকে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, এখন ডাকতে হবে না, থাক—

মানকে উঠে যাবার পরেও তাব সমস্ত কথাগুলো বহুবাবু ধীরাপদের মগজের মধ্যে ওঠা-নামা করেছে। আরতিব এই তীক্ষ্ণ দিকটা সেইদিনই ধীরাপদের চোখে পড়েছিল, সেজেগেজে যেদিন ফ্যাক্টরীতে এসেছিল। কিন্তু সিতাংশুকে কড়া কথা বলার সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের কিছু হওয়া না হওয়ার কি যোগ বোঝা গেল না। মানকের ওপবেই মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই একটি মেয়ের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানো হয়ে গেছে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মানকেকে একটু কড়া শাসন করা দরকার। আগেই করা উচিত ছিল।

ধীরাপদ উঠে সিঁড়ির ওপাশের ঘবে উপকি দিল। ঘব অন্ধকার। গত এক মাসের মধ্যে তিন-চার দিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়নি। আব কথা একটাও হয়নি। অমিতাভ মুখ ধুরিয়ে চলে গেছে, সেই যাওয়াটা দুনিয়ার সব কিছুর ওপর পদাঘাত করে যাওয়ার মত। বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। কারখানায় আসা বন্ধ একরকম, খরগোশ নিয়ে এক্সপেরিমেন্টও বন্ধ। ক্যামেবা ক্লাথে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন এসে হাজির হওয়ার খবর পায়। ডিপার্টমেন্টে ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, আর যখন খুশি যা খুশি ছবি তোলে। তার গুণগুরু অনুরূপদের মুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ চাফ

কেমিস্ট এক-একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওয়ার্কশপে বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেলে একাই বসে থাকে। কাগজে কলমে-তো এখনো সিনিয়র কেমিস্টের মরুদ্রুশী তিনি, ভদ্রলোক বলেনই বা কি?

সকলের বিশ্বাস যে কারণেই হোক, চীফ কেমিস্টের মাথাটা এবারে ভালমতই বিগড়েছে। ধীরাপদর আশঙ্কাও অনারকম নয়। ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে লোকটা কোথায় কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, কি ছবি তোলে কার ছবি? ছবির কথা মনে হলেই তার ঘরের অ্যালবাম দুটোর কথা মনে পড়ে। ওর একটা খুলেই ধীরাপদকে পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ভত অসম্ভব বিশ্বস্তির খোরাক লোকটা আর কোথায় পাবে? কার ছবি তুলছে?

পরদিন। ধীরাপদ অফিসে যাবার জন্য সব তৈরী হয়েছে। খানিক আগে ছোট সাহেবের সাদা গাড়ি বোরিয়ে গেছে। ক্ষুধা মূখে সামনে এসে দাঁড়াল কেয়ার-টেক্ বাবু। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদ অবাক।

বাবু! আমরা চাকরি করি বলে কি মানুষ নই? বিচার নেই বিবেচনা নেই হুট করে এতকালের চাকরিটা খেঁলেই হল?

চাপা উত্তেজনায় লিকালিকে শরীরটা কাঁপছে তার, টাকে ঘাম দেখা দিয়েছে। ধীরাপদর মূখে কথা সরে না খানিকক্ষণ—কি হয়েছে?

মানকের জবাব হয়ে গেল। অফিস যাওয়াব মূখে ছোট সাহেব তার পাওনাগান্ডা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন।

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপনাই মূখ দিয়ে বোরিয়ে গেল।

মর্জি! বলব না তো আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে কেয়ার-টেক্ বাবুর, রাগের মাথায় মান্কেকেই গালাগাল করে নিল একপ্রস্থ।—ওটা এক নম্বরের গাধা বলেই তো, মাথায় একরাস্তি ঘিলু নেই বলেই তো—কতদিন সমঝে দিয়েছি ছোট সাহেবের চোখের ওপরে দিনরাত অমন বউরাণীর পায়ের কাছে ঘরঘর করিস না, অত ভালমানুষ দেখাস না—এখন টের পোল তো মজাটা!—উল্টো সওয়াল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মান্কের পক্ষ সমর্থন করল আবার।—তা ওরই বা দোষটা কি বাবু, মনিব ইনিও উনিও। বউরাণী কিছুর জিজ্ঞাসা করলে বলবে না? কোথাও নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবে না? তা হলে তো আবার ও-তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে! পরিবারের মন যুগিয়ে চললে চাকরি যায় এমন তাজ্জব কথা কখনো শুনছেন? ছোট সাহেবের রাগ পড়লে আপনি একটু বুদ্ধিয়ে-সুদ্ধিয়ে বলুন বাবু, এ দুর্দিনে চাকরি গেলে চলবে কেন!

অফিসে যেতে যেতে ধীরাপদ আর কিছুর ভাবাছিল না, ভাবাছিল শুধু কেয়ার-টেক্ বাবুর কথা। মান্কের চাকরি গেছে শুনলে দু হাত তুলে নাচলেও যেখানে অস্বাভাবিক লাগত না—তার এই মর্তি আর এই বচন! হঠাৎ চোরের মার দেখে একাদশী শিকদারের আর্ত উত্তেজনার দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল। বুদ্ধের তলায় কি যে ল্যাপার কার, হৃদিশ মেলা ভার।

কিন্তু একাদশী শিকদারের না হোক, কেয়ার-টেক্ বাবুর চিন্ত-বিশ্লেষণের হৃদিশ সেই রাতেই মিলল। মিলল চারুদির বাড়িতে।

অফিসে বসে চারুদির টেলিফোন পেয়েছে, অফিসের পর একবার যেতে হবে, কথা আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ ঠিক করেছিল যাবে না।

চারুদ্দির এই ডাকটা অনুরোধ নয়, অনেকটা আদেশের মত। সেদিন বলতে গেলে ধীরাপদকে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন। চারুদ্দি ব্যবসায়ের মানবদেরই একজন বটে, কিন্তু এই মানবের মন যুগিয়ে না চললে মানুকের মত তার চাকরি যাবে না।

বিকেলে বাড়ি এসে দেখে মানুকেরও চাকরি যায়নি। বরং মদুখানা ঠুনকো গাম্ভীৰ্যের আড়ালে হাসি হাসি লাগছে। চা-জলখাবার দিতে এসে ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমার জবাব হয়ে গিয়েছিল শুনলাম?

গেছল। আবার বহাল হয়েছে।

গাম্ভীৰ্য টিকল না, চেষ্টা সত্ত্বেও মদুখের খাঁজে খাঁজে হাসির জেজ্বা ফুটে উঠতে লাগল। তারপর মজার ব্যাপারটা ফাঁস করল। বিকেলে ছোট সাহেব ফিরতে বউরাণীর ঘরে মানুকের ডাক পড়েছিল। বউরাণী ওকে বললেন—এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগো—মাইনে যাতে এখানের থেকে বেশি হয় আমি বলে দেব। মানুকে পালিয়ে এসেছিল, ছোট সাহেব বেরিয়ে যেতে আবার ডেকে বললেন, কে, হাও যেতে হবে না, কাজ করোগে যাও।

ওনাাদের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু, বড় সাহেবের ঘরে দাঁড়িয়ে কেয়-ব-টেক্ বাবু স্ব-কণ্ঠে শুনছে! বিস্ময়ে আনন্দে মানুকের দৃঢ় চোখ কপালের দিকে উঠছে, আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে ছোট সাহেব বউরাণীকে বলেছেন, তুমি চাকরবাকরের সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাণীও তক্ষুনি বেশ মিষ্টি করে পাশটা শূন্যিয়েছেন তুমি ওকে যেতে বলে আমাকে অপমান করোনি?

বাস, ছোট সাহেবের ঠোঁট সেলাই একেবারে। মানুকে হি-হি করে হেসে উঠল।

মানুকের সত্যিই চাকরি যাক ধীরাপদ একবারও চায়নি। বরং চিন্তিত হয়েছিল। চিন্তা গেল বটে, কিন্তু একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। বসে থাকতে ভালো লাগল না। চারুদ্দির বাড়ি যাবে না ভেবেছিল তবু সেখানে যাবার জন্যই ঘর ছেড়ে বেরুল। সিঁড়ির ওপাশের সরু ফালি বারান্দায় মদুখামুখি বসে কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছে মানুকে আর কেয়ার-টেক বাবু। ফিস ফিস করে কথা বলছে আর হাসছে। অন্তরঙ্গতার দৃশ্যটা আর কোনো সময়ে চোখে পড়লে অভিনব লাগত। আজ লাগল না। ধীরাপদ ওদের অগোচরে বেরিয়ে এলো। স্বার্থের বাঁধন পলকা হলেও বড় সহজে টোটে না।

চারুদ্দির বাড়ির ফটকের সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল ধীরাপদ। ইচ্ছে করেই গাড়িটা ভেতরে ঢোকালো না। বাড়ির দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ ট্যাক্সিটা থামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ ভেঙে হেঁটে আসছে। বারান্দার একটা থামে ঠেস দিয়ে সিঁড়িতে বসে আছে পার্বতী। সামনের দিকে মদুখা, মনে হবে বাগান দেখছে। বসার শিথিল ভঙ্গি এমন স্থিরনিশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির মূর্তি বলেও ভ্রম হতে পারে। ধীরাপদ একেবারে সিঁড়ির গোড়ায় দৃ হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে দাঁড়ানো সত্ত্বেও টের পেল না।

ভালো আছ?

পার্বতী চমকালো একটু। ফিরে তাকালো, শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ

ঢেকে গলায় জড়িয়ে দিল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল।
ভালো আছে।

বিকেলের আলোর আসন্ন সন্ধ্যার কালচে ছোপ ধরেছে বলেই হয়ত
মুখখানা অন্যরকম লাগছে একটু। কিন্তু ধীরাপদর চোখে সুন্দর লাগছে।
পার্বতী এখনো যেন খুব কাছে উপস্থিত নয়, তার শান্ত মুখ থেকে এখনো
দূরের তন্দ্রার তার ছায়া সরেনি।

কেন বলা দরকার বোধ করল ধীরাপদ জানে না, বলল, আসার জন্যে
টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চারুদি—

মা ভেতরে আছেন।

পার্বতী না চাইলে কথা বাড়ানো যায় না। ধীরাপদ ভিতরের দিকে পা
বাড়াল। কিন্তু হঠাৎ হালকা লাগছে তার, ভালো লাগছে। পাব তীর চোখে
কোনো অনুযোগ দেখিনি, ভৎসনা দেখিনি, ঘৃণা দেখিনি, বিস্বেষ দেখিনি।
এই মেয়ে এক মুহূর্তের জন্যেও নিজের কোনো দায় অন্যের ঘাড়ে ফেলেছে
বলে মনে হয় না।

তাকে দেখা মাত্র চারুদির ঈষদৃষ্টি অভিযোগ, অফিস তো সেই কখন ছুটি
জায়গা, এতক্ষণ লাগল আসতে ?

মুখের দিকে এক নজর তাকিয়েই বোঝা গেল, চারুদির স্নায়ুর ধকল
কাটা দূরে থাক, বেড়েছে আরো। মুখ ছেড়ে কানের ওপরের দুধারের লালচে
চুলও ভেজা। অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়। ধীরাপদ ইজি-
চেয়ারে বসে হালকা জবাব দিল, তোমার কথাটা বেশ জরুরী মনে হচ্ছে।

যথারীতি শয্যায় বসলেন চারুদি।—অফিস থেকেই আসছ তো, খাবে
কিছু ?

না। আজকাল যে রকম অভ্যর্থনা জুটছে—ও পাট সেরেই আসি।

হাসার কথা, কিন্তু চারুদি ভুরু কোঁচকালেন।—ঢাকটোল বাজিয়ে বরণ-
কুলো সাজিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে ? পর না ভেবে যখন যা দরকার নিজে
চাইতে পার না ?

পারি। এখন সমস্যাটা কি বলো শুন।

কিন্তু চারুদি চট করেই বললেন না কিছু। খাটে পা তুলে ঠেস দিয়ে
বসলেন। তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে দোরিতে এলো বলেই
রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জরুরী কিছু নয় যেন।

এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে ?

না।

দেখা হয়েছে ?

এবারেও একই জবাব দিলে স্ফোভের কারণ হতে পারে। বলল, যেটুকু
হয়েছে একতরফা, তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকছেন।

এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের প্ল্যান বাতিল হয়েছে
বলে, না আর কোনো কারণ আছে ?

আর কি কারণ ?

চারুদি এরপর বৈখ্যপা প্রশ্ন করে বসলেন একটা, অভয় বজাছিল, বউয়ের
কানভাঙানি দিচ্ছে সন্দেহ করে সিঁতাংশু পূরনো চাকরটাকে আজ জবাব

দিচ্ছে ?

অভয় কে ?

তোমাদের কেয়ার-টেক্ বাব্দ। শূন্যলাম, লাভণ্যর সঙ্গে আজকাল আবার সিতাংশুর খুব ভাব-সাব হয়েছে, অমিতেরও সেই জন্যেই অত গারদাহ নয় তো ?

ধীরাপদর চোখের সামনে থেকে একটা পরদা সরে গেল। না, কোনো কিছুর মূলে মানকে নয় তাহলে—মূলে ওই কেয়ার-টেক বাব্দ। ও বাড়ির সব খবর এ বাড়িতে পেঁছয় তারই মূখে, আব বউরাণীর কানভাঙানি যদি কেউ দিয়ে থাকে—দিচ্ছে সে-ই, মানকে নয়। এ কাজ করার পক্ষে মানকে নির্বোধই বটে, আব ধীরাপদও নির্বোধের মতই সর্ব ব্যাপারে তাকে দায়ী করে আসছে। ওই জন্যেই সকালে ওই মর্তিতে তার শরণাপন্ন হয়েছিল কেয়ার-টেক বাব্দ, মানকের জবাব হয়ে যাবার মধ্যে নিজেব বিপদের বিভীষিকা দেখেছিল সে।

একটু ভেবে বলল, না তা নয়, বিসার্চ প্রান নাকচ হতে নিজে যেভাবে জ্বলছেন তিনি, তাতে আর কারো ভাব-সাব তাঁব চোখে পড়ছে না।

একবারে নাকচ হল কেন তাহলে ? আর তোমবাই বা চুপচাপ বসে আছ কেন ? যে রকম ক্ষেপে উঠেছে, একটা কিছুর বিপদ হতে কতক্ষণ ! আমাকে হুকুম করে গেছে, আমাব চার আনা অংশ কডায়-গন্ডায় তুলে নিতে হবে, নিজের দু আনা অংশও ছাড়িয়ে নেবে, ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর—তুমি এলে তোমাকেও নেবে। এইসব পাগলামি করছে আর উকীল ব্যারিস্টারের কাছে ছোটোছোটো করছে। আমি সাষ দিইনি বলে পারে তো আমাকে খুন করে, ঘন ঘন নানা বকমেব পবামর্শদাতা এনে হাজির করছে বাড়িতে। এর কি হবে ? নাকি কোর্ট-কাছারি হয়ে একটা কেলেক্কারি হোক তাই চায় সকলে ? তোমাদের বড় সাহেবকে কালই একটা জরুরী খবর পাঠাও, সব খুলে লেখে তাঁকে—

ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে ধীরাপদ ভাবেনি। একটা ভাঙনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ। কিন্তু এ যেন কিছুর একটা বলাব মত প্রশস্ত মুহূর্তও বটে। বলল, বড় সাহেব এজন্যে একটুও চিন্তিত নন, আমাকে ওষুধ বাতলে দিয়ে গেছেন তিনি, এখন তুমি রাজী হলেই হয়।

চাবুদি সোজা হয়ে বসলেন, চিন্তাক্রিষ্ট মূখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল, তপ্ত চোখে শঙ্কার ছায়াও একটু। চাপা বাঁজে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে রাজী হলে কি হয় ?

বিষেতে। অমিতবাবু আর লাভণ্য সরকারের বিয়েটা দিয়ে ফেললেই সব দিকেব গোলযোগ মেটে, আর কোনো দুর্শ্চিন্তার কারণ থাকে না। তোমাকে বুদ্ধিয়ে বলে মত করানোর জন্যে আমাকে বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি।

আগার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক ! চারুদির লালচে মূখে আগুনের আভা, কণ্ঠস্বরেও আগুনের হলুকা তীক্ষ্ণ কটু কণ্ঠে প্রাঘ চোঁচিয়ে উঠলেন তিনি, কিন্তু এদিকের কি হবে ?

কোন দিকের ?

আমাকে আক্কেল দেবার জন্যে ওই যে হতভাগী পোড়ারমুখী পেটে ধরেছে একটাকে, তার কি হবে? সে কি করবে? দুনিয়ার উনি আর ওর ভাগ্নেই শূদ্ধ মানুষ, তারা নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল—আর কেউ মানুষ নয়, আর কেউ কিছু নয়, কেমন?

ধীরাপদ যেন প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেলো একটা, নিস্পৃহতার আবরণটা অকস্মাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল কবে চারুদিকেই দেখছে সে। এইজন্যই গেল দিনে চারুদির অমন ক্ষিপ্ত মূর্তি দেখেছিল, পার্বতীর ওপর অমন ক্ষিপ্ত আক্কেল দেখেছিল!

চারুদি দম নিলেন একটু, একটু সংযতও করলেন নিজেকে। গলার স্বর অত চড়ল না কিন্তু তেমনি কঠিন। বললেন, বড় সাহেবের হয়ে পরামর্শ করতে আসার আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হবে—তারপর যেন অন্য ভাবনা ভাবে, নইলে আমিই তাকে ভালো করে শিক্ষা দেব। সবই খেলা পেয়েছে—

এই আগুন-খেলার গোড়ার প্রশ্নটা কে দিয়েছে সে কথা মনে হলেও লা গেল না। খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শূদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, তিনি জানেন?

তার জানার দায়টা কী? চারুদি আবারও ফুঁসে উঠলেন, সে দিনরাত রিসার্চের ভাবনা ভাবে না? মস্ত মানুষ না সে? আর বলবেই বা কে, মৃত্যু কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে পা পড়ে হতভাগীর? বললে মাথা নিতে আসবে না?

হঠাৎ দরজার ওধারে চোখ যেতে উগ্র মূর্তিতেই চারুদি থমকালেন, তারপর নিরুপায় হয়েই আবারো জ্বলে উঠলেন যেন, শূনাহঁস কি পাথরের মত দাঁড়িয়ে? এই তো বললাম ওকে—কি করবি তুই আমার?

ধীরাপদও ঘাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড়ষ্ট। দরজার ওধারে পাথরের মতই পার্বতী দাঁড়িয়ে—কিন্তু পাথরের মত কঠিন নয় একটুও। কমনীয়। শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ ঘিরে গলায় তেমনি কবে জড়ানো। চারুদির দিকে নিঃস্পন্দ চেয়ে রইল খানিক, ধীরাপদকেও দেখল একবার। তারপর নিঃশব্দে চলে গেল।

একটা বিদ্রান্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদের সেই রাতটা। আর থেকে থেকে চারুদির বিরুদ্ধেই রুদ্ধ হয়ে উঠছে ভিতরটা। রাগে জ্বলে পড়ে দু দিনই মৃত্যু কালি লেপা আর কালি মাথার কথা বলেছেন চারুদি। কেবলই মনে হয়েছে নিজে একটা শিশু-অঙ্কুর প্রতিরোধ করতে পেরেছেন বলেই এমন কথা চারুদির মৃত্যু সাজে না। চাকতের দেখায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পার্বতীর সেই মৃত্যু কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখিনি ধীরাপদ, কোথাও একটা কালির আঁচড় চোখে পড়েনি। কুমারী জীবনের এই পারিস্থিতিতে ওভাবে দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে শূদ্ধ পার্বতীই পারে বরাবর, দাঁড়িয়ে অমন নিঃশব্দে সেই আবার চলে যেতে পারে। চারুদির ধারণা, শূদ্ধ তাঁকে জব্দ করার জন্যেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্বতী। কিন্তু ধীরাপদের একবারও তা মনে হয় না। তার ইচ্ছাটুকুই শূদ্ধ সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে আর যাই থাক, প্রতিশোধের কোনো জ্বালা নেই। তার দরজার কাছে এসে

ছাঁড়ানোর মধ্যে ধীরাপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, যাতনা দেখেনি, মর্মদাহ দেখেনি। সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে পার্বতী নিঃশব্দে শূন্য নিরস্ত হতে বলেছে তাদের। আর কিছাই বলেনি, আর কিছাই চায়নি।

সিঁড়ির থামে শিথিল দেহলগ্ন সেই দূরের তন্ময়তা ধীরাপদ ভুলবে না।

অফিস থেকে ফিরে সে অমিতাভের ঘরে উঁকি দেয় একবার। তারপর রাতের মধ্যে অনেকবার। কিন্তু বেশি রাতে ছাড়া তার দেখা মেলে না। আবার ফেরেও না প্রায়ই। মনে মনে কি জন্য প্রস্তুত হচ্ছে ধীরাপদের নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব।

সোদিন অফিস থেকে ফিরেই হতভম্ব। তার ঘরে রমণী পাঁড়ত বসে।

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মূর্তি। মূখ পোড়া কাঠের মত কালচে, দেখলেই শঙ্কা জাগে বড় রকমের ঝড়ে দিক-কুল হারিয়েছেন। তাকে দেখা মাত্র গলা দিয়ে একটা ফোঁপানো শব্দ বার করে উঠে কাছে এলেন তারপরেই অকস্মাৎ বসে পড়ে তার দুই হাঁটু জাপটে ধরলেন।

সর্বনাশ হয়েছে ধীরুবাবু, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার কুমু আর নেই। তাকে আপনি খুঁজে বার করে দিন!

ধীরাপদ এমনই হকচাকিয়ে গেল যে, কি বলবে কি জিজ্ঞাসা করবে দিশা পেয়ে উঠল না। বিমূঢ় বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিক, তারপর রমণী পাঁড়তকে টেনে তুলে বিছানায় বসিয়ে দিল।

কি হয়েছে?

পাঁড়ত আতর্নাদ করে উঠলেন, তিন দিন ধরে কুমু নেই, থানায় খবর দিয়েছি, সমস্ত কলকাতা চর্ষাছি—কেউ কিছুর বলতে পারলে না। তাকে কারা ধরে নিয়ে গেছে ধীরুবাবু, হয়ত সরিয়েই ফেলেছে—

দু হাতে মূখ ঢাকলেন। ধীরাপদ হাঁ করে চেয়ে আছে, তাঁকেই দেখছে। এমন উদ্ভ্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হয়ত অনেকটা সহজ ভাবেই নিতে পারত সে। একটু আত্মস্থ হয়ে রমণী পাঁড়ত জানালেন, তিন দিন আগে খেয়েদেয়ে যেমন বেতের ঝুড়ি বানানোর কাজে বেবোয় তেমনি বেরিয়েছিল কুমু, ফিবে এসে বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামাকাপড় আর মায়ের জন্য শাড়ি কিনতে যাবে বলে গিয়েছিল। লোকে যাই বলুক, বাবা-মা ভাই-বোন অন্ত প্রাণ মেয়েটার। কক্ষনা সে নিজের ইচ্ছেয় কোথাও যায়নি, পাঁড়তের দৃঢ় বিশ্বাস মেয়েটা কারো ষড়যন্ত্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। মেয়ের শোকে গণ্ডদার হাত-পায়ে ধরেছেন পাঁড়ত, তাঁর কেবলই মনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছুর কিন্তু গণ্ডদা ভরানক রেগে গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে।

হঠাৎ একি হল ধীরাপদের? বিদ্যুৎস্পৃশের মতই দেহের সমস্ত কোষে কোষে অগ্নিতে অগ্নিতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি একটা, তারপরেই নিস্পন্দ একেবারে। শূন্য মাত্র কোনো একটা সম্ভাবনায় এমন প্রতিক্রিয়া হয় না, সম্ভাবনাটা নিদারুণ কিছুর সত্যের মতই অন্তস্তল ছিঁড়ে-খুঁড়ে চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে।

সেই লোকটা কে? স্দলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সোদিন গণ্ডদা যার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই কোট-প্যান্ট পরা হাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটা কে?

কে? কে? কে? কে?

আলো জ্বললে যেভাবে অন্ধকার সরে, ধীরাপদর চোখের সন্মুখ থেকে বিস্মৃতির পরদাটা পলকে সরে গেল তেমনি। অনেক—অনেকদিন আগে তাকে প্রথম দেখেছিল কার্জন পার্কে'র লোহার বেষ্টিতে বসে। গোপনীয় বাক-বিতণ্ডার পর পকেটের পার্স বার করে একজন অশুভ মূর্তি লোকের হাতে গোটাকয়েক নোট গুঁজে দিতে দেখেছিল। শ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একদা লাইট পোস্ট আর বাস স্টপের ক্ষীণ-যৌবন-পসারিণী কাশনের সঙ্গে। বৌদিন মেয়েটার পসারই লুট হয়েছিল—দাম মেলেনি।...এই লোকেব কাছেই বণ্ডিত হয়েছিল বণ্ডিত হয়ে ভয়ে ভগ্ন-বিকীর্ণ হতাশায় কাঁদতে কাঁদতে কাশন অন্ধকার মাঠে তার কাছে দাঁড়িয়েছিল।

সেই লোক! কার্জন পার্কে'র সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই লোক!

সম্মুখ ফিরতে ধীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন।

ট্যান্ডি ছুটেছে সুলতান কুঠির দিকে। ধীরাপদ স্থানুর মত বসে। পাশে রমণী পণ্ডিত। তাঁর শোক আর বিলাপে ছেদ পড়েছে আপাতত, আশা-আশঙ্কা নিয়ে ফিরে ফিরে দেখছেন। কথা কইতেও ভরসা পাচ্ছেন না খুব।

ট্যান্ডিটা সুলতান কুঠির খানিক আগে ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ হাঁটা-পথ ধবল। পিছনে রমণী পণ্ডিত, তাঁর অবসন্ন পা দুটো সামনের লোকটার সঙ্গে সমান তালে চলছে না।

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে গেল, মজা পুকুরের ওধারে একলা গন্ডা বসে। রমণী পণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই ওধারে চলল। একটা অপ্রিয় পরিস্থিতি এড়ানো গেল, সোনাবউদি আর ছেলেমেয়েদের চোখের ওপর গন্ডাকে বাইরে ডেকে আনার দরকার হল না। ওখান থেকে সুলতান কুঠি দেখাও যায় না, গাছগাছড়ার আড়ালে পড়ে।

গন্ডা আড়ালই নিয়েছে। ধীরাপদ আর ওপারে রমণী পণ্ডিতকে দেখে বিহ্বল চমকে উঠল। পাংশু শুকনো মূখ আরো শুকিয়ে গেল।

কুম্ কোথায়? নরম করে সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে ধীরাপদ।

ইলেক্ট্রিক শক খাওয়ার মত গন্ডা বসা থেকে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল। তারপরেই রাগে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমি কার খবর রাখি? আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি?

কুম্ কোথায়?

বা রে! গন্ডাদার রাগের জোর কমছে, তাই গলা বাড়ছে। এবারের কোপটা রমণী পণ্ডিতের ওপর। ওই উনি বলেছেন বন্ধু আমার কথা? এত বড় জ্যোতিষী হয়েছেন, গন্ডে মেয়ে কোথায় বার করুন—আমার কাছে কেন? আমি কি জানি? উনি নিজে জানেন না কেমন মেয়ে গুঁর? গন্ডাদার ফরসা মূখ কাগজের মত সাদা, রাগে কাঁপছে।

ধীরাপদ দেখছে তাকে। সঙ্কটে পড়লে অনেক পারে মানুষ। একসঙ্গে পাঁচটা কথা জড়তে পারত না গন্ডা, তার এই মূর্তি আর এই কথা!

চার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সৌদিন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই লোকটা কে? ধীরাপদর কণ্ঠস্বর আরো শান্ত, কিন্তু আরো কঠিন।

কো—কোন লোক?

চকচকে চেহারা, চকচকে স্যুট পরা, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন—
ইস্লে আমি—তার কি? দুই চোখে অব্যক্ত হাস গণ্ডদার। রাগের
মুখোশটা একটানে খুলে নিয়ে তারই আতঙ্কগ্রস্ত মুখের ওপর ছুড়ে দেওয়া
হয়েছে যেন।

তাকে আমি চিনি। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন?

আমি জানি না, আমি কিছু জানি না। নিজেকে টেনে তোলার শেষ উগ্র
চেষ্টা গণ্ডদার।

ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু। তারপর যাবার জন্য পা বাড়িয়েও ফিরল
একবার। তেমনি অনুচ্চ কঠিন স্বরে বলল, পুন্সি আপনার মুখ থেকে কথা
বার করতে পারবে।

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি নড়ল, সব কটা স্নায়ু একসঙ্গে মুখ
খুবড়ে পড়ল হঠাৎ দু হাতে ধীরাপদের হাত দুটো আঁকড়ে ধরল গণ্ডদা,
সর্বাঙ্গ খরখর করে কেঁপে কেঁপে উঠল, গলা জিভ ঠোট শূন্যকিয়ে কাঠ।

আমাকে বাঁচাও ধীরু। ওই লোকটা ঠিক এই করবে আমি জানতুম না।
আমাকে বাঁচাও ধীরুভাই!

লোকটা ধরা পড়েছে আটচল্লিশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একটা সদৃশবন্ধ দলের
হিঁদস পাওয়া গেছে।

কুম্ভকে থানায় আনা হয়েছে। আরো কয়েকটি নিখোঁজ মেয়ের সন্ধান
মিলেছে।

আর, একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ পড়াব তৃষ্ণা বরাবরকার মত মিটে
গেছে।

রহসাটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট এখন। তিনি ঘরের কোণে
সেঁধিয়েছেন আর তাঁকে কোনদিন কাগজের প্রত্যায় উন্মুখ আগ্রহে কদম-
তলার বেঁগুতে বসে থাকতে দেখা যাবে না। যে হাসে সকালে উঠেই তিনি
কাগজ হাতে নিতেন আর যেটুকু খবরের ওপর চোখ বুলিয়েই সেই দিনটার
মত নিশ্চিত হতে পারতেন—চকচকে স্যুট পরা ঘাস-রঙের সিগারেটের টিন
হাতে লোকটাকে পুন্সি জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুর
নিষ্পত্তি হয়ে গেছে।

লোকটা একাদশী শিকদারের ছেলে।

গণ্ডদাকে সনাক্ত করাব জন্য পুন্সি সেই ছেলেকে সদুলতান কুঠিতে নিয়ে
এসেছে। বাঁচার তাড়নায় বিপর্যয়ের মুখে লোকটা গণ্ডদাকেও আশ্চর্যপুষ্ট
জড়িয়েছে। ঘটনাটা সাবালিকার প্রতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে
পারলে তাব শাস্তি লাঘবের সম্ভাবনা। তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণ্ডদাই তার
হাতে তুলে দিয়েছে। আর, মেয়েটাও স্বেচ্ছায় এসেছে।

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে
পুন্সি। জেরা করেছে। মামুলী জেরা। শিকদারমশাই সব কথার জবাব
দিয়ে উঠতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন, মুখ নড়েছে, ঠোট দুটো নড়েছে—স্বর
বেরোয়নি। কোর্টারগত চোখ দুটো ছেলের সর্বাঙ্গে ওঠানামা করেছে। ধীর-
পদ আড়ণ্ড হয়ে দেখাছিল, হঠাৎ চোরের মারের কথা মনে পড়েছে তার।

একাদশী শিকদারের সেই অসহায় উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনারও হৃদিশ মিলেছে। চোরের জালগায় নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচারের বিভীষিকা দেখেছিলেন তিনি!...শকুনি ভট্টাচার্যকে তোয়াজ করে চলতেন কেন একাদশী শিকদার? গোপনে শান্তি-স্বস্তায়ন করাতেন তাকে দিয়ে—কারো মৃগালের জন্য, হয়ত বা কারো সন্মতির জন্যও। রমণী পশ্চিমতের বন্ধ ধারণা শকুনি ভট্টাচার্য কিন্তু দুর্বলতার আভাস পেয়েছিলেন, তাই তাঁর মৃত্যুতেও শিকদার মশাইকে শোকগ্ৰস্ত মনে হয়নি তেমন।

ধারণাটা এমন নির্মম সত্যের আগুনে দগদগিয়ে উঠতে পারে কেউ ভাবেনি। ছেলেকে নয়, দু' চোখ টান করে একাদশী শিকদারকেই দেখাছিল ধীরাপদ। মৃত্যুহোঁয়া ঘোলাটে চোখের তারায় আর বলির ভাঁজে ভাঁজে স্নেহের অঙ্করে বিধাতার অভিশাপ রচনা দেখাছিল।

কুম্ভ ভয় পেয়েছিল। অনাথায় একাদশী শিকদারের ছেলের একার জবাব-দিহিতে গণ্ডুদা এতটা জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটা মারাত্মক ভয় পেয়েছিল। পুরুষের যে মোহ এতদিন সে রঙিন বস্তু বলে জেনে এসেছে এই কটা দিনে তার বীভৎস নিষ্ঠুরতার দিকটাও দেখা হয়ে গেছে বোধ হয়। তাকে উদ্ধার করে থানায় নিয়ে আসার পরেও নিরাপদ বোধ কর-নি না, আসামীর সামনে বসে কাঁপছিল থরথর করে। সেই দিশাহারা চাউনি দেখে ধীরাপদের মনে হয়েছে, তখনো মাংস-লোলুপ একটা নেকড়ের সামনেই বসিয়ে রাখা হয়েছে তাকে।

পরে কুম্ভর ভীতগ্রস্ত জবানবন্দ থেকে পুলিসের খাতায় একটা বিস্তৃত সন্দ্বানের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে। শব্দে নিপীড়ন নিষা্তন নয়, অনেক রকমের ভয় দেখিয়ে দলের একজনের স্ত্রী সাজিয়ে আসামী কুম্ভকে বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল। পুলিসের জেরায় গণ্ডুদার নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। লোকটার সঙ্গে গণ্ডুদাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী—এই বন্ধু সদয় থাকলে কুম্ভর আর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে না। পুলিসের একটা ঈষদৃষ্ণ ধমক খেয়ে কুম্ভ স্বীকার করেছে, অকারণে একবার গণ্ডুদা তাকে টাকাও কিছু দিয়েছে।

গণ্ডুদাকে আরেস্ট করা হয়েছে।

তার আগে ঘটনার একটা মোটামুটি আভাস ধীরাপদ পেয়েছে। প্রাণের দায়ে গণ্ডুদা যা বলেছিল তা মিথ্যে নয় হয়ত। মেয়েরা যে ফার্মে বেতের ঝুড়ি কার্ডবোর্ড বাস্ত্র ইত্যাদি বানায় একাদশী শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই সেখানে ঘোবাঘুরির করতে দেখা যেত। কার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে পুলিসে ধরার পর। গণ্ডুদাও সেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রায়ই। নিজেকে লোকটা একজন বড় কনষ্ট্রাকটর বলে পরিচয় দিয়েছিল। সেধে গণ্ডুদার সঙ্গে আলাপ করেছে, সে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি। তাকে সন্মতনের আশ্বাস দিয়েছে আর দফায় দফায় টাকাও দিয়েছে। একটা মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এভাবে টাকা কেউ দিতে পারে গণ্ডুদার ধারণা ছিল না। বড়লোকের যেমন রোগ থাকে তেমনি রোগ ভেবেছিল। পশ্চিমতের ওই মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র যা, দু'দিন আগে হোক পরে হোক তার সাহায্য ছাড়াও লোকটা তাকে হাত করবেই জানত। তাই ফালতু আসছে ভেবে নির্বোধের কাছ থেকে

হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণ্ডুদা, অভাবের তাড়নায় লোভ সামলাতে পারেনি।
...কিন্তু এ যে এত বড় ষড়যন্ত্রের ব্যাপার সে কল্পনাও করেনি।

প্রধান আসামীসহ গণ্ডুদাকে অদূরের পদূলিসভ্যানে চালান দিয়ে অফিসার ভদ্রলোক আবার দাওয়ার ফিরে এলেন সোনাবউদির স্টেটমেন্ট নেবার জন্য। ধীরাপদর তড়িতাহত বোধশক্তি এতক্ষণে একটা বিপরীত ঘায়ে সজাগ হল যেন। সোনাবউদির দরজা ধরে স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে উমা আর ছোট ছেলে দুটোর চোখেমুখে বোবা হাস। সম্ভব হলে অফিসারটিকে ফেরাত ধীরাপদ। সম্ভব নয়, নিজের ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বসালো তাঁকে। সোনাবউদিকে ডাকতে হল না, বাইরে এসে তার দিকে তাকাতেই বদ্বল। মৃত্যুর দিকে চেয়ে রইল একটু। তারপর নিজের অগোচরেই যেন এক পা দু পা করে এ ঘরে এসে দাঁড়াল।

এক অবাক্ত বেদনায় ধীরাপদর তাকাতে কণ্ঠ হচ্ছিল সেদিকে, অন্য দিকেই মৃত্যু ফিরায়েছিল। কিন্তু সোনাবউদির মৃত্যু জেরার জবাব শুনে সশঙ্কে ফিরে তাকাননি শুধু, সম্ভব হলে হাতে করে তার মৃত্যু চাপা দিত। ঠিক এ ধরনের জবাব পাবেন অফিসারটি আশা করেননি হয়ত, মৃত্যু প্রশ্ন করেছেন, হাতের পেন্সিল দ্রুত চলছে। সোনাবউদির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মৃত্যুর মত দাঁড়িয়ে সমস্ত জেরারই উত্তর দিচ্ছে। ধীর অননুচ্চ, কিন্তু এত স্পষ্ট সত্য যে ধীরাপদর উল্বেগভরা দুই চোখে শুধু নিষেধের ভাষা। সোনা-বউদি তা দেখেনি, একবার তাকাওনি তার দিকে।

সুযোগ বুঝে ক্রমশ স্থূল কলাকৌশল-বর্জিত হয়ে উঠতে লাগল জেরার ধরন। সোজাসুজি, স্পষ্টস্পর্শ। গণ্ডুদার কতদিন চাকরি গেছে, কি কি অপবধে এতকালের চাকরি গেল, রেস বা জুয়ার নেশা ছিল কিনা, মদ খেত কিনা—। সব প্রশ্নেরই জবাব অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিপজ্জনক স্বীকৃতির মতই। যার প্রসঙ্গে বলা তার সঙ্গে কোনরকম ইন্ট-অনিন্টের যোগ নেই যেন সোনাবউদির।

এর পরের আচমকা প্রশ্নটা আরো অনাবৃত।—পাণ্ডিত মশাইয়ের ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার স্বামীই ব্যবহার কি রকম দেখেছেন?

ভালো।

কি রকম ভালো?

তাকে সাহায্য করার আগ্রহ ছিল।

ধীরাপদ পটের ছবির মত দাঁড়িয়ে। পদূলিশ অফিসার পরিতুষ্ট গাম্ভীর্যে নোট কবলেন, তারপর নিঃসঙ্কোচে জেরাটা স্থূল বাস্তবের দিকে ঘুরিয়ে চলেছে কি করে?

তার টাকাতেই।

তিনি টাকা পেলেন কোথায়?

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধেও তেমন মন্দ স্পষ্ট জবাব দিল, প্রিভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা ছিল।

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধেও তেমন সচেতন নয় যেন। এতক্ষণ সত্যি কথাই বলে এসেছে সোনাবউদি, কিন্তু এও কি সত্যি ভাবে? এদিকে পদূলিশ অফিসারের দু চোখ অবিশ্বাসে ধারালো হয়ে উঠল, গলার স্বরও রুদ্ধ শোনালো। বললেন, যা জিজ্ঞাসা করছি সত্যি

জবাব দিল, বাজে কথা বলবেন না—মাসক্লেক আগে উনি নিজে থানায় এসে আমার কাছে ডায়রি করে গেছেন তাঁর প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা চুরি গেছে—
চুরি যারনি।

পুলিস অফিসার ঝাঁজিয়ে উঠলেন, চুরি না গেলে লেখালেন কেন? সে টাকা কোথায়?

আমার কাছে।

ধীরাপদ হাঁ করে দেখছে, আর শুনছে। কিন্তু সোনাবউদির মুখের দিকে চেয়ে কিছই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনো ভয় কোনো শ্বিধা কোনো অনুভূতির লেশমাত্র নেই। নিষ্পলক মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। জেরা ভুলে পুলিস অফিসারটিও নীরবে কয়েক মূহূর্ত দেখলেন তাকে। এক কাজে এসে আর এক ব্যাপারে হাঁদিস মিলবে ভাবেননি। সদর পাল্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ছিল?

সাড়ে চার হাজার।

এই ক'মাসে আপনার সব খরচ হয়ে যারনি নিশ্চয়?

সোনাবউদি নিরুত্তর।

আর কত আছে?

নিশ্চল মূহূর্ত দুই একটা, সোনাবউদি যন্ত্রচালিতের মত ফিরে দরজার দিকে অগ্রসর হতে গেল। কিন্তু তার আগেই বাধা পড়ল, কোথায় যাচ্ছেন?

অস্ফুট স্বরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে আসছি।

সত্যি মিথ্যে, যাচাই করার জন্য পুলিস অফিসার নিজেই বাকি টাকা দেখতে চাইতেন, এই উদ্দেশ্যেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞ চোখে যাচাই হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, দরকার নেই। আপনি ও টাকা পেলেন কোথায়?

তাঁর কোটের পকেট থেকে।

কবে নিয়েছেন?

যেদিন তিনি পেয়েছেন।

তিনি টের পাননি?

না।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু তাকেও যেন ঠিক দেখছে না। তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলেছে কিছই একটার। সেই রাতের দশাটা চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। গণ্ডাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদিকে চমকাতে দেখেছিল, তার চোখে হাসির ছায়া দেখেছিল। রিকশ ভাড়া মিটিয়ে ফিরে আবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির জন্য মূর্তি দেখেছে। আর, প্রায় বেহুশ গণ্ডা খেদে ভেঙে পড়িছিল তখন...

পুলিস অফিসারের জেরা শেষ হয়েছে। এবারে ঈষৎ সদয় কণ্ঠেই বললেন, আচ্ছা আপনি যান।

সোনাবউদি যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। ধীরাপদের নির্বাক দৃষ্টিটা দরজা পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করল। পুলিস অফিসার এর পর তাকে কি দুঃ-এক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই। তিনি চলে যাবার পরেও

একা ঘরে ধীরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হুঁশ নেই!...

দুটো মাস টানা-হেঁচড়ার পর কেস সেসানে গেছে।

এবারে আবার কম করে দু-তিন মাসের ধাক্কা। এ পর্যন্ত ব্যবস্থাপত্র যা করার ধীরাপদই করেছে। উকিলও সেই দিয়েছে। গণদাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক সে আবেদন নাকচ করেছেন। ব্যবস্থাপত্রের ব্যাপারে সোনাবউদি এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি। এমন কি দু মাসের মধ্যে ধীরাপদের সঙ্গে দুটো কথাও হয়নি। ধীরাপদ অনেকবার সুলতান কুঠিতে এসেছে। দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও। আসাটা কেমন করে সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছুর থাকলেও উমার মারফৎ বলে পাঠিয়েছে। নয়ত উমা আর তার ভাই দুটোকে নিয়ে সময় কাটিয়েছে।

সোনাবউদিকে প্রথম বিচারপর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোর্টে দেখেছিল ধীরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ডাকা হয়েছে ভেবেছিল। কিন্তু তাও নয়। পরে রমণী পণ্ডিতের মুখে শুনেছে নিজেকেই এসেছিল। চূপচাপ একধারে বসেছিল, ধীরাপদ সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু একটিও কথা হয়নি। তার নিষ্পলক দু চোখ আসামীর কাঠগড়ার দিকে। তারপর ঘণ্টাখানেক না যেতে হঠাৎ এক সময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদি নেই। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে এসেছিল, তাঁব সঙ্গেই চলে গেছে।

রমণী পণ্ডিত কেস করছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকার। কিন্তু গোড়া থেকেই তাঁকে আব তাঁব মেয়েকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলেছে। কাঁদ কাঁদ মুখে রমণী পণ্ডিত অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন, যা হবাব হয়ে গেছে, তিনি কারো ওপর প্রতিশোধ নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কি না। ধীরাপদ বিবস্ত্র হয়েছে, কিন্তু লোকটাব দিকে চেয়ে কিছুর বলতেও পারেনি। ওই বাতাহত মুখ যেন দুর্ভাগ্যে এই মানুষেরই প্রচ্ছন্ন অনুভূতির আবেগ লক্ষ্য করে। নিজের এত বড় ক্ষতি সত্ত্বেও মনে মনে উল্টে তিনিই যেন ওর কাছে অপরাধী হয়ে আছেন।

কেস সেসানে চালান হয়েছে সোনাবউদিকে ডেকে ধীরাপদ সে খবরটা জানাবে কিনা ভাবিছিল। সোনাবউদি ডাকলে আসবে, শুধু হবে, কিন্তু একটি কথাও বলবে না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করবে না। তাব এই দুর্বহ নীববতাব সামনে ধীরাপদ সব থেকে বেশি অস্বস্তি বোধ করে।

উমা ঘরে এলো। তাঁর দু চোখ লাল। একটু আগে কেঁদেছে বোঝা যায়। একটু-আধটু মারধবে মেয়েটা কাঁদে না বড়, বেশিই হয়েছে হুঁশ।

মা বকেছে -

দাতে করে পাতলা ঠোট দুটো কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে চেষ্টা করল নিজেকে। না পেবে ধীরাপদের কোলে মুখ গুঁজে দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল। বলল, বাবাকে ওরা ছেড়ে দিল না ধীরুকা।

উমার মাথার উপর হাতটা থেমে গেল ধীরাপদর। খবরটা তাহলে সোনাবউদি জেনেছে। রমণী পণ্ডিত জানিয়েছেন হয়ত। আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল কয়েক মন্থত। এই মন্থতে ওই অমানুষকে হাতের কাছে পেলে কি করে সে? এই অবস্থা কিচি মেয়ের বুকটা তাকে কি করে দেখায়?

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। ঘরের আলোয় সবে টান ধরছে, দোবগোড়ায়

সোনাবউর্দিকে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। উমা তক্ষুর্দানি উঠে মায়ের পাশ ঘেষে প্রস্থান করল। সোনাবউর্দি ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। কিছু বলার আছে। নইলে আসত না। দু মাসের মধ্যে নিজেকে থেকে আসেনি। আজই এলো বলে কৌতূহল ছেড়ে তলায় তলায় একটা অজ্ঞাত শংকাই উর্পীক ঝুঁকি দিল।

শান্তমুখে সোনাবউর্দি বলল, আবার বিচার হবে শুর্দনেছি...আপনি এ পর্যন্ত অনেক করেছেন, আর কিছু করতে হবে না।

ধীরাপদ নিরুত্তর। গণ্ধদা যত অমানুষই হোক, এই সংকটের মুহূর্তে অনেক সময়েই কেমন অকরণ মনে হয়েছে সোনাবউর্দিকে। আজও মনে হল।

এ কথায় সে কান দেবে না—সেটা তার মুখ দেখে বোঝা গেছে কি না জানে না। তেমনি শান্ত অথচ আরো স্পষ্ট স্বরে সোনাবউর্দি আবার বলল, এরপর যা হবার হবে, আপনি নিজের কাজ ফেলে এ নিয়ে আর ছোটোছোটো করেন আমার তা ইচ্ছে নয়।

সব সময় আপনার ইচ্ছেমতই চলতে হবে ভাবেন কেন?

ধীরাপদর আপন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা কি...। কথা কটা আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তারপর মাথা গোঁজ করে থেকেও সোনাবউর্দির নীরব দৃষ্টিটা মুখের ওপর অনুভব করেছে। কিন্তু একটু বাদে তেমনি শান্ত মৃদু জবাব শুনে সচকিত।

আপনি চলেন বলে ভাবি।

ধীরাপদ মুখ তুলেছে। তারপর চেয়েই আছে। ঘৃণা নয়, বিস্ময় নয়। ওই স্তম্ভতার গভীরে একটু যেন হাসির আভা দেখেছে। আর তারও গভীরে কোথায় যেন বহুদিনের আগের দেখা এক বিস্মৃত প্রায় স্নেহ-সমুদ্রের সন্ধান পেয়েছে।

এই ব্যাপারে এ পর্যন্ত আপনার কত টাকা লেগেছে?

অতর্কিত ধাক্কা খেল, যদিও ঠিক এ প্রশ্নটা না হোক, তাকে আজ এ ঘরে আসতে দেখে এই গোছেরই কিছু একটা আশংকা করেছিল। জবাব না দিয়ে ধীরাপদ অন্য দিকে চেয়ে রইল।

কত লাগল আমাকে জানাবেন। সোনাবউর্দি অপেক্ষা করল একটু, তারপর তার মনোভাব বুঝেই যেন আস্তে আস্তে আবারও বলল, আপনার কাছ থেকে আরো অনেক বড় ঋণই নেব, কিন্তু এই যন্ত্রণার বোঝা আর বাড়তে চাই নে, এ টাকাটা তার সেই টাকা থেকেই দিয়ে ফেলতে চাই।

ধীরাপদর চকিত দৃষ্টি আবারও সোনাবউর্দির মুখের ওপর এসে থামল। তারপর প্রতীক্ষারত দুই চোখের কালো তারার গভীরে হারিয়ে গেল যেন।

সোনাবউর্দির এবারের কথা কটা আরো মৃদু, আরো শান্ত।—ওই টাকার জন্যে আপনার অনেক দুর্ভোগ হয়েছে। কিন্তু এত বড় অন্যায় আমি আর কার ওপরে করতে পারতুম?...টাকা আমি নিয়োছি জানতে পেলে ছেলেপুলে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস শুরুর হত।

সোনাবউর্দি আর দাঁড়ালনি।

একটা উষ্ণ তাপে ধীরাপদর কপালটা চিনচিন করেছে। ঠান্ডা কিছু লাগতে পারলে আরাম হত, ভালো লাগত।

...আরো ভালো লাগত, আরো ঠান্ডা হত, যে চলে গেল তার দুই পারের ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে।

॥ চরিত্র ॥

শুধু সদুলতান কুঠিতে নয়, ধীরাপদ সর্বদাই একটা অনাগত বিপর্ষয়ের ছায়া দেখছে।

বড় সাহেবের বাড়িতে অসন্তোষ, চারদুদর বাড়িতে অসন্তোষ, কারখানায় অসন্তোষ, এমন কি ধীরাপদের মগজের মধ্যেও কি এক অসন্তোষের বাষ্প জমাট বাঁধছে। কেবলই মনে হয় এই সবগুণি অসন্তোষের ধারা কোথাও এসে মিলবে তার খরবেগে তখন অনেক কিছুই তলিয়ে যাবে।

অগ্যানিজেশন চীফ সিতাংশু মিত্র অগ্যানিজেশনে মেতেছে। প্রেম-দেউলে পুরুষ অনেক সময় নেশাসক্ত হয় নাকি। ছোট সাহেবের সংগঠনের নেশায় পেয়েছে। দুর্বলের দাপটে ভয়ের থেকেও অস্বস্তি বেশি। ঘরের সবুজ আলোয় একজনের কোলে তাব মৃদু-খুবড়ানো দুর্বল চেহারাটা ধীরাপদের দেখা আছে। কিন্তু লাংগ, সরকাব প্রকাশ্যে আগের থেকেও আরো অনেক কম জাহিব করে নিজে। একেবারে নিজস্ব আওতার কিছু না হলে কোনো কাগজপত্রে তার মন্তব্য বা সহসাব্দদও দেখা যায় না বড়। তবু ধীরাপদের ধারণা, যে কারণে মহিলা এক জনকে মন দেওয়া সত্ত্বেও আর একজনকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে এতকাল, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই কারণটা আরো জটিল বই সরল হয়নি।

বহুদিন আগে অফিসের কাজে লাংগকে নিয়ে সিতাংশু একবার বোম্বাই গিয়াছিল। ফলে বড় সাহেব বিরূপ হয়েছিলেন, অমিতাভ ক্ষেপে উঠেছিল। সম্প্রতি একজন সমুদ্রপারে আর একজন কাছে থেকেও অনেক দূরে। কিন্তু খুব কাছে তৃতীয় একজন আছে। একই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিত্র্যের সম্মুখীন হল ধীরাপদ।

রাতে মান্কে এসে কথায় কথায় জানালো, বউরাণীর মাথা-টাথা ধরে থাকবে, ওষুধের দোকানে ফোন করে মেম-ডাক্তারের খোঁজ করছিলেন। মেম-ডাক্তার আসছেন হয়ত।

মন বলে বস্তুটুক ধীরাপদ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, কিন্তু এরা এক-একটা নাড়াচাড়া দিয়ে সজাগ করবেই। ধীরাপদ জানে মেম-ডাক্তার আসবে না। সকালের প্রেনেই তারা বোম্বাই পৌঁছে গেছে। আসতে আসতে কাল বিকেল। ভালো, ভালো, এতদিনের মধ্যে দিন বুঝে সময় বুঝে বউরাণীর তাহলে আজই মাথা ধরেছিল। খুব ভালো। ধরতেই পারে, দেহবস্তুর সার্বিক এই মাথাটা, কম ব্যাপার নয়।

পরদিন সকালে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল, নির্লিপ্ত-বদন মান্কে খালি হাতে এসে খবর দিল, বউরাণী আপনাকে ওপরে গিয়ে চা খেতে বললেন।

বউরাণীর মাথার আওতায় নিজেও পড়তে পারে ভাবেনি। শুনে ধীরাপদ খুব স্বাস্থ্যবোধ করল না। বউরাণীর তলব এই প্রথম। এযাবৎ আড়াল থেকে

তার যত্ন-আন্তর আভাস পেয়েছে।

বড় সাহেবের ঘরে টিপয়ে চায়ের সরঞ্জাম রেখে অপেক্ষা করছিল। মাথার কাপড়টা খোঁপার ওপর নেমে এসেছিল, একটু তুলে দিয়ে তাকালো। সলাজ মিষ্টি অভিব্যক্তি, আপনাকে ওপরে ডেকে বিরক্ত করলাম...বসুন।

সত্বেচ নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নম্রতাটুকু স্নোভন। টিপয়ের সামনের চেয়ারটায় বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, না, বিরক্তি কিসের।

খাবারের ডিশটা এগিয়ে দিয়ে বউরাণী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা করতে লাগল। এই অভ্যর্থনার পিছনে একটা প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য ধীরাপদ অনুভব করছে। কি ভেবে সে নিজেই জিজ্ঞাসা করে বসল, কাল রাতে আপনি অসুস্থ বোধ করছিলেন নাকি?

হাত থামল, মৃদু তুলল—পলকের বিড়ম্বনা। তারপরেই প্রশ্নের হেতু বুঝল। দুই ভুরুর মাঝে ওই চকিত কৃষ্ণনের আভাস মান্দের প্রতি বিরক্তিসূচক হয়ত।

না..। চা করা শেষ হতে জিজ্ঞাসা করল, দেব?

ধীরাপদ ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি ঢেলে নেবখন, আপনি বসুন।

একটু সরে গিয়ে খাটের বাজু ধরে দাঁড়াল সে, বসল না। বলল, আমাকে তুমি বলবেন, আমার নাম আরাতি।

নাম জানে, কিন্তু প্রস্তাবটা অপত্যাশিত। এ বাড়িতে বড় সাহেব ধীরাপদকে মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন বটে, কিন্তু এতটা করেছেন নিজেও জানত না। এর পর আরো সহজ হওয়ার কথা, অথচ বিপরীত হল। হাসতে চেষ্টা করে সে শূন্য পেয়ালাটা কাছে টেনে নিল।

আরাতি এগিয়ে এসে পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আবার খাটের বাজু ধরে দাঁড়াল। ধীরাপদর এও ভালো লাগল, মিষ্টি লাগল, অথচ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। শিখার মত সেজেগুজে মান্দেরকে বাহন করে যে মেয়ে স্বামীর ফ্যাক্টরী দেখতে যায়, এই আটপোরে বৈশবাস আব মিষ্টি সৌজন্যের মধ্যেও সেই মেয়েই উর্কিঝুঁকি দিচ্ছে।

দু মাস হল আপনাকে খুব ব্যস্ত দেখছি, কারখনার কাজ বেড়ে গেছে বুঝি?

না. অন্য একটা ঝামেলা নিয়ে আছি। ফ্যাক্টরীর কিছু না—

কাল সকালে উর্নি বসে চলে গেলেন, পরে শুনলাম লাভণ দেবী গেছেন। খুব জরুরী কিছু ব্যাপার বোধ হয়?

যে মেয়ে উর্কিঝুঁকি দিচ্ছিল নির্দিষ্ট তার সামনেও সে এতটাই স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে ধীরাপদ ভাবেনি। অথচ বলার ধরনে তির্যক আভাসমাত্র নেই, যেন খবর করার মত সহজ সরল প্রশ্নই একটা।

ঠিক জানি নে...

দুই এক মৃদুতের বিনয়-নম্র প্রতীক্ষা। ধীরাপদ চায়ের পেয়ালা মৃদু তুলেছে।

শব্দরুমশাই যেভাবে বলেন, মনে হয় কারবারের মাথা বলতে এখন আপনি। এরা কেন গেলেন আপনি জানেনও না?

ধীরাপদ নিরুত্তর, চায়ের পেয়ালা নামায়নি। আরাতির সৌজন্যে চিড়

থেতে দেখল না, পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসির মত কি লেগে আছে। প্রশ্নের-
জনের সঙ্গে শ্রম্বাসহকারেই কথা কইছে, কিন্তু সেও মিস্ত্রিবাড়ির বউ,
জিজ্ঞাসা যা করছে তার যথাযথ উত্তর সে প্রত্যাশা করে মনে হল।

একটু থেমে ঘুরিয়ে সেই গোড়ার প্রশ্নেরই পুনরুদ্ভূতি করল, এখানেও
দিনরাতের খাটুনি দেখছি, বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ারও সময় হয় না...কারখানার
কাজেব চাপ এখন খুব বেশি নাকি?

ধীরাপদ পেয়ালা নামালো। সহজভাবেই বলল, নিজে সব দিক দেখাশুনা
করছেন তাই চাপ একটু বেশিই পড়েছে।

আরতি আব কিছুর জিজ্ঞাসা করেনি, কিন্তু এব পরেও একটা অনুরক্ত
জিজ্ঞাসা তার চোখে লেগে ছিল। সিতাংশু একা সব দিক দেখাশুনা করছে,
না সঙ্গে একজন আছেন.. তিনি কতটা আছেন? দুজনে একসঙ্গে বম্বে
যাওয়ার মত সত্যি কিছুর জরুরী কাজ পড়েছিল কিনা সেটুকু জানাই বোধ
হয় আসল উদ্দেশ্য ছিল তার। নিজের অজ্ঞাতে ধীরাপদ তার জবাবও দিয়ে
ফেলেছে। সে জানে না মানেই তেমন গুরুত্ব প্রয়োজন কিছুর ছিল না।
অন্তত আরতি তাই ধরে নিয়েছে। কিন্তু ধীরাপদ সত্যিই সঠিক জানত না।
হয়ত বা ফিল্ড অর্গ্যানাইজেশনেই গেছে সিতাংশু। বোম্বাই মস্ত মাকেটি।
সঙ্গে ডাক্তার থাকলে সুবিধেও হয়। লাভগার মত ডাক্তার থাকলে অনেকগুণ
বেশিই সুবিধে হয়।

ভিতবে ভিতরে মেয়েটার ভালরকম মানসিক দুর্ভোগ শুরু হয়েছে। বড়
বেশি স্পর্শট মেয়েটা, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কম। কিন্তু বেশ মেয়ে, ধীরাপদ খুঁশি হয়েছে।
অফিসের পরিবেশে সিতাংশু এমনতেই গম্ভীর, এব পবের কয়েকটা দিন আরো
বেশি গম্ভীর মনে হয়েছে তাকে। তার বোম্বাই সফরের স্টেটমেন্টে দেখা
গেছে, বছরে বিশ থেকে পঁচিশ হাজার টাকার ব্যবসা বাড়ার সম্ভাবনা।

কিন্তু অন্দরমহলের স্ফোভের জের কোথায় এসে ঠেকল সে সম্বন্ধে
মান্কেব মন্থ থেকেও কিছুর আভাস পাওয়া গেল না। সে জানলে তার কাঁনে
আসতই। সোদিন শবীর অসুস্থ হয়েছিল কিনা জিজ্ঞাসা করে ধীরাপদই হয়ত
বোকার মত সতর্ক করে দিয়েছে মেয়েটাকে।

গদুদার কেসটা প্রথম কোর্টেই ঝুলছে তখনো, তাই আগের মত অতটা
নিষ্ক্রিয় ভাবনা-চিন্তার অবকাশ ছিল না। তবু এরই ফাঁকে ব্যক্তিগত ভাবনাটা
বন্ধগতি নিয়েছে। নিভুতে এই ভাবনাটা লালন করতে ভালো লাগছে
ধীরাপদের। সেই ভাবনা লাভগা সরকারকে ঘিরে। সব কটা জটিল আবর্তের
মূলে সে, তাকে কেন্দ্র করেই যা কিছুর। মাটির তলা থেকে গাছের শিকড়সুস্থ
উপড়ে নেওয়ার মত এই একজনকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে আনতে পারলে সমস্ত
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় বোধ হয়। চারুদি ছেলে চায়, পার্বতী আরো বেশি
কিছুর। শ্রানিমুক্ত বাতাসে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে। আরতির
মাথাধরা ছেড়ে যেতে পারে, সুস্থ সম্পদে ভরে উঠতে পারে মেয়েটা। আরো
অনেক দিকে অনেক কিছুর হতে পারে। ধীরাপদ কি এই সংকল্প নেবে?
পুরুষের সংকল্প? আরতির মন্থ, চারুদির মন্থ, পার্বতীর মন্থ, এমন কি যে
জাতক এখনো ভূমিষ্ট হয়নি সেই মন্থের হাঁসিটুকুরও যেন তার এই সংকল্পের
সঙ্গে যোগ।

কিন্তু নিজের ভিতরটাই ধীরাপদর একপ্রস্থ কুয়াশায় ছাওয়া। অন্তস্তলের নিভৃতচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুষছে। লাভণ্যকে মোটা-মুটি ভাবে সরিয়ে আনা মানে কর্মস্থল থেকে তাকে বিচ্যুত করা নয়। তার ভগ্নপতির বাসনার ইন্ধন যুগিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসার জন্য তাকে বিলেত পাঠানোও নয়। দুটোর একটার সঙ্গেও আপোস করতে পারে না। তাহলে আর কিভাবে সরিয়ে আনবে? সঙ্কল্প নেবে কেমন করে?

রমেন হালদারের চাকরি গেল।

খুব সংগত কারণেই গেল। আগে হলে কেসটা ধীরাপদর কাছেই আসত। তা আসেনি। বরখাস্তের নোটিস সি তাৎশু সই করেছে। কিন্তু ধীরাপদর কাছে এলে সেও একই নিষ্পত্তি করত। রমেন হালদারের চাকরি যেত।

চুরি ধরা পড়েছে। দোকানের ওষুধ সরিয়ে অন্য দোকানে সস্তায় চালান দিচ্ছিল। কতদিন ধরে এ কাজ শুরুর হয়েছে সঠিক জানা যায়নি। অন্য দোকান থেকে সস্তায় সেই ওষুধ কিনে একজন মুখচেনা খন্দের ম্যানেজারকে চোখ রাঙাতে এসেছিল—এই দোকানে দাম এত বেশি নেওয়া হয় কেন?

ওষুধের প্যাকেট হাতে করে ম্যানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই দোকানের সাম্প্রতিক দাগ। ভুলবশতই হোক বা ওষুধ নিয়ে কেউ যাচাই করতে আসতে পারে না ভাবার দরুনই হোক, পেন্সিলের দাগটা তোলা হয়নি। ম্যানেজার প্যাকেট হাতছাড়া করেননি। চুরির ব্যাপারে কেউ গন্ডগোল পছন্দ করে না। ম্যানেজার প্যাকেটসহ সেই দোকানে গিয়ে গন্ডগোল পার্কিয়ে তোলার উপক্রম করতেই তারা সত্য প্রকাশ করে দিয়েছে। তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে পাওনা ওষুধ, কত ডাক্তার কত রকমের কত ওষুধ সংগ্রহ করে। তারা সস্তায় পেয়েছে, কিনেছে।

ম্যানেজার লাভণ্য সরকারকে জানিয়েছেন। সে তাঁর লিখিত রিপোর্ট আদায় করে সি তাৎশুকে দিয়েছে। তারপর সেই রিপোর্টসহ বরখাস্তের কার্ণি ধীরাপদর কাছে এসেছে। শুরুর তাই নয়, ম্যানেজারের মৌখিক অভিযোগের দরুণ কাগজকেও আপাতত সাসপেন্ড করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাকবে না সেটা বিবেচনা-সাপেক্ষ।

ধীরাপদ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই বলেছেন। সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও।

রমেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবু একেবারে চাকরি থাকে সেটা তিনি চাননি। কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেস হয়েছিল। হাতে পায়ে ধরতে বড় সাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা করেছিলেন। এ কথা তিনি মিস সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকরিটা যাতে থাকে সেই অনুরোধও করেছিলেন। ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসে, লোভে পড়ে করেছে। ম্যানেজারের আসল রাগ কাগজের ওপর, তাঁর বিশ্বাস ওই মেয়েটার জন্যই এ কাণ্ড করেছে সে—তাকে টাকা-পয়সাও দেয় হয়ত, যার দরুন নিজের খরচ চালাতে পারে না। ওই মেয়েটার ফাঁদে পা দিয়েই লোভের ফাঁদে পা দিয়েছে সে। ম্যানেজার জানালেন মিস সরকার কোনো কথা কানে তোলেনি। কিছুদিন ধরেই তিনি ছোকরার ওপর বিষম তেতে ছিলেন। তাঁর ধারণা, রমেন মিস সরকারের এক আত্মীয়ের

কাছে তার নামে কিছ্ বলছে। মিস সরকার নিজেই একদিন ম্যানেজারকে ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর আত্মীয়টি দোকানে এলে কার সঙ্গে কথাবার্তা হয়—শুধু রমেনের সঙ্গেই কিনা।

বাড়ি ফিরে ঘরের আবহা অন্ধকারে অক্ষুট শব্দ করে ধীরাপদ আতকে উঠেছিল একেবারে। তারপরেই স্থির। দু পা আঁকড়ে ধরে পায়ে মৃদু গুঁজে পড়ে আছে কাশ্মন। বিকালেই এসেছিল হয়ত, মানকেই এ ঘরে এনে বসিয়ে থাকবে, তারপর খেয়াল করে আর আলো জেদলে দিয়ে যায়নি।

আজ ধীরাপদের একটুও মায়া হল না, একটুও মমতা বোধ করল না। ম্যানেজারের মতই একটা হাসিখুশি ভালো ছেলের অধঃপতনের মূলে এই মেয়েটাকেও দেখছে সেও!...রমেনের বিধবা মা আছে শূন্য ছিল, বড় ভাইটা পাগল, আরো একটা নাবালক ভাই আছে।

ওঠো।

উঠল না।

ওঠো—! কণ্ঠস্বর আরো রুদ্ধ, আরো কঠিন।

এইবার উঠল।

ধীরাপদ ঘরের আলো জ্বালল, চেয়ারটা টেনে বসতে দিল, তারপর মৃদুধর দিকে না চেয়ে বলল, তোমাদের কোনো ব্যাপারে আমি নেই, এখানে এসেছ কেন? কে বলেছে এখানে আসতে?

কাশ্মন মাথা নাড়ল। কেউ বলেনি।

আমার কাছে কেন এসেছ?

এসেছে কিছ্ বলতে। ধীরাপদ শুনতে প্রস্তুত নয়, কিন্তু বাধা দেবার আগে যে কটা কথা বলল তারপর আর বাধা দেওয়া গেল না। ঠিক এই কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে।

কাশ্মন নিজের জন্য দয়্যাক্ষা করতে আসেনি, ও দয়ার যোগ্য নয় জানে। তার বাঁচাব দাঁবি অনেক আগেই ফুরিয়েছিল, এই বাঁচাটুকুই অনেক বাড়তি। কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওর—দাদা দয়া করে রমেনকে বাঁচান। সে লোভে পড়ে এই কাজ করেছে, ওকে নিয়ে আলাদা দোকান করার আশায় হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়েছিল। ও না থাকলে সে এসব কিছ্ই করত না, এত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠার জন্যে পাগল হত না। একটি একটি করে পরসাদ জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নায় তাও না পেবে শেষে এই কাজ কবেছে। চাকার গেলে রমেনের আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় থাকবে না, দাদা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকারটা নিয়ে তার চাকারটা রাখুন।

বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

তাকে কোনরকম আশ্বাস না দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা দৃশ্য ধীরাপদ কিছ্তে মন থেকে তাড়াতে পারিছিল না। একদিন না একদিন নিজস্ব একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেটার সেই আশা জ্বলজ্বলে মৃদুখানা। তার দোকানে তাকে নেবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুর্দশ হয়েছিল, কিন্তু লজ্জায় ভেঙে পড়ে বসেছিল, যাঃ; দাদা ঠাট্টা করছেন।

পরদিন কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনে বাড়ি ফিরছিল, ধীরাপদ চোখ দুটো একটা শূন্যের বিবর্ণ পাংশু মৃদুধর ওপর ধাক্কা খেয়ে অন্যদিকে ফিরল।

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে নির্দেশ দিল না। থামলেই বরং ড্রাইভার ধমক খেত। ফটক থেকে থানিকটা দূরে রমেন দাঁড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও জানে। কাতর দৃষ্টিটা মদহর্তের মধ্যেই বিঁধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু ফল হয়নি।

পর্যাদন অফিসেই এলো। তার ঘরে। ধীরাপদ মদ্য তুলতেই তার চেয়ারটার দিকে এগোলো সে।

দাঁড়াও।

রমেন দাঁড়িয়ে পড়ল। শূন্য জিভে করে শূন্য ঠোঁট দৃষ্টো ঘষে নিল একবার।

আঙুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল ধীরাপদ, যাও—।

তবু সন্ডের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আগুন জ্বলল মাথায়, কঠোর কণ্ঠে বলল, চোরের জন্যে আমি কোনো সুপারিশ করিনে, যাও এখান থেকে; নইলে দারোয়ান ডাকব।

রমেন তবু দাঁড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। ধীরাপদ এবারে চেয়ার-সুন্দর ঘুরল তার দিকে। এরা বৃষ্টি পাগলই করে দেবে তাকে। কিন্তু আর কিছু বলার অবকাশ হল না। দরকার হল না। দরজা ঠেলে লাভণ্য ঘরে ঢুকল।

রমেন চলে গেল।

লাভণ্যর আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম ভীতি না করে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেন কেন?

ধীরাপদ চেয়ারটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শান্ত, সংযত।—কি প্রশ্রয় দিতে দেখলেন?

ও এখানে আসে কান্ সাহসে? ওকে কারবারের হিসাবীমানায় অসতে বারণ করে দেওয়া হয়েছে।

মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন না ধীরাপদ।—ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের রাগ যায়নি দেখছি। কেন?

কঠিন কিছু একটা বলার প্রস্তুতিই শূন্য দেখা গেল, বলল না কিছু। তেমনি ধীরেসুস্থে ধীরাপদ আবার বলল, চুরি করলে মানুষের ক্ষুধা-তৃষ্ণা থাকে না আপনাকে কে বলল? রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভাবিক।

কে বললে বন্ধ হয়েছে? রোজগারের অনেক পথ জানা আছে ওর, এখানে না এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে।

তপ্ত জবাব ছুঁড়ে প্রস্থান করল। ধীরাপদের মনে হল লাভণ্যর অসহিষ্ণুতা একটু বেড়েছে। ছোট সাহেবের জোরের জোর বেড়েছে হয়ত। কাজে মন দিতে চেষ্টা করত, কিন্তু লাভণ্যর শেষের উক্তি বাধা সৃষ্টি করছে। ম্যানেজাবের কথাগুলো মনে পড়ছে।...ভগ্নিপতি সর্বস্বরবাবটিকে মনে পড়ছে। রমেনের রোজগারের আর কি পথ জানা আছে?—ছিল হয়ত, এখন সে পথও বন্ধ।

কি ভেবে সেই বিকেলেই ধীরাপদ লাভণ্যর ভগ্নিপতির বাড়ি এসে হাজির। লাভণ্যর সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্য ভদ্রলোক অনেক করে বলে দিয়েছিলেন।

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোপে লাল গণেশমূর্তি, রেকাবিতে শূকনো বাতাস। দেয়ালে কড়ি-গাঁথা গোবরছাপ। পুরনো বইয়ে ঠাসা তাক, সেগুলোর মাঝে মাঝে একটা দড়টো চকচকে নতুন বই। সর্বেশ্বরবাবুর বড় মেয়ে তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে গেল। ধীরাপদ আজও বেছে বেছে রমণী পণ্ডিতের বই কখনাই টেনে নিল। সেদিন ছিল একখানা, এখন আরো দু'খানা চটি বই হয়েছে। এই বই দু'খানারও সর্বস্বত্ব দে-বাবুর। বই অজস্র বিক্রি হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না।

অপ্রত্যাশিত পায়ের ধুলো পড়তে সর্বেশ্বরবাবু আজও বিনয়ে গলে গলে পড়তে লাগলেন।—কম ভাগ্য তাঁর! মহৎ জন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন আসবেন, সত্যিই এলেন—এ কি সোজা সৌভাগ্য! এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। বাড়ি দেখে মনে পড়ে গেল? এও ভাগ্য ছাড়া আর কি! সেই সৌভাগ্যই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দশমুখে ঘোষণা কবতে লাগলেন তিনি।—বসুন বসুন, না এখানেই বা বসবেন কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, আপনি বাইরের ঘরে বসবেন কেন।

তাব আগেই ধীরাপদ বসে পড়েছে। এখানেই ভালো লাগছে তার। কুশল প্রশ্ন বিনিময়ের পর সর্বেশ্বরবাবু ঘর ছেড়ে বেরবার উদ্যোগ করতে ধীরাপদ বাধা দিল। ভয়ানক অসুস্থ সে, জলটুকুও মুখে দেবাব উপায় নেই, সেজন্যে পীড়াপীড়ি করলে তাকে তক্ষুনি উঠতে হবে। ভদ্রলোকের ফরসা মুখ বিষম হয়ে উঠল, সেদিনও ব্রাহ্মণ শূদ্ধ মুখে চলে গিয়েছিলেন, আজও তাই। সবই ভাগ্য, এত অসুস্থ যখন তিনি আর পীড়াপীড়ি করেন কি করে?

বই কটার দিকে চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ উৎসাহ, আজও এইসব বই-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চর্চা আছে কিছ্। নেই? তাহলে পড়তে ভাল লাগে বন্ধি? লাগবেই তো। ভদ্রলোকের লেখার ক্ষমতা আছে—জলের মতো তরল মনে হয় সব, পড়লেই বোঝা যায় সমস্ত গুণী মানুষ। হঠাৎ দ্বিগুণ আগ্রহ, আচ্ছা, এই ভদ্রলোককে একবার পাওয়া যায় না? আমার কিছ্ ক্লিয়াকর্ম করানোর ছিল, নিজের আর ছেলেপুলের কুণ্টিগুলোও দেখাতাম...এসব লোক কারো বাড়ি-ট্যাঁড়ি আসেন না, না?

বইয়ের দোকানে লিখুন।

লিখব কি, আমি নিজেই গিয়েছিলাম। তারা আরো একগাদা আজো বই গছালে কিন্তু ঠিকানা দিলে না। মহাপুরুষ ব্যক্তি...নিষেধ-টিষেধ আছে বোধ হয়। ঠিকানা পেলেই তো লোক গিয়ে হামলা করবে।

ঠিকানা না পেয়ে ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা আরো অনেক গুণ বেড়েছে, রমণী পণ্ডিতকে মহাপুরুষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দে-বাবুও মহাপুরুষ বানিয়ে থাকতে পারেন তাঁকে।

অন্যান্য দু-পাঁচ কথার পর প্রশংসটা ধীরাপদের দিকেই বাঁক নিল আবার। সত্যিই বড় খুশির দিন আজ সর্বেশ্বরবাবুর, তাঁর মহত্ব আর বিচার-বিবেচনার কথা এত শুনছেন যে দু'কান ভরে আছে—

সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল ধীরাপদ, এটুকুই সুযোগের মত। হাসিমুখে তক্ষুনি বলল, কিন্তু এত সব যার মুখে শুনছেন তার তো চাকরি গেল—

সর্বেশ্বরবাবু সচকিত। ঢোক গিললেন, তাই নাকি! ইয়ে, কেন? কেন? আপনি কি ওর সম্বন্ধে লাভ্য দেবীকে কিছ্ বলেছেন?

রমেনের সম্বন্ধে! না তো...ইয়ে, রাগের মাথায় অবশ্য একদিন দৃ-এক কথা বলে ফেলেছিলাম। তবে আমার বিশ্বাস ছোঁড়াটা অনেক বানানো কথাও বলে—

আপনার কাছ থেকে এ পর্যন্ত টাকাও অনেক নিয়েছে বোধ হয়?

না...মানে, অনেক না। অভাবী ছেলে, মাঝে-মাঝে দৃ-দশ টাকা এমনিই দিতুম। কিন্তু টাকার কথা তো লাভকে আমি বলিনি!

ও নিজেই স্বীকার করেছে। ধীরাপদ গম্ভীর।

লাভের কাছে? ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন।

না, আমার কাছে।

আপনি তাহলে দয়া করে এটা আর কাউকে বলবেন না। অভাবের সময় এসে হাত পাতলে কিছু না দিয়ে পারিনে, অথচ শুনলে কে কি ভাবে ঠিক নেই। চাকরি গেল কেন? কাজকর্ম কিছু করত না বুঝি?... ওই জন্যেই লাভ ক্ষেপেছে তাহলে, কাজে হেলাফেলা কবলে তার কাছে মাপ নেই। আপনি দয়া কবে তাকে টাকার কথাটা বলবেন না বলবেন না তো? রাজী ছোকরা আপনার কাছে প্রেফ মিছে কথা বলেছে মশাই, অভাবে কেঁদে হাত পাততো তাই দিতুম, আর কিছুর জন্যে না—যাক্গে লাভকে এসব কিছুই বলার দরকার নেই। বলবেন না, কেমন?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, বলবে না। হাসতে না পারলেও হাসিই পাচ্ছে এখন। নিরীহমুখে জিজ্ঞাসা করল, লাভ্য দেবীকে বিলেত পাঠানোর কথা বলছিলেন সেদিন, তার কি হল?

কই আর হল। কিছুই হল না। সখেদে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তারপর কি মনে হতে ধীরাপদের হাত দুটো সাগ্রহে চেপে ধরলেন।—আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন? কৌশলে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখুন না—আপনার অনেক ক্ষমতা, অনেক গুণ, আপনার সম্বন্ধে তো আর বাড়িয়ে বলেনি ছোঁড়াটা, দেবতার মত ভীক্ত-শ্রদ্ধা করে আপনাকে দেখেছি—করারই কথা, আপনি চেষ্টা করলে যেতে রাজী হতে পারে। কি হবে গোলামী করে? দুটো বছর ঘুরে এলে কত বড় ভবিষ্যৎ! আমি এতখানি করেছি, এখন গোলামী করতে দেখলে ভালো লাগে? যায় যদি আমি বিশ-তেরিশ হাজার টাকা পর্যন্ত খরচ করতে পারি, আরো বেশিও পারি—

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে না তো আর কার কাছ থেকে নেবে? বাইরে এ'স ধীরাপদের মনে হিচ্ছিল, রমণীব পায়ে এমন আত্ম-নিবেদনের নজির আর দেখিনি। নিজে নাগাল না পাক, শ্যালিকাটি আর কারো নাগালের বাইরে গেলেও ভদ্রলোকের শান্তি।

পরদিন। অফিসে সেই থেকে চুপচাপ বসে আছে ধীরাপদ। তার সামনে দুটো জিনিস।

একটা রমেন হালদারের চিঠি।

চিঠি ডাকে এসেছে। রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাড়িয়ে দেবেন জেনেও এসেছিল। তাই যোগ্যশাস্তি হয়েছে। নিজের অদৃষ্টে কি আছে সে জানে, কিন্তু তার অপরাধে নিরপরাধ কাপ্তানকে কেন শাস্তি দেওয়া হবে? তার কোনো দোষ নেই। দাদা দেবতার মত, একবার তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন,

বিনা দোষে আবার যেন তাকে সেই ঘৃণ্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে না দেন। এই কথা বলতেই সে দাদার কাছে এসেছিল, আর দাদার এই দয়াটুকু ভিক্ষে চেয়েই সে চিঠি লিখছে।

সেদিন ওই মেয়েটা তার দুপা জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল- রমেনের কোনো দোষ নেই, তাকে নিয়ে দোকান করার লোভে ফাঁদে পা দিয়েছে, সব দোষ তার—তার যা হয় হবে, দাদা যেন ওকে বাঁচান। কেন কেন কেন? কেন এমন হয়? চোরের বন্ধুকে আর দেহজীবিনীর বন্ধুর মধ্যেও এ কোন্ বস্তুর কারিগরী? কোন্ দুর্নিরীক্ষ্য অবস্থার খেলা?

স্বিতীয় জিনিসটা ম্যানেজারের মতামতসহ কাগজের ফাইল।

ধীরাপদের বিবেচনার জন্য এটা পাশের ঘর থেকে এসেছে। কেন এসেছে অনুমান করা কঠিন নয়। কাগজের নিয়োগের ব্যাপারে অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছের জোর ছিল। বরখাস্তটা সিতাংশুর হাত দিয়ে হলেও তাতে লাবণ্যর হাত আছে ভাবতে পারে সে। অতএব ধীরাপদ বাখতে ইচ্ছা হলে রাখক-বিদায় দিতে হলে বিদায় দিক।

বিকেলের দিকে ফাইলটা টেনে ধীরাপদ নিয়ে খসখস করে বরখাস্তের নির্দেশই দিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব করে তাব বাড়ির ঠিকানা নোট করে পকেটে রাখল।

দেঁরি করতে ভবসা হয় না। আজকালকাব ছেলেদেব বিশ্বাস নেই কিহু। ঠিকানা মিলিয়ে যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা একটা বিস্তম্ব। রমেন বাড়িতেই ছিল। আব তাকে দেখে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ধীরাপদ যা বলার পাচ-সাত মিনিটের মধ্যে বলে এসেছে। বমেন হা করে শুনছে, তাবপব দু গাল বেয়ে ধারা নেমেছে। কিন্তু তখনো নড়তে পারেনি সে, তখনো স্বপ্ন দেখছে হেন। স্বপ্নের কথা শুনছে যেন।

সমস্ত নিষ্ক্রিয়তা ঝেড়ে ফেলে ধীরাপদ আবার কাজে মন দিয়েছে। কর্মচারীদের অসহিষ্ণুতা ক্রমশ বাড়ছিল। বড় সাহেবেব বিগত প্রতিষ্ঠাত অনুযায়ী তাদের প্রাপ্য একটা বড় অংশ বাকি বলে তাবা ক্ষুব্ধ। তা ছড়া যে সব সুবিধে তাদের দেওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল, তারও কোনবদম লক্ষণ দেখছে না, তোড়জোড় দেখছে না। ধীরাপদ এইসব ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করতে এলো সিতাংশুর সঙ্গে। সিতাংশু দু কথায় ফিরিয়ে দিল তাকে, কোম্পানীব এখন অনেক খরচ অনেক ঝামেলা—এখন এসব ভাবাব সময় নয়।

অতএব ধীরাপদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীব আয়ব্যয়েব নথিপত্রের মধ্যে ডুববে রইল দিনকতক। তারপর আবার এলো।

বস্ত্যব, বর্তমান পারিস্থিতিতে কোম্পানী স্বচ্ছন্দে কর্মচারীদের বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দিতে পারে। আব ঘোষণা অনুযায়ী নতুন ব্যবস্থাও কিহুটা এগোনো যেতে পারে। হি.সবের ফাইলটা তাব সামনে রাখল।

ওটা আবার ঠেলে দিয়ে সিতাংশু রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, এসব নিয়ে আপনাকে এখন কে মাথা ঘামাতে বলেছে?

আপনার বাবা। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে যতট, করা সম্ভব করতে

বলে গেছেন।

কিন্তু আমি আপনাকে বলছি কিছু করতে হবে না, এখন কিছু হবে না।
ধীরাপদ ফাইলটা হাতে তুলে নিল, লাভণ্যর দিকে ফিরল তারপর।—
আপনারও তাই মত বোধ হয়? তিনি আপনার সঙ্গেও পরামর্শ করতে
বলেছিলেন।

লাভণ্য জবাব দিল না। সিতাংশুর দিকে চেয়ে মনে হল, চূড়ান্ত কিছু
একটা জবাব এবারে সে-ই দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখে কিছু বলল না।

ধীরাপদ বলল, তাহলে আপাতত আমি চাঁল। আপনার বাবা ফিরে
আনুন। তাঁরও আর আমাকে দরকার আছে কিনা একবার এসে জেনে যাব।

সিতাংশু হকচাকিয়ে গেল, কিছুটা লাভণ্যও। ধীরাপদ দু-এক মৃদু হৃৎ
অপেক্ষা করে দবজার দিকে পা বাড়ালো। সিতাংশু বাধা দিল, তার মানে
আপনি এতদিন আর আসবেন না?

ধীরাপদ ঘুরে দাঁড়াল, বলল, তার মানে তাই।

নিজের ঘরে এসে বসল। চেয়ার-টোবলময় ঘরটাসুস্থ ঘুরছে চোখের
সামনে। এই জবাব দিয়ে আসার জন্য প্রস্তুত হয়ে ও ঘরে ঢোকার নি। কর্মচারী-
দেব এব পর ছোট সাহেবের কাছে গাঠিয়ে দেবে, সে এসব ব্যাপারে থাকবে
না—এই কথাটাই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে আসবে স্থির করেছিল। লাভণ্য
যবে না থাকলে হয়ত সেই কথাই বলে আসত। কিন্তু সব কেমন গন্ডগোল
হয়ে গেল। যে কথা মনেও আসেনি সেই কথাই মৃদু দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হিসেবের ফাইলটা অ্যাকাউন্টেন্ট-এর জিম্মায় রেখে এলো। শূধু তাঁকেই
জানিয়েছে কিছুদিন সে হয়ত আর আসবে না—দবকারী কাগজপত্র সব যেন
ছোট সাহেবের কাছে পাঠানো হয়।

রাস্তা। বছর কতক আগেও এই রাস্তাই সম্বল ছিল। কিন্তু বৃকের
ভিতর আজ একটা শূন্যতা মূচড়ে মূচড়ে উঠছে, আগে তা উঠত না। এবারে
কি করবে? সুলতান কুঠিতে ফিববে? হিমাংশু বাবুর বাড়িতে এর পর থাকা
চলে না। কিন্তু সুলতান কুঠিতে ফেরার চিন্তাটাও বাতিল করে দিল।
সেখানেও নয়, আর কোনোখানে। যেখানে তাকে নিয়ে কারো কোনো কৌতুহল
নেই, কারো আগ্রহ নেই। হাতে টাকা থাকলে এরকম জায়গা অনেক মিলবে।
কত টাকা আছে ব্যাংক? ঠিক মনে কবতে পারছে না কত আছে। দিনকয়েক
হল এক ধাক্কা হাজার তিনেক কমেছে, ইঠাৎ হাসি পেল, রমেন আর কাণ্ড'নর
সঙ্গে গিয়েই যোগ দেবে নাকি?

মন্দ টাকা থাকার কথা নয় এখনো, কিছুকাল নিশ্চিন্ত চল যাবার কথা।
তবপর দেখা যাবে। ধীরাপদ নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করছে। একটা
ট্যাক্স নিয়েই বাড়ি ঢুকল। আদেশ অনুযায়ী হতভম্ব মানকে ট্যাক্সিতে তার
জিনিসপত্র তুলে দিল। একটু ফাঁক পেলেই ছুটে গিয়ে সে বউরাণীকে খবরটা
দিয়ে আসত। কিন্তু সেই ফাঁক ধীরাপদ তাকে দিল না। ট্যাক্সিতে উঠে তাকে
জানালো, বউরাণীকে যেন বলে দেয়, আপাতত তার এখানে থাকার সুবিধে
হল না।

না, চারুদির বাড়িতেও নয়, খুব একটা সাধারণ মেসে এসে উঠল।
সেখানেই কাটল দিনকতক। মনে মনে মাঝের এই কটা বছর স্বপ্ন বলে ভাবতে

চেষ্টা করল। কিন্তু তবু থেকে থেকে মনে হল, স্বপ্নটা বড় তুচ্ছ কারণে ভেঙে গেছে। অফুরন্ত সময়, দিনরাতের চর্ষাঘ ঘণ্টাই নিজের দখলে। আগে যেমন ছিল। অথচ এই অবকাশ দুঃসহ বোঝার মত বৃকের ওপর চেপে বসছে।

কার্জন পার্কে'র সেই পরিচিত বেষ্টটায় এসে বসল সেদিন। কিন্তু সেই ধীরাপদ বদলে গেছে। বসে বসে কালের কান্ড দেখার সেই চোখ গেছে, মন গেছে। দূরের প্রাসাদলগ্ন বড় ঘড়িটা তেমন চলছে, কিন্তু ধীরাপদের মনে হচ্ছে থেমে আছে। বোশিক্ষণ বসা গেল না, উঠে পড়ল। চৌরঙ্গীর দিকেও চোখ পড়ছে না, অথচ এই চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন কত কি আবিষ্কার করেছে সে।

অম্বিকা কবিরাজের দোকান। তেমন আছে বোধ হয়, কিন্তু ধীরাপদের চোখে আরো নিম্প্রভ লাগছে। কবিরাজ মশাইও আরো বৃড়িয়ে গেছেন। তাকে দেখে খুশি। সত্যিকারের বড় যে, বড় হয়েছে পূরনো সম্পর্কের মায়া শূন্য সে-ই ছাড়তে পারে না—বলে মন্তব্য করলেন। বিকৃত আনন্দে একসময় রমণী পিণ্ডিতের কথা তুললেন, বললেন, তার মাথার ঠিক আছে, সেই সব ওষুধের জন্য হাতেপায়ে ধরছে মশাই—তার মেয়েটাকে কারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কাগজে পড়েছেন তো?

ধীরাপদকে দেখে আরো বেশি খুশি নতুন পূরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড় হয়েছে পূরনো সম্পর্ক ধীরাপদ ভোলেনি—তিনিই কি ভুলেছেন! তাঁর অবস্থা আগের থেকে আরো ফিরেছে মনে হল।—আপনি এখন হাজার দুই পাচ্ছেন মাসে, না? পিণ্ডিত সেই রকমই বলিছিল একদিন। দে-বাবু ধীরাপদকে আপ্যায়ন করেননি, দু-হাজারওলাকে আপ্যায়ন করেছেন। তিনিও শেষে রমণী পিণ্ডিতের কথাই তুলেছেন, বই ক-টা তো মন্দ কাটাছিল না তার, কিন্তু আব লিখবে কি; অন্যকে আশা-ভরসাই বা কি দেবে—নিজেই খাঁচা-কলে পড়ে গেছে। কাজকর্মের নাম নেই, কেবল হাত পেতেই আছে, টাকা দাও আর টাকা দাও—আচ্ছা লোক ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মশাই!

না, সংস্থানের জন্য আবার যদি পথে পথে ঘুরতেও হয়, এই দুই দোকানের কাছ দিয়ে অন্তত ধীরাপদের আর ঘেঁষা চলবে না। সুলতান কুঠির দিকে চলল। ওদিকের খবর কিছু আছে কিনা জানে না। গণদার সেশানের কেস চলছে পুরোদমে। তাছাড়া কেন কে জানে রমণী পিণ্ডিতের সঙ্গেও একবার দেখা হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে হচ্ছে।

দেখা হল। মজা-পুকুরের ধারে কুঠিবাসীদের চোখের আড়ালে একদিন গণদা যেখানে বসেছিল, রমণী পিণ্ডিত সেখানে একা বসে। ধীরাপদকে দেখে বিভ্রিড় করে ক্লশ প্রশ্ন করলেন। নিম্প্রভ কোটরগত দুই চোখে মৃত্যু-ছোয়া হতাশার ছায়া দেখল ধীরাপদ। আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন দিয়ে দেখেনি হয়ত। রমণী পিণ্ডিত কেসের খবর দিলেন—নতুন খবর কিছু নেই, একভাবেই চলেছে। তারপর সখেদে বললেন, মেয়েটা যদি আঁতুড়ে মরত ধীরাবাবু—

ধীরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখছে তাঁকে। যা হতে পারত তা দেখছে না, যা হয়েছে তাই দেখছে। তাঁর ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ওই মেয়েকে দিয়েই একদিন অনেক আশা করেছিলেন ভদ্রলোক।

—আজও ওই গণ্ডাবাবুর বউ চাল পাঠাতে তবে হাঁড় চড়েছে, অথচ দু দিন বাদে তার নিজের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎ ধীরাপদর হাত দুটো আঁকড়ে ধরলেন রমণী পণ্ডিত, এই বয়সে আর কোন্ রাস্তায় যাব ধীরাবাবু? এই করে আর কতকাল টানব?

ধীরাপদ দেখছে। সোনাবউদির চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিতরে মূহূর্তের জন্যে একটু নাড়া পড়েছিল, তারপর আবার তেমনি ঠান্ডা। প্রায় নিলি্প্ত। কালের কাণ্ড দেখতে বসে অনুভূতির বন্যায় নিজে ভাসলে দেখায় ফাঁক থেকে যায়।

হাত ছেড়ে দিয়ে রমণী পণ্ডিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পুরুরের দিকে চেয়ে রইলেন। ধীরাপদ দেখছে, ওই মজা-পুরুরের সঙ্গে ভদ্রলোকের বেশ মিল। কিন্তু তেমন করে ছেঁচতে পারলে ওটা তো আবার নতুন জলে টলমল করে উঠতে পারে, এর কি সেই আশাও নেই?

তেমনি নিরাসক্ত মুখে ধীরাপদ আশাই দিল। আর ঘণ্টাখানেক লেগেছে এই আশার বারতা সম্পূর্ণ করতে। তারপর যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই রমণী পণ্ডিতের নিঃপ্রভ দুই চোখের জরা সরে গেছে, হতাশা সরে গেছে—জীবনের আলো চিকিচিকিয়ে উঠেছে। পিঁপড়াবন্ধ পশু হঠাৎ মৃদুস্তির হৃদিস পেলে যেভাবে থমকে তাকায়, তার সঙ্গে মেলে এই চাউনিটা।

ধীরাপদ সুলতান কুঠির দিকে চলেছে। কোনো ন্যায়-অন্যায় বোধ তাকে উতলা করছে না। যতটুকু মিয়াদ এই জীবনের ততটুকু বাঁচতে হবে, এর মধ্যে ন্যায়-অন্যায় কি? প্রতি মূহূর্তে বাঁচার নিঃশ্বাসে কত শত জীবাব্দ মরছে—ন্যায়-অন্যায় দেখছে কে? লোভ কামনা বাসনার ওপর তো দুনিয়া চলছে, ওই আলেয়া কাকে না টানছে? এরই থেকে রমণী পণ্ডিত যদি জীবনের রসদ সংগ্রহ করতে পারে করতুক, ক্ষতি কি? এক ভাবে না এক ভাবে সবাই তাই করছে। লাভণ্য সরকারের ভগ্নিপতির অনেক টাকা, লোভের ইন্ধন যোগাতে পারলে অন্যায়সে তিরিশ পয়তীরিশ হাজার পর্যন্ত খরচ করতে পারেন। দৈবানুকূলের আশায় এই রমণী পণ্ডিতের মতই একজন মহাপুরুষকে খুঁজছেন তিনি। একটু আগে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন্ রাস্তায় যাবেন তিনি? ধীরাপদ যে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে সেটা লাভণ্য সরকারের ভগ্নিপতি সর্বস্ববাবুর বাড়ির ঠিকানায় এসে থেমেছে। এখন মহাপুরুষের হাতঘণ। ধীরাপদর ন্যায়-অন্যায় ভাবার দরকার নেই।

আজও ছেলেমেয়েরা নয়, সোনাবউদিই ঘরে এলো। দু-এক পলক নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে। ফিরে ধীরাপদও। সোনাবউদির মুখ কালচে দেখাচ্ছে, চোখের কোলে কালি ভেসে উঠেছে।

আপনি আজকাল কোথায় আছেন?

ধীরাপদ অবাচ, তার ওদিকের কোনো আভাস সুলতান কুঠিতে পৌঁচেছে ভাবেনি। সত্যি জবাবই দিল।—একটা মেসে।

কেন?

নিরন্তর। একটু থেমে সোনাবউদি ঠান্ডা সুরে সংবাদ দিল, গত কয়েক দিনের মধ্যে অনেক তার খোঁজ করে গেছে, কারা এসেছে একে একে তাও

জানালো।

প্রথমে এসেছেন আপনি যে বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়ির ছেলের বউ, নাম বললেন আরতি। একজন লোকের সঙ্গে গাড়িতে এসেছিলেন। আপনি এখানে এলেই আপনাকে অবশ্য একবার পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন। তিনি আট দিন আগে এসেছিলেন।

ধীরাপদ অবাক!...আরতি এসেছিল, কেয়ার-টেক বাবুকে সঙ্গে করে নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য...

দিনকয়েক আগে এসেছিলেন লাভণ্য সরকার। আপনি এখানে থাকেন না, তিনি ভাবেননি। বলার পরেও বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না। তাঁর ধারণা, আমি আপনাকে বললে আপনি কারখানায় ফিরে যাবেন। বলার জন্যে অনুরোধ করে গেছেন।

ধীরাপদ নির্বাক। সোনারউদি আবারও থামল একটু, তেমনি ভাবলেশ-শূন্য।

চার দিন আগে আপনার দিদি আপনার খোঁজে ড্রাইভার আর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন। পরশু দিন অমিতাভ ঘোষ এসেছিলেন। তিনি কিছু বলে যাননি।

ধীরাপদ হতভম্বের মত বসে। এতগুলো সম্ভাবনা স্বপ্নের অগোচর ছিল। চারুদি খবর পেলেন কি করে জানে না। অমিতাভর আসাটা আরো অবাক হবার মত। তার একবারের অসুখে সবাই যখন ছোটুছুটি করে এসেছিল, তখন একমাত্র সে-ই আসেনি।

সংবাদ দেওয়া শেষ করে সোনারউদি চুপচাপ চেয়ে ছিল তার দিকে। মুখ তুলে ধীরাপদ হাসতেই চেঁচা করল একটু।

আপনি কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কিন্তু তাও খুব স্পষ্ট করে নয়। অর্থাৎ ঠিক ছাড়েনি।

সোনারউদি আব কিছু জিজ্ঞাসা করল না, এখানে না এসে মেনে আছে কেন তাও না।

সুলতান কুঠি থেকে সোজা হিমাংশু বাবুর বাড়ি চলে আসতে ধীরাপদ আর একটুও সন্দেহ বা সঙ্কোচ বোধ করেনি। আজকের দিনটা ছাড়লে ঠিক এগাবো দিন আগে এই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। প্রথমেই মান্নকের মদুখো-মুখি। বিস্ময় আব কৌতূহলের ধাক্কা সামলে চট করে মদুখ থেকে সরে গেল সে। বাধা পড়ার আগেই তাড়াতাড়ি বউরাণীকে খবর দিতে ছুটল হয়ত। ধীরাপদ নিচের ঘরে এসে বসতে না বসতে ফিরে এলো। তার হাতে খাম একটা। বিলেতেব গাম।

বউরাণী দিলেন—

খাম হাতে নেবার আগেই ধীরাপদ অনুমান করেছে বড় সাহেবের চিঠি। খুলে পড়ল। না, সে কারখানায় যাচ্ছে, না বা এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে খবর পাননি। এই চিঠিতে অন্তত তার কোন আভাস নেই। কিন্তু চিঠিখানা প্রচ্ছন্ন অনুরোধে ভরা। ছেলের চিঠিতে জেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল ব্যাপারে তার আন্তরিক সহযোগিতার অভাব। ছেলের প্রাত তার বিরূপ

মনোভাবের দরদর তিনি দুঃখপ্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, ছেলেকে তিনি একরকম পাকাপাকি ভাবেই তাঁর জায়গায় বসিয়ে এসেছেন, তার সঙ্গে মতের মিল বা মনের মিল না হলে চলবে কেন? লিখেছেন, ধীরাপদর ওপর তাঁর অনেক আস্থা অনেক নির্ভর, ছেলেরও সে ডান হয়ে উঠবে এই আশা তাঁর। মতের অমিল যদি কিছু হয়ও সেটা যেন কোনরকম মনোমালিন্যের হেতু হয়ে না দাঁড়ায়—অন্তত তিনি ফেরা পর্যন্ত যেন অপেক্ষা করা হয়।

ভিতরটা জ্বালা-জ্বালা করছিল ধীরাপদর। ছেলের প্রতি বাৎসল্য স্বাভাবিক কিন্তু সেটা উজিয়ে উঠে অতি বিশ্বস্তজনকেও যখন সংশয়ের চোখে দেখতে শেখায়, তখন এমনিই জ্বলে বোধ হয়। সিতাংশু কি লিখেছে তার বাবাকে জানে না, যাই লিখুক, ধীরাপদর কর্তব্যের দিকটাই বড় সাহেবকে বড় কবে ভাবার দরকার হয়েছে। ভেবে এই চিঠি লিখেছেন। মোলায়েম মিম্বিট অক্ষবগ্নুলোর মধ্য দিয়ে ধীরাপদ নিজের কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্রটা দেখতে পাচ্ছে।

চকিত উঠে দাঁড়াল, মান্দের বউরাণী আবর্তিত আসছে। বাইরে যাতায়াতের প্রয়োজন ছাড়া এ পর্যন্ত কখনো নিচে নামতে দেখা যায়নি তাকে। মাথায় ছোট ঘোমটা, নম্র পদক্ষেপ: অথচ আসার মধ্যে একটুও জড়তা নেই।

আমাকে ডাকলেই তো হত—

আমার আসতে অসুবিধে কি। মৃদু জবাব, আপনি আমাকে কিছু না জানিয়ে চলে গেলেন—

ধীরাপদ বিরত বোধ করল, এ বাড়ি থেকে যেতে হলে তাকে জানিয়ে যাওয়া দরকার সে আভাস দেয়নি—বিশ্ববট্টকু মিম্বিট দাবির মত শোনালো।

আবর্তিত একবার এদিক-ওদিক তাকালো, তারপর জিজ্ঞাসা করল: আপনার জিনিসপত্র কোথায়?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ এবারও বিরতমুখে হাসল শূন্য। এই মেয়েটিকে অন্তত ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে করে।

দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আরতি নির্বিধায় বলল, শ্বশুরমশাই যাবার আগে আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। কোন রকম অসুবিধে হলে, কোন কিছু দরকার হলে তক্ষুনি যেন আপনাকে জানাই—আপনি থাকলে কেনো ভাবনা-চিন্তা নেই। কিছু না বলে আপনি এভাবে চলে যেতে পারেন আমি ভাবিনি।

চুপ করে থাকা ছাড়া ধীরাপদ এবারও কিই বা বলতে পারে? এভাবে কেউ অনুযোগ করতে পারে জানলে যেত না হয়ত। অন্তত না বলে যেত না নিশ্চয়। কিন্তু এও মৃদু ফুটে বলার কথা নয়।

যেতে যদি হয় তিনি ফিরে এলে যাবেন। মিম্বিট মৃদুখানা গম্ভীরই দেখাচ্ছে এখন, বলল, তখন আমারও কিছু চিন্তা করার আছে। তিনি ফিরে আসার পরেও কি হয় আমি সেই দেখার অপেক্ষায় আছি। আপনার জিনিসপত্র নিয়ে আসুন।

সেদিনের মত আজও এই নিঃসঙ্কেচ স্বজ্ঞ স্পষ্টতাটুকুই ধীরাপদকে অভিভূত করেছে। মেসে জবাব দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত তখন। কিন্তু ফিরে নিজের ঘরে ঢোকা হল না, জিনিসপত্র

মান্নকের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে ডাইনের বড় হল-এর দিকে এগোলো।
অমিতাভ ঘরে আছে, তার ঘরে আলো জ্বলছে।

হ্যালো হ্যালো হ্যালো গ্রেট্‌ ম্যান! ভিতরে আসুন, আমি তো আপনার
অপেক্ষাতেই দিন গড়ছি।

ধীরাপদ ভিতরে এসে দাঁড়াল। এত উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক লাগছে না খুব।
একটানা অনিয়মে চোখ-মুখ শুকনো অথচ কি এক অশান্ত উদ্দীপনায় জ্বল-
জ্বল করছে। চেয়ারটা খাটের সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে ছোটখাটো ধাক্কা
খেল একটা। অবিন্যস্ত শয্যায় ছড়ানো কাগজপত্রের মধ্যে সেই ফোটো অ্যালবাম।
...এই উচ্ছ্বাস আর উদ্দীপনার উৎস। ক তাহলে ওটাই? ফোটো থেকে আগের
পার্বতীকে আবিষ্কার করেছিল বসে বসে?

তারপর? আপনার আদর্শের ভরাডুবি হয়েছে? নাও হ্যাভ ইউ
রিয়ালাইজড—কি করতে পারবেন আর কি করতে পারবেন না?

ধীরাপদ চপচাপ দেখছে তাকে। এত কাছ থেকে এত ভালো করে শগুনীর
দেখার সুযোগ হয়নি। খুশির ছটায় ধীরাপদ কিছুটা বিভ্রান্ত। উতলাও।
এই খুশির তলায় তলায় গনগ নয়ে জ্বলছে কিছুর।

—কিন্তু আমাকে না বলে সব ছেড়েছড়ে আপনি পালিয়েছিলেন কেন?
হোয়াই ডিউ ইউ লীভ? ওদের মূখে রাজভোগ তুলে দিয়ে এইভাবে যাব
আমরা ভেবেছেন? যখন যাব সব ঝাঁজরা করে দিয়ে যাব—বাট ওয়েট, সময়
আসুক। একগোছা টাইপ-করা কাগজ তার মুখের সামনে নেড়ে দিল, আর্টনি'র
নোটিস—সব তছনছ করে পাইপয়সা অবধি বন্ধে নেব—তারপর আরো আছে,
দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যান্ড আর্থ—

জোরেই হেসে উঠল। ধীরাপদ ভাবছে, কদিন ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হয়নি
লোকটার? ক'রাত ঘুমোয়নি? কিন্তু জজ্ঞাসা করতে গেলে বিপরীত হবে।
কাগজের গোছার দিকে হাত বাড়াতে হাসি থামিয়ে অমিতাভ হুস্মগান্ত'র
ভুরু কোঁচকালো। আপনাকে বিশ্বাস কি?

আপনাকে আর কিছুর না হোক এই একজনের বিশ্বাসটুকু যে ষোল আনা
লাভ হয়েছে, ধীরাপদের তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বিশ্বাস অমিতাভ তাকে
আগেও করত, কিন্তু এত করত কিনা সন্দেহ। এই নবলব্ধ বিশ্বাসের জোয়ারে
ভেসেই সে তার খোঁজে সুলতান কুঠি পর্যন্ত হানা দিয়ে এসেছে। কারখানার
সংস্রব ছেড়ে-ছড়ে ডুব দিয়েছিল বলে চোখ রাঙালেও মনে মনে তার মত অত
খুশি আর বোধ হয় কেউ হয়নি, সেটা তার প্রথম অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে
অনুভব করা গেছে। তার চোখে সে এখন স্বার্থের কটিপাথরে যাচাই করা
জোরালো রকমের খাঁটি মানুষ্য একটা।

হাত গুটিয়ে নিয়ে নিস্পৃহ গাম্ভীর্যে ধীরাপদ জবাব দিল, বিশ্বাস করার
জন্যে কে আপনাকে সাধছে?

অমিতাভ খলখলিয়ে হেসে উঠল আবারও। আর্টনি'র কাগজেব গোছা
একধারে ঠেলে দিয়ে অ্যালবামটা টেনে নিল—ওসব উকীলের কচকচি কি
বুঝবেন, তার থেকে এটা দেখুন; দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যান্ড
আর্থ—

কিছুর না বন্ধে অ্যালবামের মলাট উল্টে ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস

ফেলল। ঘরে দড়টো আলবাম দেখে ছল, এটা অন্যটা। পার্বতীরমণীর যৌবন ধরা সেই আলবামটা নয়। কিন্তু এও অবাক ব্যাপার, এত সব কি এতে—কিছুই বোধগম্য হল না চট করে। নানারকম অ্যাকাউন্টের কপি বা ফোটো কপি, আর ফ্যাক্টরীর কর্মরত পরিবেশের ছবি। কোম্পানীর অ্যাকাউন্টে ডাইরেক্টরদের অর্থাৎ হিমাংশু মিত্রের আর সিতাংশু মিত্রের পারসোনে্যাল ড্রাইংস, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে স্ফীতকায় ব্যয়ের অঙ্ক, লাভ্যা সরকারের ফ্রী কোয়ার্টারের খাতে বছরে কত টাকা ব্যয় হয়, কত টাকার ওষুধ যায়, সৈখানকার বেডে কত রোগী আসে ইত্যাদির হিসেব, গত বার্ষিকী উৎসবে প্রতিশ্রুতি এবং প্রাপ্ত খসড়া, এমন কি পাকা চাকুরে রমেন হালদারের বরখাস্তের কপি পর্যন্ত আছে ওতে। ছবিগুলো আরো দুর্বোধ্য। কর্মচারীদের ওষুধভরতি শিশির লেবেল তোলা আর লেবেল আটার ছবি অনেকগুলো। আরো খানিক খুঁটিয়ে দেখে ধীরাপদ হতভম্ব। ওষুধভরতি লেবেল তোলা শিশিতে নতুন লেবেল আঁটা হচ্ছে বোঝা যায়। একটা বড় রকমের ধাক্কা খেয়ে ধীরাপদ সচকিত হয়ে উঠল। হেঁচকি করে কোনো বাবসায় প্রতিষ্ঠানের মূখে দুর্নামের কালি মাখাতে হলে আগের নজির-গুলো ফেলনা নয়, কিন্তু এই ব্যাপারটা বিপজ্জনক।

তার দিকে চেয়ে অমিতাভ হাসছে। চশমার পূরন লেন্সের ভিতর দিয়ে সেই হাসির আভা তার মুখের ওপর পড়ছে।

এ কি কান্ড ?

কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে ? অমিতাভ ঘোষ চাপা আনন্দে ভরপুর।

কিন্তু এসব কি পাগলামি করতে যাচ্ছেন আপনি ?

কী ? হাসি মিলিয়ে গিয়ে ফরসা মুখ লাল হল মুহূর্তের মধ্যে। এতটা বিশ্বাসের যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিয়ে দেখছে। ধীরাপদের মুখটা চোখের ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে দেখছে। কণ্ঠস্বরও চাপা আগুন ঝরল-বলল, এ যেন আর কেউ জানতে না পারে।

চালে ভুল হয়ে গেল ধীরাপদেরও মনে হয়েছে। কিন্তু এক্ষুনি এই ভুল শূন্যে মিশে গেল বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার অস্ত্র আছে তার হাতে। সেই অস্ত্র লোকটার হাতে ভুলে দেবে কি না চকিতে ভেবে নিল। হিমাংশু মিত্রের চিঠি-খানা অন্তস্তলে নতুন করে জ্বালা ছড়ালো একপ্রস্থ। কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্র-টাও তে দেখা হয়ে গেছে। অঘটন ঘটেই যদি জোরালো রকমই ঘটুক না। ভাঙন যদি ধরেই, হুড়মুড়িয়েই ভাঙবে না হয় সব। কিন্তু এই লোকের বিশ্বাসের ওপর পুরোপুরি দখল নেওয়াই দরকার। হয়ত বা তাতে কবে ভাঙন রোধ করাও যেতে পারে। লোকটাকে বেশে আনতে পারলে হয়ত বা আরো অনেক কিছু হতে পারে।...চারদিক ছেলে পেতে পারে, পার্বতী আরো বেশী কিছু পেতে পারে, আর গ্লানিমুক্ত বাতাসে একটা শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে। অমিতাভকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদের কারখানার গোলযোগের কথা একবারও মনে হয়নি, জীবনের এই পথে তাকে ফেরানো যায় কি না সেই কথাই শূন্য মনে হয়েছে।

বলল, আমাকে বিশ্বাস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজানি হয়ে গেছে।

পরিহাস বন্ধেও অমিতাভের চোখের ধার নরম হল না, এসব ব্যাপারে ঠাট্টাও বরদাস্ত হবার নয়।

ধীরাপদ নির্লিপ্ত মুখে আবার বলল, আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোনরকম গাঙগোল বাধিয়ে বসবেন না যদি কথা দেন, তাহলে হয়ত ছাঁবি তোলায় আরো দৃ-একটা সাবজেক্ট আমি বলতে পারি—

এই এক কথা শুনেই ভিন্ন মানুষ আবার। চোখে-মুখে উৎসুক আগ্রহ।
—কী?

কথা দিচ্ছেন?

আঃ, বলুন না! আমি এক্ষুনি কিছু করতে যাচ্ছি না, করলেও আর কেউ না জানুক আপনি জানবেন।

ধীরাপদ নিশ্চিত যেন। বলল, অনেক বড় বড় ব্যবসায়ে ট্যাক্সের গাঙগোল এড়ানোর জন্যে অনেকরকম ব্যবস্থা থাকে শুনোছি, আমাদেরও আছে কিনা খোঁজ করে দেখতে পারেন।

শোনা মাত্র নড়েচড়ে বসল অমিতাভ ঘোষ, এমন একটা জানা ব্যাপার মনেও পড়েনি, আশ্চর্য! নীরব প্রশংসার বন্যায় ধীরাপদকে চান করিয়ে দিল যেন, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আর কি?

আব, কোনো কোনো বড় কারখানার অনেক ফিকটিশাস লেবারও থাকে শুনোছি, যাদের কোনো অস্তিত্ব নেই- আমাদের এখানে সপ্তাহে কত লোক টিপসই দিয়ে মজুরি নিয়ে যাচ্ছে আর সত্যি সত্যি কত লোক আছে একবার খোঁজ করে দেখলে পারেন। মনে হয়, লোকের থেকে টিপসইয়ের সংখ্যা দিন-কে-দিন বাড়ছে।

অমিতাভ ঘোষ লাফ য় উঠল একেবারে। এও বলতে গেলে জানা ব্যাপারই। অথচ সময়ে মনে পড়েনি। হিংস্র আনন্দে গোটা মুখ উন্মাসিত। তাব কাঁধ ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিল গোটাকয়েক, আপনি সাম্প্রতিক লোক, আমারই মনে পড়া উচিত ছিল-ইউ আর ওয়াশডারফুল, সিম্পলি ওয়াশডারফুল।

ধীরাপদ গম্ভীর, বসুন, আরো কথা আছে

অমিতাভ তক্ষুনি বসে পড়ল আবার। উন্মুখ প্রতীক্ষা। আঘাত যদি দিতেই হয় এটাই সুসময় ধীরাপদের কাছে- এই উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনার মুখেই। সহজ মুখেই বলল, আপনি পার্বতীর সম্বন্ধে চিন্তা কি করছেন?

আচমকা এই বিপরীত ধাক্কার প্রতিক্রিয়া যেমন হবে ভেবেছিল তেমনই হল। বিস্মিত, বিভ্রান্ত। অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

তার কোলে ছেলে আসছে। আপনার ছেলে।

একনজর তাকিয়েই বোঝা গেল খবরটা এই প্রথম শুনল। এমন বিমূঢ় হতচেতন মূর্তি আর দেখেনি। কিন্তু অসম্প্রাপচার বসে চাঁকিংসকের মায়ী করতে গেলে চলে না। ধীরাপদও সেই গোছের নির্মম। বলল, চারদিক আপনাকে চান, কিন্তু এইভাবে এই ব্যাপারটা চান না। ফলে ওই মেয়েটাকেই মুখ বুজে সব গঞ্জন ভোগ করতে হচ্ছে—

অমিতাভর চাউনিটা ধারালো হস্মে উঠেছে একটু একটু করে। উজ্জ্বল মধ্য আতিশয্য বা ছলচাতুরীর আভাস আছে কিনা দেখছে। ছাড়া পশুকে খাঁচার দিকে টেনে নিয়ে আসা হচ্ছে বদ্বতে পারলে সে যেভাবে তাকায় তেমনি চেয়ে আছে।

আর একজনের, বিশেষ করে, এই একজনের অনুভূতি-বিপর্যয় ঘটাতে হলে যতটা দরকার ততটাই ধীর শান্ত ধীরাপদ। বলল, আপনার মাথায় মস্ত মস্ত গবেষণা ঘুরছে, কিন্তু আমি ওসব বুঝি না। আমি কাছেই মানুষদের ভাল-মন্দ বুঝি শুধু। এদের মাথায় এই নিগ্রহের বোঝা চাপিয়ে আপনি যত বড় গবেষণাতেই মেতে থাকুন, আমি সেটা বড় করে দেখব না। এরকম হলে আপনি আমাকে শত্রু বলে জেনে রাখুন।

অমিতাভ বিড়বিড় করে বলল, থামুন—

ধীরাপদ নিষ্পলক চেয়ে আছে তেমন, তার থামার সময় হয়নি এখনো। প্রতিক্রিয়া দেখছে।—পার্বতী ভিক্ষে চাইতে জানে না। জানলে এসব কথা আপনাকে আমার মুখ থেকে শুনতে হত না। আমি চারুদির কাছে শুনছি। ছেলের জন্যেও সে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একটি কথাও বলবে না, মনে মনে আপনাকে শুধু ঘৃণা করে যাবে।

স্টপ্...

ধীরাপদের কানেও গেল 'না যেন, নির্মম বিশ্লেষণে মগ্ন সে।—হয়ত আপনার থেকেও বড় সম্ভাবনা নিয়ে আসছে কেউ, কিন্তু আপনার হাত দিয়েই তার মূলে ঘা পড়বে। এরপর তাকে জঞ্জাল ছাড়া আর কিছু কেউ ভাববে না—পথে-ঘাটে এমন অনেক জঞ্জাল দেখে আমরা মুখ ফিরিয়ে নিই। আমার মতে এও হত্যা। আপনারা বিজ্ঞানভক্ত, এর থেকে অনেক সহজ হত্যার রাস্তা আপনারাদের জানা আছে। যে আসছে সে আসবে কি আসবে না আপনি ভাবুন এখন—

স্টপ্! স্টপ্! স্টপ্! উদভ্রান্ত ক্ষিপ্ত আক্রাশে অমিতাভ তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল। যেভাবে চিৎকার করে উঠে এলো, আঘাত করে বসাও বিচিত্র ছিল না। চোখের আগুনে তাকে দগ্ধ করে দূর হাতে অমিতাভ ঘোষ নিজের চুলের গোছাই টেনে ছেঁড়ার উপক্রম করল তারপর মাতালের মত টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘর খোলা। দরজার আঙটায় তালাচাবি ঝুলেছে। শয্যায় অত যত্নের গোপনীয় কাগজপত্র ছড়ানো...ভালো নাটক হয়ে গেল। লোকটা অমিতাভ ঘোষ বলেই হল। এই রকমই হবে আশা ছিল ধীরাপদের। এই নাটকের জন্যেই অনেকদিন ধরে একটা নীরব প্রস্তুতি চলছিল। উঠে অ্যাটর্নি'র লেখা কাগজের গোছা আর অ্যালবামটা দেয়ালের কাছে খোলা স্টুকেসের মধ্যে রাখল, তারপর দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। রাতে এক সময় কেসারটেক বাবুকে ডেকে চাবিটা তার জিস্মায় রাখল—অমিতাবাবু এলেই গুঁটা যেন তাঁকে দিয়ে দেওয়া হয়।

॥ পঁচিশ ॥

এতকালের মধ্যে চারুদি এই বাড়িতে কোনদিন ধীরাপদকে টেলিফোনে ডাকেন নি। গলা শুনেই বোঝা গেল তিনি বেশ ঘাবড়েছেন। সাড়া পেয়ে প্রথমেই অসহিষ্ণু বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাজকর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি

কোথাও ?

কাজকর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মূখে শুনছেন ধীরাপদ ফিরে আর সে প্রশ্ন করল। শূদ্ধ জানালো, কোথাও যার্নান, তবে দিনকতক অফিসে অনুপস্থিত ছিল বটে।

চারুদিত্ত আর এ প্রসঙ্গ তুললেন না। তাঁর গলার স্বরে উৎকণ্ঠা ঝরল।—
কি ব্যাপার বলো তো, তুমি অমিতকে কিছ্ বলছ নাকি ? তার কি হয়েছে ?
কি হয়েছে ?

কানে রিসিভার ঠেকিয়ে শান্ত মূখে শুনল কি হয়েছে। গতকাল একটু বেশি রাতে অমিতাভ চারুদিত্তের বাড়ি গিয়েছিল। তার চেহারা দেখে চারুদিত্ত ভয়ই পেয়েছিলেন। একটা কথাও জবাব না দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত চেয়েছিল শূদ্ধ। তারপর বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করেছে, পার্বতী কেমন আছে। চারুদিত্ত ভয় পেয়ে পার্বতীকে ডাকতে গিয়েছিলেন, অমিতাভ মাথা নেড়ে নিষেধ করেছে। তারপর হঠাৎ চারুদিত্তের কোলে মুখ গুঁজেছে। একটানা দু'ঘণ্টা মুখ গুঁজে পড়েছিল, একটু নড়েচড়েনি পর্যন্ত। তারপর অত রাতে উঠে চলে গেছে, চারুদিত্তের ডাকাডাকিতে কান দেয়নি।

কি বলেছ তুমি ওকে ? এই তো কদিন আগে তুমি অফিসে আসা ছেড়ে দিয়েছ বলে কত খুশিতে ছিল, তোমার সুখ্যাতি মূখে ধরে না—কি হল হঠাৎ ? ওকে যে ডাক্তার দেখানো দরকার—

ধীরাপদ টেলিফোনে কিছ্ বললেন, শূদ্ধ আশ্বাস দিয়েছে কোনো ভয় নেই। বলেছে যা হয়েছে ভালই হয়েছে—খুব ভালো হয়েছে। দু-একদিনের মধ্যেই দেখা করবে কথা দিয়ে তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছে। চারুদিত্তকে মিথ্যে আশ্বাস দেয়নি, সে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইছে ভালো হয়েছে—খুব ভালো হয়েছে। কিন্তু ভালো হওয়ার তুষ্টিটুকু কেন যে উপলব্ধি করেছে না সেটাই আশ্চর্য।

কারখানার কর্মচারীদের খুশির অভ্যর্থনায় ধীরাপদ রীতিমত বিরত বোধ করল। তারা শূদ্ধ খুশি নয়, উত্তেজিতও। গত ক'টা দিনের বিচ্ছেদের ব্যাপারটা দশগুণ পল্লবিত হতে তাদের উত্তেজনা পুষ্ট করেছে। এ নিম্নে প্রকাশ্যে জটলা হয়েছে, প্রকাশ্যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়েছে। দল বেঁধে তাঁরা ছোট সাহেবের কাছ প্রাপ্য দাবি করেছে, আর জেনারেল সুপারভাইজারের কি হয়েছে জানতে চেয়েছে। ব্যাপারটা প্রতিদিন ঘোরালো হয়ে উঠছিল। ছোট সাহেব সেই চিরাচরিত বক্তৃতাটাই নিয়েছে, যা দিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেছে। অন্যান্য আচরণের জন্য অনেককে লিখিত ওয়ার্নিং দিয়েছে, তানিস সর্দার আর তিন-চারজন পাণ্ডাকে “শো কজ” নোটিস দিয়েছে—শৃঙ্খলাভঙ্গ আর অন্যান্য বিক্ষোভ সৃষ্টির দায়ে অভিযুক্ত তারা, কেন তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না তার কারণ দর্শাতে বলেছে।

ঘণ্টাখানেকের আগে ধীরাপদ নিচে থেকে দোতলায় উঠতে পারেনি। সব শূদ্ধে বিরক্ত হয়েছে, বিড়ম্বিত বোধ করেছে। ওপরে নিজের ঘরেও সুস্থির হয়ে বসতে পারেনি। প্রায় চুপিচুপি একের পর এক ভদ্রলোকেরাও এসে তার খবর করেছে, আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। এমন একটা সরগরম ব্যাপার হয়ে উঠবে জানলে ধীরাপদ যাবার আগে ভাবত।

উঠে পাশের ঘরে এলো।

লাবণ্য আর সিতাংশু দুজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মৃদু তুলল। কিন্তু সে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সিতাংশু গম্ভীর ব্যস্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, কোনদিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ধীরাপদ ঘরে দাঁড়িয়ে দেখল তাকে। সিতাংশুর মৃদুখানা কঠিন বটে, কিন্তু শুন্যনাও। ধীরাপদের কেমন মনে হল, সেটা এখানকার এই ঝমেলার দরুন নয়। এখানকার ব্যাপারে ছোট সাহস অনেকটাই বেপরোয়া আজকাল। এমন কি তার সঙ্গে একটা রুঢ় বোঝাপড়ায় এগিয়ে এলেও হয়ত খুব বিস্মিত হত না। তার বদলে এই আচরণ অপ্রত্যাশিত।

মনে হল তাকেও হয়ত কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে কারো কাছে। তাকেও লাগামের মুখে রেখে একজন কৈফিয়ৎ তলব করতে পারে। তাব ঘরের একজন। আসল ঝামেলার উৎসটা হয়ত সেইখানেই।

দীর্ঘ সহজ ভাবে লাবণ্য সামনেব চেয়ারটা টেনে বসল। সোজাসুজি দৃষ্টি বিনিময়। বলল, কাল বড় সাহেবেব চিঠি পেলাম। আপনারা ঠিকমত আমার সহযোগিতা পাচ্ছেন না জনে অসন্তুষ্ট হয়েছেন, বেশ ক্ষুণ্ণ হয়ে লিখেছেন।

একটু অবাক হয়েই লাবণ্য বলে বসল, এখানকার ব্যাপার তো তাঁকে কিছু জানানো হয়নি!

এখানকার কোন্ ব্যাপার?

লাবণ্য থমকালো। তারপর অনেকটা নির্লিপ্ত গাম্ভীর্যে জিজ্ঞাসা করল, আপনার এভাবে চলে যাবার মত কোনো কারণ ঘটেছিল? বড় সাহেব ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলত না?

চলত যে সোদিন সেটা আপনারা বদ্বতে দেননি। তবে আমি তাঁর ফেরার অপেক্ষাতেই ছিলাম।

আর ইতিমধ্যে একটু-আধটু গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হোক সেরকম ইচ্ছেও ছিল বোধ হয়?

ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, এটুকু আপনাদের হাতযশ। আপনি আমার খোঁজে সদুলতান কুঠিতে গেছিলেন শুনলাম, সোনাবউদি জানালেন, এখানে আসার জন্যেও বিশেষ করে বলে এসেছেন। সেই জন্যেই এলাম...কিন্তু আমি এলে আপনাদের অসুবিধে ছাড়া সুবিধে তো কিছু দেখি না।

লাবণ্য চেয়ে আছে, মৃদুখের রুদ্ধ ছায়া স্পষ্টতর। চোখে চোখ রেখে কথা কইতে এখন আর একটুও সঙ্কোচ নেই ধীরাপদের। কিন্তু সঙ্কোচ না থাকলেও অন্য বিভ্রম্বনা আছে। উষ্ণ, রমণীয় বিভ্রম্বনা। তাই ওঠা দরকার এবার।

এদিকে যে সব ওয়ানিং আর নোটস-টোটস দিয়েছেন সেগুলো তুলে নিন। তারপর দেখা যাক।

ঈষৎ রুঢ়কণ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, নোটস আমি দিইনি—

ধীরাপদ উঠে দাঁড়িয়েছে। লঘু কৌতুকে একটু চেয়ে থেকে বলল, তাহলে যিনি দিয়েছেন তাঁকেই তুলে নিতে বলুন। আমাকে দেখেই তো তিনি উঠে গেলেন, বাক্যলাপেও আপত্তি মনে হল—আমার হয়ে আপনিই তাঁকে এই অনুরোধটা করুন। কর্মচারীরা কর্মচারীই বটে, কিন্তু সব সময় ছাড়ি উর্চিয়ে

সেটা মনে রাখতে বললে তাদের ভালো লাগার কথা নয়।

বচনের ফলাফল দেখার জন্য আর অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে চলে এলো। কটা দিনের দুর্বল নিষ্ক্রিয়তা থেকে নিজেকে টেনে তোলার জন্যই একাগ্রভাবে কাজের মধ্যে ডুব দিল। কিন্তু মনে মনে একজনের প্রতীক্ষা করছে সে। অমিতাভ ঘোষের। ইতিমধ্যে দিন দুই সে অফিসে এসেছে টের পেয়েছে। অ্যাকাউন্টেন্ট বলেছেন। নইলে জানতেও পারত না। ধীরাপদর সংগে তার দেখা হওয়া দরকার। কেন হওয়া দরকার জানে না। দেখা হলে কি বলবে তাও না। ভিতরে সারাক্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখা না হওয়া পর্যন্ত সেটা যাবে না।

অমিতাভ বেশি রাতে বাড়ি ফিরলেও ধীরাপদ টের পায়। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তখন সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। চারদুদীর টেলিফোনের কথা ভেবে উতলা বোধ করে। তবু না। সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত দরজা বন্ধ থাকে, তখন ইচ্ছে করলে দরজা ঠেলে ঢুকতে পারে। তাও হয় না। অনুকূল অবকাশ মনে হয় না সেটা।

কিন্তু অবকাশ আর হলই না। আচমকা ঝড় এলো একটা। এত বড় ব্যবসায়ের অস্তিত্ব বিড়ম্বিত হবার মত ঝড়। সে ঝড়ের ইশ্বন এলো বাইরে থেকে, যার জন্য একটি প্রাণীও প্রস্তুত ছিল না। এমন কি অমিতাভ ঘোষও না।

খবরের কাগজে সেদিন একটা ছোট্ট খবর চোখে পড়ল ধীরাপদর। না পড়তেও পারত। সাধারণের লক্ষ্য করার মত খবর কিছুর নয়। এই ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত না থাকলে সেও লক্ষ্য করত না। জাপান থেকে নতুন ওয়ুব বেরিয়েছে একটা—ছোটখাটো আবিষ্কারই বলা যেতে পারে। চিলেটেড আয়রন ইনট্রামাসকুলার ইন্জেকশান নানাজাতীয় রক্তাল্পতার ব্যাধিতে এই আবিষ্কার বিশেষ ফলপ্রসূ হবার সম্ভাবনা।

ধীরাপদ চমকে উঠছিল। অমিতাভ ঘোষ আজ ক-বছর ধরে কি নিয়ে গবেষণা-মগ্ন? কি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল সে? কি জন্যে গবেষণা বিভাগ খোলার এত তাগিদ ছিল তার? এই রকমই তো কী একটা শুনিয়েছিল। এই ব্যাপারই তো। তাড়াতাড়ি অফিসে এসে তিন দিন আগের সাপ্তাহিক মোডক্যাল জার্নাল খুলেছে। তার পরেই চক্ষুস্থির তার। ও কাগজের কাছে খবরটা ছোট নয়। তারা ওই আবিষ্কার সম্বন্ধে ফলাও করে লিখেছে। ওই ব্যাপারই যে, ধীরাপদর আর একটুও সন্দেহ নেই।

হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আড়ুট সে। মনে পড়ল গত তিন দিন ধরে বেশি রাতেও অমিতাভর বাড়ি ফেরার সাড়াশব্দ পায়নি। এখন মনে হচ্ছে সে বাড়ি ফেরেই নি মোটে। আরো দুদিন হুখ বুজে অপেক্ষা করল, মাঝরাত পর্যন্ত কান খাড়া করে কাটালো। যত রাতেই ফিরুক সামনে গিয়ে দাঁড়াবে।

ফেরেনি।

ধীরাপদ চারদিকে টেলিফোন করল। তিনি উতলা না হন এইভাবেই কথা কইল। তার না যেতে পারার ব্যাপারে অনেকগুলো কৈফিয়ত খাড়া করল প্রথম। এমন কি নিজের সুস্থ শরীরকে অসুস্থ বানালো। চারদিক চুপচাপ শুনলেন শব্দ, একবারও অনুযোগ করলেন না বা আসার তাগিদ দিলেন না। শেষে

ধীরাপদ অমিতাভর কথা জিজ্ঞাসা করল—ক'দিন বাড়িতে দেখা নেই, তার কি খবর?

চারদুদি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, জানেন না। ইতিমধ্যে সেখানেও সে যায়নি।

আরো কয়েকটা দিন গেল। ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। শেষে আর থাকতে না পেরে সিতাংশুর অনুপস্থিতিতে জান্নাল খুলে জাপানের নয়া ওষুধের বিবরণ লাভণ্যকে দেখালো সে। ডাক্তার হিসেবে তারই আগে দেখার কথা, কিন্তু দেখেনি।

দেখা মাত্র মৃদু শব্দকোলো তারও। বিগত ক-টা দিনের ব্যক্তিগত সমাচারও শুনল। লাভণ্য নির্বাক।

তারপর ঝড়।

সেই ঝড়ের ধাক্কায় ছোট সাহেব সিতাংশু মিয়ের স্থির গাম্ভীৰ্যের মূখোশ খসে গেছে। ক্ষিপ্ত দিশাহারা হয়ে উঠেছে সে। মৃদু মৃদু ডাক পড়ছে ধীরাপদর, কখনো বা নিজেই হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছে। দিশাহারা ধীরাপদ আর লাভণ্য সরকারও।

পর পর দুটো সমন এসেছে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটরের নামে।

ম্যানেজিং ডাইরেকটরের প্রতিনিধি হিসেবে সিতাংশু সেই সমন গ্রহণ করেছে। একটা হাইকোর্ট থেকে, অন্যটি ফৌজদারী আদালত থেকে। আরজির নকলসহ সমন। অভিযোগের দীর্ঘ জোরালো তালিকা। তহবিল তছরূপ, তহবিল অপচয়, প্রবঞ্চনা, জাল কর্মচারী নিয়োগ, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে অপব্যয়, লাভণ্য সরকারের ফ্রী কোয়ার্টারের খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকার বেড-এ বিনামূল্যে কোম্পানীর ওষুধ চালানো, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত ও স্বার্থপ্রণোদিত পরিচালনার গলদ ইত্যাদি ইত্যাদি।

হাইকোর্টে অমিতাভ ঘোষ ম্যানেজিং ডাইরেকটরের অপসারণ দাবি করেছে এবং যতদিন তা না হয় ততদিনের জন্য অচিরে রিসিভার নিয়োগের আবেদন জানিয়েছে। আর ফৌজদারী আদালতে ফৌজদারী মামলা রুজু করেছে।

পরিদিন সকালেই লাভণ্যর দাদা বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরে জোর খবর, গরম খবর, বিষম খবর।

বিজ্ঞাপন বাদ দিলে কাগজের সবটাই প্রায় এই খবর। সপ্তাহের খবর কোম্পানীর গোড়া ধরে টান দিয়েছে। কার টাকায় ব্যবসায়ের পত্তন হয়েছিল প্রথম, আর সেই লোকেই কি অবস্থা এখন, কেসের বিস্তৃত সমাচার, কতভাবে টাকা অপচয় হয়, প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও কর্মচারীদের বঞ্চিত ভাগ্য, বড় সাহেবের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও তাঁর বর্তমান সফরের উদ্দেশ্য, অস্তিত্বশূন্য কর্মচারীর ফিরিস্তি—ইত্যাদির পরে নতুন লট-এর সঙ্গে মেয়াদ-ফুরানো পুরনো ওষুধ বিক্রির রহস্য। ছোট বড় ধরনের শব্দ সংবাদ পরিবেশন করেনি, রং-ব্যাংগ করে টিকা-টিপ্পনসহ ঝাঝালো সম্পাদকীয় মন্তব্যও লেখা হয়েছে এই নিয়ে।

ঝড়ের ঝাপটায় সমস্ত কারখানায় মৃত্যুর স্তম্ভতা। বড় সাহেবের কাছে জরুরী তার পাঠানো হয়েছে, সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি যেন রওনা হন। সিতাংশু বারকতক ট্রাঙ্ককলেও ধরতে চেষ্টা করেছে তাঁকে কিন্তু তিনি এক জামগায় বসে নেই বলে ধরা যায়নি। টেলগ্রামও চট করে পাবেন কিনা

সন্দেহ।

এদিকে লাভণ্য স্তম্ভ সব থেকে বেশি। ধীরাপদ তার কারণও অনুমান করতে পারে। বিভূতি সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের যোগটা ভুলবে কেমন করে? ধীরাপদ সেইদিনই বিভূতি সরকারের বাড়ি অর্থাৎ তাঁর সাপ্তাহিক খবরের অফিসে এসেছিল। দূ-একজন কম্পোজিটারের সঙ্গে শূধু দেখা হয়েছে, তাঁর ঘর বন্ধ। খবর পেয়েছে দিনকয়েককের জন্য বাইরে গেছেন তিনি। ধীরাপদ ফিরে এসেছে।... যেতেও পারে বাইরে, অনেক টাকা পকেটে এলে তবে এর মধ্যে নাক গলানো সম্ভব। এই কাগজ সম্বন্ধে বা কাগজের খবর সম্বন্ধে লাভণ্য একেবারে নির্বাক। ধীরাপদের ধারণা সেও দাদার খোঁজে এসেছিল আর একই অনুপস্থিতির সংবাদ নিয়ে ফিরে গেছে।

কিন্তু ধীরাপদ আর একটা ভয়ে বিভ্রান্ত। শূধু টাকার লোভে বিভূতি সরকারের অতটা দূঃসাহসিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়া সম্ভব কিনা বোধে না। হাতেনাতে প্রমাণ না দেখে তিনি কিছু করেছেন বলে মনে হয় না। কিন্তু অমিতাভ ঘোষকে কতটা প্রমাণ হাতছাড়া করেছে? কি হাতছাড়া করেছে?

রাত একটা-দেড়টার কম নয় তখন। বহুবার এপাশ ওপাশ করার পর সবে একটু তন্দ্রার ঘোর এসেছে। পার্টিশনের ওধারে মানুকের নাকের খেলা তেমন করে আর কানের পর্দায় ঘা দিচ্ছে না। হঠাৎ প্রায় আঁতকে উঠে ধীরাপদ এপাশ ফিরল, তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।

ধীরুবাবু! ধীরুবাবু—

আবছা অন্ধকারে ধীরাপদ দূ চোখ টান করে তাকালো। সামনে অমিতাভ ঘোষ। অক্ষুণ্ণ স্বেচ্ছা হেসে উঠল সে, চাপা গলায় বলল, এরই মধ্যে ঘুমুলেন নাকি?

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ টেবিল ল্যাম্পের সুইচ টিপতে যাচ্ছিল, বাধা দিল।—থাক, আলো জ্বালতে হবে না, আপনাকে ডাকতে এলাম, আমার ঘরে আসুন।

ধীরাপদ তক্ষুণি বিছানা থেকে নেমে এলো। আশ্চর্য, কখন ফিরেছে! সারাক্ষণ তো জেগেই ছিল, কিন্তু টের পায়নি। অথচ ফিরলে সাধারণত টের পায়। অবশ্য আজ আসবে একবারও ভাবেনি। এই বাড়িতেই আর তার দেখা মিলবে কিনা সে রকম সন্দেহও হয়েছিল।

—বসুন। নিজে অগোছালো শয্যা বসল। হাসছে। উদ্ভ্রান্ত, স্নায়ু-সর্বস্ব হারি। হারিসর সঙ্গে চাপা উত্তেজনা—মজাটা কেমন দেখছেন বলুন?

ভালো।

ভালো, না? প্রতিভা ছিল কিনা টের পাচ্ছে এখন সব, কেমন? এখন ওরা কি করবে? বিদেশের বার-করা ওষুধ বেচে কমিশন লাভ কববে, এই তো? করছি লাভ, সব তখনই করে না দিতে পারি তো—। হেসে উঠল, হাঁ করে দেখছেন কী?

ধীরাপদ সত্যিই দেখছে আর বিপন্ন বোধ করছে। চারদিক অতৃপ্তি করেনি, সত্যিই চিকিৎসা দরকার। এই মূখ এই নাক-চোখ দিয়ে আলগা রক্ত ছোটাও বিচিত্র নয় বরঞ্চ। কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন একে প্রকৃতিস্ব

করতে হলে সহজ কথায় হবে না, নাটকীয় কিছুই বলা দরকার। কি বলবে ?
বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখাছি।

জ্বলজ্বলে চোখ দুটো মূখের ওপব থমকালো, কি রকম ?

এ যুগের সব প্রতিভারই শেষ ফল তো ব্যঙ্গ বিদ্রূপ বিনাশ—

ডোন্ট টক্ রট্! চোঁচিয়েই উঠল প্রায়, আমি আপনার বক্তৃতা শুনতে চাই না! বিশ্বাসের গোড়াতেই যা পড়েছে যেন, সমস্ত মূখে সংশয় উপচে উঠল। আমি যা করেছি আপনার তাহলে সেটা পছন্দ নয় ?

এ রাস্তায় হবে না বন্ধে ধীরাপদ সুর বদলে ফেলল।—আমার পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না, আপনি কথা দিয়েছিলেন কিছু করার আগে আমাকে জানানেন, এখন দেখছি আপনি আমাকেও বিশ্বাস করেন না।

জ্বালা গেল, যাতনাও কমল। ওই মূখেই আবার হাসির আভাস জাগতে সন্ধ্য লাগল না। আগের উত্তেজনার মধ্যেই ফিরে আসছে আবার। বলল, আপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ...বিদেশ থেকে ওই ওষুধের খবর পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিল ভেবেছেন? তা ছাড়া কত কান্ড করতে হল এর মধ্যে যদি জানতেন, অ্যাটর্নি বলেছে, আপনি যে দুটো পয়েন্ট মনে করিয়ে দিয়েছেন বড় মোক্ষম পয়েন্ট সে দুটো।

আগের মতই হেসে উঠল সে। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করে চলেছে। জিজ্ঞাস করল, বিভূতি সরকারের কাগজে তো ঢালা খবর বেঁকিয়েছে দেখলাম, আপনার সেই সব কাগজপত্র আর অ্যালবামটাও এখন তাঁর হাতেই বোধ হয় ?

অমিতাভ প্রায় অবাক, নির্বোধের কথা শুনছে যেন। আবার আনন্দও হচ্ছে।—এই বন্ধি আপনার...এই জনোই বন্ধি ঘাবড়েছেন? মশাই টাকায় সব হয় আজকাল, বন্ধলেন? সব হয়—তাকে শুধু কাগজপত্রগুলো দেখিয়েছি সব, আর করকরে তিন হাজার টাকার নোট নাকের ডগায় দুলিয়েছি, তাতেই কাজ হয়েছে। চালিয়ে গেলে পরে আরো দু হাজার দেব বলছি। তিনি সব নোট করে নিয়েছেন, ছবির কপি চেয়েছিলেন তাও দিইনি—অবিশ্বাস করবে কেন, তার পিছনে তো দাঁড়াবই জানে—হাইকোর্ট আর ক্রিমিন্যাল কোর্টের নকল দেখেছে না ?

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেষ্টা করে আবারও অন্তরঙ্গ হৃদয়তায় ছেলেমানুষি উপদেশ দিল, কোনো ডকুমেন্ট হাতছাড়া করবেন না, অ্যাটর্নির কাছেও নয়।

অমিতাভ হাসছে। উত্তেজনায় ভরপূর আত্মতুষ্টির হাসি। বলল, মশাই অ্যাটর্নিও মানুষ, নাকের ডগায় টাকা দোলালে তারও মাথা বিগড়োতে পারে সে জ্ঞান আমার কাছে—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

নিশ্চিন্ত থাকা সহজ নয় যেন, একটু ইতস্তত করে ধীরাপদ বলল, কিন্তু যে ব্যাপারে নামছেন সেটা তো দু-পাঁচ হাজারের ব্যাপার নয়, টাকা তো অনেক ছড়াতে হবে।

কত? এক লক্ষ? দেড় লক্ষ? আমার টাকা নেই ভাবেন নাকি? আমি শেষ দেখব, বন্ধলেন?

ধীরাপদ বন্ধেছে। এই মূহুর্তে অন্তত বেসরুরো একটা কথা বলাও ঠিক

হবে না, এতটুকু বিপরীত আঁচ সহ্য হবে না। বরং অন্য কিছু বলা দরকার।
খুব অন্তরঙ্গ কিছু। এইভাবে একটানা স্নায়ুর নিঃশেষণ চললে শেষ দেখার
অনেক আগে নিজেকেই নিঃশেষ করবে লোকটা।

খানিক চপ করে থেকে খুব শান্ত মুখে বলল, আমার একটা কথা
শুনবেন?

জলজ্বলে দৃষ্টিটা থমকালো একটু, জবাব দিল না। জিজ্ঞাসু প্রতীক্ষা।

তার আগে একটা কথা, আমাকে আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন!

কি বলবেন বলুন?

সত্যিই বিশ্বাস করেন, নাকি নাকের ডগায় টাকা দোলালে আমিও উল্টো
রাস্তায় চলতে পারি মনে করেন?

চকিত অবিশ্বাসের ছায়াই দেখা দিল মুখে, তপ্ত বিরক্তিতে বলে উঠল,
এসব কথা উঠছে কেন, কি বলবেন বলুন না?

সাধারণ কথা ক'টা যাতে খুব সাধারণ না শোনায়, ধীরাপদ সেই জনেই
সময় নিল আরো একটু। তারপর অন্তরঙ্গ সুরে বলল, এই সব ভাবনা-চিন্তা
ছেড়ে আপনি দিনকতক সময়মত খাওয়া-দাওয়া করুন, সময় মত ঘুমান।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখেছেন এর মধ্যে?

এই সামান্য কটা কথা এমন এক জায়গায় গিয়ে পেঁছাবে ধীরাপদও
আশা করেনি। এক মুহূর্তে সব অবিশ্বাস সব সংশয় কেটে গেল যেন, শিশুর
অসহায় যাতনা ফুটে উঠল মুখে। একটা উল্লসিত অনুভূতি সামলে উঠতে চেষ্টা
করেও পারল না, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ধীরাপদের দৃষ্টো হাত আঁকড়ে ধবল।
অস্ফুট হাস—ধীরুবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন! আমি খেতে পারি না, ঘুমাতে
পারি না, সব সময় কি জানি কি ভয়—এ আমার ঠিক হল ধীরুবাবু?

মর্মছেঁড়া অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত বাকুলতা! আর কারো মুখে শুনলে
বুকের ভিতরটা এমন মোচড় দিয়ে উঠত কিনা বলা যায় না। কয়েক মুহূর্ত
ধীরাপদও অসহায় বোধ করল। তারপর কি ভেবে পরামর্শ দিল, দিনকতক না
হয় আপনার মাসির কাছে গিয়ে থাকুন না?

মাথা নাড়ল, তাও পারবে না। বলল, এই বাবসায়ে মাসির স্বার্থও তো
কম নয়, তার স্বার্থেও তো যা পড়েছে, এখন আর মাসিই বা আমাকে আগের
মত দেখবে কেন? উত্তেজনা বাড়ল, তা ছাড়া আমি সেখানে যাই কি করে
এখন, তারা তো আমাকে শত্রু ভাবেছে!

তারা বলতে আর কে ধীরাপদ বুঝেছে। পার্বতী! শান্ত গলায় বলল,
ভাবছে না।

আবারও সেই আগ্রহ, সামনে ঝুঁকে এলো। আপনি কি করে জানলেন?

আমি জানি। সেখানে কেন, এখানেও আপনার কোনো ভয় নেই।

নেই—না? আমিও জানি, কেউ আমার কোনো ক্ষতি করবে না জানি,
ক্ষতি করতে পারবে না। তবু এ রকম হচ্ছে কেন? সর্বক্ষণ এ কিসের ভয়,
আমার?

ধীরাপদ তাকে সান্ত্বনা দিয়েছে, তখনকার মত ঠান্ডা করে নিজের ঘরে চলে
এসেছে। কিন্তু মনে যা হয়েছে সে কথাটা বলতে পারিনি। জবাব দিতে
পারিনি কিসের ভয়, কেন ভয়!...ভয় তার নিজেকেই। অন্তস্তলে ধ্বংসের বীজ

বদ্বন্দ্বিতা। সেখানে ধর্মের ছায়া পড়েছে। যে মানুষ শ্রদ্ধা সৃষ্টির স্বপ্নে সৃষ্টির তন্ময়তার বিভোর—ওই বীজ পুষ্ট হলে আর ওই ছায়া ঘোরালো হলে অন্তরতম সত্তা কেঁপে উঠবে না তো কী? বন্ধ ভেদ করে যে হাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে, এ পর্যন্ত সেটা তো শ্রদ্ধা তার নিজের বন্ধুই ফিরে এসেছে।

আশার কথা, লোকটা আজ এই প্রথম অসহায় শিশুই মতই একান্তভাবে বিশ্বাস করেছে তাকে, তার ওপর নির্ভর করেছে। কিন্তু ধীরাপদ কি করবে, কি তার করার আছে ভেবে পাচ্ছে না। আর ভাবতেও পারছে না সে। আজ থাক, পরে চিন্তা করবে। পরে ভাববে।

পরে ভাবার অবকাশ হল না। বিচারে গণ্যদার জেল হয়েছে।

দলবলসহ একাদশী শিকদারের ছেলের জেল হয়েছে—কারো দশ বছর কাবো আট বছর। গণ্যদা নতুন আসামী, নতুন হাতেখড়ি, তার জেল হয়েছে চার বছর। সশ্রম কারাদণ্ড।

রাহু যেদিন বেরুবে সেদিন ধীরাপদ কোর্টে উপস্থিত ছিল। আর সেই একদিন সোনাবউদিও। বিচারক রায় দিলেন। গণ্যদা শুনল, সোনাবউদি শুনল, ধীরাপদ শুনল। ধীরাপদ শ্রদ্ধা শুনল না, দেখলও। বিচারক রায় ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আসামীদের ভার নেবে। তাই নিল। পুলিশের সঙ্গে গণ্যদা চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে গণ্যদা কয়েকটা মূহুর্ত মাত্র থমকে দাঁড়িয়েছিল।

সেই কটা মূহুর্ত ধীরাপদ ভুলবে না।

গণ্যদা দাঁড়িয়েছিল। মুখ তুলে সোনাবউদিকে দেখেছিল। সেই মুখে শ্রদ্ধা নির্বাক বিস্ময়। জীবনে সেই একটা মূহুর্তই যেন সে স্ত্রীকে দেখে গেছে—দেখে গেছে কিন্তু বোঝেনি। আর সোনাবউদিও তেমনি করেই তাকিয়েছে তার দিকে। রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, স্নিগ্ধ নীরব দৃষ্টি চোখে শ্রদ্ধা যেন বলতে চেয়েছে, যেটুকু হওয়া প্রয়োজন ছিল সেইটুকু হয়েছে। যাও, ঘুরে এসো।

বিস্ময় শ্রদ্ধা গণ্যদার নয়, ধীরাপদরও। হয়ত বিচারের ফল এই হত, হয়ত সোনাবউদির বিবর্তিতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু অনুভূতির রাজ্যে তার প্রতিক্রিয়া অন্যরকম। সোনাবউদি পুলিশের কাছে যে এজাহার দিয়েছিল পরেও তা অস্বীকার করেনি। বিচারক তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সোনাবউদি চুপ করে ছিল। সেই নীরবতা স্বীকৃতির সাক্ষ্য। তাই শ্রদ্ধা গণ্যদার নয়, ধীরাপদরও কেমন মনে হয়েছে, সোনাবউদি গণ্যদাকে শান্তির মূখে ঠেলে না দিক, তাকে রক্ষাও করতে চায়নি।

এই কারণেই গণ্যদার এই বিস্ময় আর এই চাউনি।

সোনাবউদিকে নিয়ে ধীরাপদ সুলতান কুঠিতে ফিরল। ট্যান্ডিতে একটু কথাও হয়নি। সমস্তক্ষণ সোনাবউদি রাস্তার দিকেই চেয়েছিল। সুলতান কুঠিতে ফিরে পাশের খুঁপার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। সেখানেই চুপচাপ বসে আছে। বড় ঘরে উমা নিঃশব্দে ফাঁপিয়ে কেঁদেছে, ছেলে দড়টো সঠিক বোঝেওনি কি হয়েছে।

সন্ধ্যার আগে একবার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেখানেও

ধাক্কা খেয়েছে একটা। দূরে, ঘরের ভিতর থেকে গলা বার করে দাঁড়িয়ে আছেন একাদশী শিকদার। এতদিনের মধ্যে ধীরাপদ এই আবার দেখল তাঁকে। কিন্তু না দেখলেই ভালো ছিল। শেষ খবরটা পাবার আশাতেই ওভাবে দাঁড়িয়ে আছেন হয়ত। অভিগাপ বহনের দৃশ্যটি সুসম্পূর্ণ, ধীরাপদ চোখ ফিঁসিয়ে নিল। মনে হল মৃদু, মৃদু নিম্প্রভ ঘোলাটে দূর চোখের মিনতি তাকে টানছে। অথচ সত্যিই তিনি ডাকছেন না। ধীরাপদ কি করবে? কাছে গিয়ে খবরটা দেবে?...থাক, খবর জানতেই পারবেন একসময়ে।

ভিতরে চলে এলো। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে। সুলতান কুঠির রাত গাঢ় হতে সময় লাগে না। সোনাবউদি সেই খুপারি ঘরেই বসে। আর খানিক বাদে ছেলেমেয়ে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে হয়ত। এর পরের ব্যবস্থাপ্রসঙ্গে সোনাবউদির সঙ্গে খোলাখুলি কিছু কথা হওয়া দরকার। অবশ্য তাড়া নেই, কথা দু'দিন বাদে হলেও চলবে। কিন্তু আজকের এই স্তম্ভতা খুব স্বাভাবিক লাগছে না, সোনাবউদি কি আশা করেছিল গণদা ছাড়া পাবে? একবারও তা মনে হল না, আশা করলে নিজের বিবৃতি অস্বীকার করত। করেনি যে সেই অনুতাপ?

পায়ে পায়ে ধীরাপদ খুপারি ঘরে ঢুকল। চৌকিতে সোনাবউদি মূর্তির মত বসে। কোনরকম অনুতাপ ও অনুভূতির চিহ্নমাত্র নেই। ধীরাপদ কাছে এসে দাঁড়াল, একেবারে চৌকির সামনে। সোনাবউদি তাকাল তার দিকে, দেখল। কিন্তু যে দেখল সে যেন ওই মূর্তির মধ্যে উপস্থিত নেই, চেতনার অন্য কোনো প্রান্তের অনেক দূরের কিছুর তন্ময়। অথচ তখনো ধীরাপদের দিকেই চেয়ে আছে তাকেই দেখছে।

আর ভেবে কি করবেন, উঠুন—

অনুচ্চ, সামান্য কটা কথার শব্দতরঙ্গের মধ্যে এমন কিছু সান্ধনাও ছিল না, আশ্বাসও না। কিন্তু সোনাবউদির যেন দিশা ফিরল আস্তে আস্তে, নিজের মধ্যে ফিরে এলো। দৃষ্টি বদলালো, জীবনের বিষয় কোনো মৃদু হৃদে হঠাৎ সব থেকে প্রয়োজনের মানদ্বকে একেবারে নাগালের মধ্যে পেলে যেমন হয়, সোনাবউদির চোখে সেই আলো সেই আগ্রহ। দু'হাত বাড়িয়ে ধীরাপদের হাত দুটো ধরল, সর্বাঙ্গে চাকিত শিহরণ একটু। আয়ত পক্ষরেখায় জলের আভাস, কিন্তু জল নেই। ধীরাপদ চেয়ে আছে, স্বচ্ছ দুটি কালো তারার গভীরে তার দৃষ্টিটা যেন হারিয়ে যাচ্ছে।

অস্ফুট স্বরে, প্রায় ফিস ফিস কবে, সোনাবউদি বলল, কি হবে ধীরাবাবু, এর পর কী হবে?

অনাগত দিনের বার্তা কি ধীরাপদের মূখেই লেখা আছে? দু'হাতের মৃদু সোনাবউদি তার হাত দুটো আরো একটু জোরে আকড়ে ধরল। এই মৃদু এই চোখ এই আকুলতা ধীরাপদ আর কি কখনো দেখেছে? সোনাবউদিকে নিশ্চিন্ত করার জন্য হঠাৎ কত কথার ঢেউ তোলপাড় করে ঠেলে উঠতে চাইছে বৃকের তলা থেকে। কিন্তু মৃদু দিয়ে বেরুলো শুধু দুটি কথা, যে কথা অনেকদিন ধীরাপদ বলতে চেয়েছে, অনেকদিন মনে মনে বলেছে...

বলল, আমি তো আছি। ভয় কি...

সঙ্গে সঙ্গে কি হয়ে গেল। হাতের স্পর্শ থেকে মনে হল সোনাবউদির

সর্বাঙ্গ খরখরিয়ে কেঁপে উঠল একবার। মনে হল, কাঁপুনি দুই চৌঁটের ফাঁকে এসে ভাঙতে চাইল। মনে হল, আয়ত পক্ষরেখার ওধারে কালো তারার অতল থেকে চকিত ঢেউ উঠল একটা। তারপরেই এক নিবিড় আকর্ষণে ধীরাপদ বসে পড়ল, তারপর কোথায় হারিয়ে যেতে লাগল জানে না। সোনাবউদি বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছে তাকে, দুই ব্যগ্র বাহু আশ্চর্যেচকিত বাঁধছে তাকে। বিহ্বল আবেগে তার গালের ওপর নিজের গাল দুটো ঘষছে। একটা হাত তার ঘাড়ের মাথায় চুলের ঝাঁকড়ায় সমস্ত মূখের ওপর বিচরণ করে বেড়াল কয়েক মূহূর্ত, বিড়বিড় করে বলে গেল, আমি জানি আমি জানি, না জানলে এত পারি কোন্ ভরসায়। ছোট ছেলের মতই তার মাথাটা সবলে টেনে এনে নিজের বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে রাখল, কপালের ওপর গাল রেখে শেষবারের মতই বৃকের মধ্যে আর দুই হাতের নিবিড়তার মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকল তাকে।

ঘরের দরজাটা খোলা।

বাঁধন ঢিলে হল একসময়। ছেড়ে দিল। উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে দেখল দূ-পলক। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল।

ধীরাপদ বাহাজ্ঞানলুপ্ত। নিঃস্পন্দ, কাঠ। একটা স্পর্শের শিহরণ লাগছে এক-একবার, সর্বাঙ্গ কেঁপে কেঁপে উঠছে। অনেকক্ষণ বাদে সন্মিত ফিরল, সাড় ফিবল। উঠে এই খুঁপার ঘর থেকে—এই সলতান কুঠি থেকেই ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। আর কাদতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তার হাতে পায়ে কেমন করে যেন শেকল পড়ে আছে। তার নড়াচড়ার উপায় নেই, একজনের ইচ্ছে ভিন্ন এই ঘর ছেড়ে তার কোথাও যাবাব শক্তি নেই।

রাত বাড়ছে। ওধার থেকে রান্নার টুকটাক আগুয়াজ আসছিল কানে, সেটা আর শোনা যাচ্ছে না। খুব সংক্ষেপেই রান্না সেরেছে মনে হয়। উমা আর ছেলে দুটোর খাওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। এবাব তার ডাক পড়বে। সে খেয়ে নেবে। তারপর...তারপর কি হবে?

ডাক পড়ল না। তার খাবার নিয়ে সোনাবউদি এ ঘরেই এলো। এক হাতে মেঝেতে জল ছিটিয়ে জায়গা মূছে থালাটা রাখল। একটা আসন পেতে দিল। ধীরাপদ অবাক হয়ে দেখছে। এমন শান্ত সুন্দর আর বোধ হয় সোনা-বউদিকে কোনদিন দেখেনি। চোখ ফেরানো যায় না এখন, অথচ এই মূহূর্তেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার ইচ্ছেটা আরো বেশি অনুভব করছে।

জলের গেলাস রেখে সোনাবউদি তাকালো তার দিকে। যন্ত্রচালিতের মত উঠে এসে ধীরাপদ খেতে বসল। মাথা গোঁজ করে খেতে লাগল। পলকের দেখা সোনাবউদির ওই চাউনিটুকু বৃকের তলায় নড়াচড়া করছে। ঠিক এমনি সিন্ধ নীরব দৃষ্টি আজই যেন কোথায় দেখেছে। কোর্টে দেখেছে। সোনাবউদি যখন গগুদাব দিকে চেয়েছিল তখন।

কিন্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আর একটু বাদেই সলতান কুঠির রাত নিব্বদম হবে।...তারপর কি হবে?

মুখ তুলল একবার। সোনাবউদি অদূরে বসে। নিঃস্পন্দ চেয়ে আছে। দেখছে তাকে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। সোনাবউদির চোখে-মুখে একটুও অস্বস্তির ছায়া নেই, কোনো উত্তেজনার রেখামাত্র নেই। চৌঁটের ফাঁকে হাসির আভাসের মত দেখল। কালো তারায় শুধু মমতার ধারা

দেখল যেন।

উঠুন। আপনার অনেক রাত হয়ে গেছে আজ।

গোড়ার ওই রাতটুকু কি স্বপ্ন? ধীরাপদ স্বপ্ন দেখেছিল? আবারও মৃৎ তুলল, তারপর চেয়েই রইল।

এত রাতে আর ট্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করবেন না, একটা গাড়ি ধরে নিয়ে চলে যান।

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেও ভয় হয়ে গেল ধীরাপদের। চেয়ে আছে, আর মনে হচ্ছে এতক্ষণের শিকলটা বন্ধি ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে।

শান্তমৃদু স্বরে সোনাবউদি বলল, আপনি আছেন আমার আর ভয়-ভাবনা নেই। তবু মন অব্যর্থ হলে এক কথাই মূর্খে ফিরে বলি.. ডাকলে আপনাকে পাবো তো?

এই মূর্হর্তে আবার ধীরাপদের বলতে ইচ্ছে করছিল, না ডাকলেও পাবেন। বলা গেল না। মাথা নাড়ল শূন্য।

মূর্খের দিকে চেয়েই সোনাবউদি ভাবল কী, হাসলও একটু। এই হাসি-টুকুরও যেন তুলনা নেই। বলল, শিগ্গীরই ডাকব কিন্তু..। আচ্ছা রাত হল, উঠুন এখন—

পর পর তিন-চারটে দিন একটা ঘোরের মধ্য দিয়ে কেটে গেল ধীরাপদের। প্রতিষ্ঠানের পরিস্থিতি একটা বিস্ফোরণের মূর্খে এসে ঠেকেছে খেয়াল নেই, অমিতাভর ক্ষিপ্ততার দিকে চোখ নেই। সবই দেখছে সবই শুনছে, নিয়মিত কাজে যাচ্ছে, কাজ কবছে—কিন্তু ভিতরের মানুষটা বসে কোন কিছুর যোগ নেই। সে সারাক্ষণ প্রতীক্ষারত আর সারাক্ষণ উতলা। টেলিফোন বেজে উঠলে চমকে ওঠে, খামে নিজের নামে চিঠি দেখলে খাম খুলতে গিয়ে আঙুল-গুলো আড়ষ্ট হয়ে যায়। একটা ডাক শোনার আশঙ্কায় দু কান উৎকর্ষ সর্বদা। সুস্থ চিন্তার অবকাশে সোনাবউদির কথা হেঁসালির মত লেগেছে। ডেকে পাঠাবার আগে প্রকাবান্তরে যত নিষেধ করেছে হয়ত। সেই ডাকে বদ্বহ প্রতীক্ষা, অথচ প্রতীক্ষার অবসান হোক একবারও চায় না। সোনাবউদির ডাক এলেই যেন এক চরম সংকটের মূর্খে এসে দাঁড়াতে হবে তাকে. নিঃশব্দে পা বাড়াতে হবে। সে রাতের নিবিড় স্পর্শ আজও আশ্বেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে, কিন্তু আশ্চর্য সেই স্পর্শের জ্বালা নেই যাতনা নেই তাপ নেই। সেই স্পর্শের অনর্ভূতিতে সর্বাঙ্গ সিসিসিরয়ে বৃকের ভিতর থেকে একটা নিটোল ভরাট কান্নাই শূন্য গলা বেয়ে উঠতে চায়। আর কিছু নয়।

ডাক এল ধীরাপদ কি করবে? শিগ্গীরই ডাকব বলল কেন সোনা-বউদি? উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কথা কটা ভয়ের একটা সংকেতের মত কানে লেগে আছে কেন?

ডাক এলো।

সকালে সবে চায়ের পেয়ালা মূর্খে তুলেছে, হস্তদন্ত হয়ে রমণী পিণ্ডিত এসে হাজির। কেউ তাঁকে নিয়ে আসেনি, নিজেই ঢুকে পড়েছেন। বড় হলঘরের এধারে আসার আগেই তাঁর কথা কানে এলো।—ধীরুবাবু শিগ্গীর চলুন, গণুবাবুর বউটির বোধহয় কিছু হয়ে গেল—

পেয়লাটা হাত থেকে নামায় নি ধীরাপদ। কথাগুলো কানের ভিতর দিয়ে উপলব্ধির দোরে এসে পৌঁছানোর আগেই সমস্ত চেতনা সমস্ত বোধশক্তি নিষ্ক্রিয়, অসাড়া। কাছে এসে রমণী পণ্ডিত আবার বললেন, শিগ্গীর চলুন। সকাল হলেই বার বার করে আপনাকে খবর দিতে বলে রেখেছিলেন, কিন্তু এরই মধ্যে কি হয়ে গেল আমরা কিছ্ বদ্বাতে পারছি না, উঠুন! বসে রইলেন কেন—?

আবারও একটা ঘা খেয়েই যেন চেতনা ফিরে আসছে। হাতের পেয়লাটা নামিয়ে রাখল। সামনে রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে। উনি বলছেন কিছ্, তাকে উঠতে বলছেন, সোনাবউদির কিছ্ হয়েছে বলছেন।

উঠে দাঁড়াল। অকস্মাৎ সর্বাঙ্গের সব কটা স্নায়ু একসঙ্গে কেঁপে উঠল। সম্ভবে চিৎকার করে উঠতে চাইছে তারা, কি হয়েছে? কি হয়েছে সোনা-বউদির? স্যান্ডেল জোড়া পাখের কাছেই ছিল, চম্পত জামাটা টেনে গিয়ে পরে নিল। তারপর একটা উদ্ভ্রান্ত অনুভূতি দমন করে জিজ্ঞাসা করল কি হয়েছে?

বাইরে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে। য়েতে য়েতে রমণী পণ্ডিত সংক্ষিপ্ত সমাচার জানালেন, কাল রাতে গণ্ণাবাবুর বউ তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তিনি খুব অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই নিজে গিয়ে যেন ধীরাবাবুকে একবার খবর দেন আর তাকে ডেকে আনেন। আর যদি সম্ভব হয় তা হলে ধীরাবাবু যেন তাঁদের অফিসের সেই মহিলা ডাক্তারটিকেও সংগে করে নিয়ে আসে। রমণী পণ্ডিত তক্ষ্মনি একজন ডাক্তারের খোঁজে য়েতে চেয়েছিলেন, বউটির মুখ দেখে তসুখ কিছ্ বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু উনি তাঁকে ঘরে ডেকে এনে অসুস্থ বোধ করার কথা বলতে তাঁর কেমন ভয় ধরেছিল। বউটি নিষেধ করলেন, বললেন, সকালের আগে কিছ্ কন্মার দরকার নেই, সকাল হলেই তিনি যেন সোজা ধীরাবাবুর কাছে চলে আসেন। কিন্তু সকালের মধ্যেই এমন কান্ড হবে কে জানত? সকালে এখানে আসার আগে একবার খোঁজ নিতে গিয়ে রমণী পণ্ডিত দেখেন গণ্ণাবাবুর মেয়েটা কাঁদছে আর চিৎকার করে মাকে ডাকাডাকি করছে—সঙ্গে ছেলে দুটোও। কিন্তু বউদির কোনো সাড়াশব্দ নেই, তিনি নিজেও ডাকাডাকি করে কোনো সাড়া পাননি। একেবারে বেহাশ। মনে হয়েছে নিঃশ্বাসও পড়ছে না। সেখান থেকে উদ্বাস্থাসে ছুটে বেরিয়েছেন রমণী পণ্ডিত, সোজা এখানে চলে এসেছেন। গিয়ে কি দেখবেন জানেন না—

রমণী পণ্ডিতকে আর একটা ট্যাক্সি ধরে নিয়ে চলে য়েতে বলে ধীরাপদ এই ট্যাক্সিতে উঠে বসল। ট্যাক্সি লাভ্য সরকারের নর্সিং হোমের পথে ছুটল। ধীরাপদ মূর্তির মত বসে। বৃকের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠতে চাইছে, সে উঠতে দিচ্ছ না!...সোনাবউদি এই ডাকাই তো ডাকবে, এই ডাকাই তো ডাকতে পারে সোনাবউদি! ধীরাপদের মত এমন নির্বোধ আর কে? এত বড় নির্বোধ আর কে আছে জগতে? কিন্তু সোনাবউদির কি সত্যিই কিছ্ হয়ে গেছে? কি হতে পারে ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। কেমন করে হতে পারে ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। ভাবতে গিয়ে দুর্বোধ জট পাকিয়ে যাচ্ছে একটা। হয়ত কিছ্ই হয়নি, হয়ত সোনাবউদি শূদ্র অসুস্থই হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার কথামত ধীরাপদ লাভ্যকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছ কেন? ধীরাপদের ভয় করছে কেন? অজ্ঞাত গ্রাসে বৃকের ভিতরটা নিঃশব্দ কেন?

লাবণ্য অবাক। মদুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েও গেছে একটু—কি হয়েছে ?
একদ্বিনি আসন্ন একবার।

কিন্তু কি হয়েছে ? কারো অসুখ নাকি ?

হ্যাঁ, সোনাবউদির। সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, তাড়াতাড়ি এলে ভালো হয়।

লাবণ্য তবু দাঁড়িয়ে আরো একটু নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে, তারপর ভিতরে চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ব্যাগ হাতে ফিরে এলো আবার।
নিচে নামল। ধীরাপদ আগে আগে, লাবণ্য পেছনে। ট্যাক্সিতে উঠল। ট্যাক্সি ছুটল।

লাবণ্য ফিরে তাকালো।—কি অসুখ ?

জানি না। সকালে লোকের মদুখে খবর পেয়েছি। ধীরাপদ রাস্তার দিকে ফিরে বসল।

সুলতান কুঠি। দাওয়ার সামনে ট্যাক্সি থামল।

ট্যাক্সি থেকে নেমেই দু পা কাঠ ধীরাপদর। সোনাবউদির ঘরের দিকে একনজর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দিল, বড় দৌরতে এসেছে সে, যা হবার হয়ে গেছে। ব্যাগ হাতে লাবণ্য তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল। কলের মর্তিব মত পায়ে পায়ে ধীরাপদও। দুই চোখ টান করে দেখছে সে। সব দেখছে।

...মেঝেতে বিছানা পাতা। সোনাবউদি শয়ান। অঘোরে ঘুমুচ্ছে মনে হয়। পাশে উমা বসে ফ্রকের আঁচলটা মদুখে গুঁজে দিয়ে কাঁদছে। ছেলে দুটোও মায়ের দুধারে পুতুলের মত বসে আছে আর ফ্যালফ্যাল করে এক-একজনের মদুখের দিকে তাকাচ্ছে। সোনাবউদির মাথার কাছে ঘোমটা টেনে বসে বোধ হয় রমণী পশ্চিমতের স্ত্রী, ওধারে হাটতে মদুখ গুঁজে কুম্ভ। পশ্চিমতের অন্য ছেলে-মেয়েগুলোও এধার-ওধার থেকে উর্কিঝুঁকি দিচ্ছে। বাইরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শূকলাল দারোয়ান, ভিতরে রমণী পশ্চিমত।

শিয়রের পাশে বসে পড়ে লাবণ্য তাড়াতাড়ি সোনাবউদির হাত টেনে নিল। হাতটা মর্নিটবন্ধ। নাড়ি দেখল। তারপরই ঘাড় ফিরিয়ে চাকিত দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করল একটা। ক্ষিপ্ৰহাতে স্টেথোস্কোপের জট ছাড়িয়ে যন্ত্রটা বুকে লাগল, বুকের ওপর নিজেও ঝুঁকে পড়ল প্রায়। স্তব্ধ মূহূর্ত গোটা কয়েক, কান থেকে স্টেথোস্কোপ ফেলে দিয়ে ব্যাগটা কাছে টেনে নিল।

সেটা খোলার আগে হাত থেমে গেল। ব্যাগ ছেড়ে আস্তে আস্তে সোনাবউদির একটা চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে তাকালো। সকলেই দেখে নিল একবার, ধীরাপদকেও।

আপনারা একবার বাইরে যান। রমণী পশ্চিমতের ঘোমটা টানা স্ত্রীও উঠে দাঁড়াতে তাঁকে শূদ্ধ বলল, আপনি থাকুন।

ধীরাপদ নিজের ঘরে এসেছে। তার কোলে মদুখ গুঁজে উমা এতক্ষণে শব্দ করে কাঁদার অবকাশ পেয়েছে। ছেলে দুটো তেমনি হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে। অদূরে মাথা গোঁজ করে রমণী পশ্চিমত দাঁড়িয়ে। দোরগোড়ায় পাংশুমুখে শূকলাল দারোয়ান।

খানিক বাদে লাবণ্য এলো। উমা চমকে মদুখ তুলল, তারপর ছুটে চলে গেল। মায়ের কাছেই গেল। ছেলে দুটোও অনুসরণ করল। তারা না বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত লাবণ্য কিছু বলল না। শূকলাল এরই মধ্যে একটা মোড়া ঘরে রেখে আবার দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

লাবণ্য বসল। প্রথমে রমণী পিণ্ডিতের দিকে তাকালো একবার, তারপর ধীরাপদর দিকে। জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রমহিলার স্বামী তো জেলে, না?

ধীরাপদ নির্বাক। বিচারের খবর কাগজে উঠলেও লাবণ্যর সেটা লক্ষ করা বা গণ্যদাকে চেনার কথা নয়। পরক্ষণে মনে হল, খবরটা ওই পাশের ঘর থেকেই সংগ্রহ করেছে, রমণী পিণ্ডিতের স্ত্রীর কাছ থেকে। কিন্তু লাবণ্য বলছে না কেন কিছ্? কি বলবে সে? প্রতিটি নীরব মৃদুহৃৎ বৃকের ওপর মৃদুগুরের ঘা দিচ্ছে। ও-ঘরে উম্মার কান্না।

ব্যাগ খুলে লাবণ্য প্যাড বার করল। তারপর রমণী পিণ্ডিতের দিকেই তাকালো আবার। বলল, বড় রকমের শক পেয়েছেন, কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওর...হাট আর ব্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্স করেছে।

ডেথ সার্টিফিকেট লিখল। প্যাড থেকে কাগজটা ছিঁড়ে ধীরাপদর হাতে ছিল। তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। যাবে।

সব মিলিয়ে মিনিট কুড়িও নয়। ট্যাক্সিটা বাইরে অপেক্ষা করছে। লাবণ্য ট্যাক্সিতে উঠল। ধীরাপদ যন্ত্রচাৰীলতের মত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

আপনি এখন এঁদের সঙ্গেই আছেন তো?

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত।

বিকলে নয়তো সন্ধ্যার পরে একবার আমার ওখানে আসবেন। কথা আছে।

ট্যাক্সি চোখের আড়াল হয়ে গেল। ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আছে। উম্মার আতঁকান্না কানে আসছে। মাথার ওপর আগুনোর গোলার মত সূর্য জ্বলছে- সামনে রমণী পিণ্ডিত দাঁড়িয়ে!..হাতে এটা কী! ও! ডেথ সার্টিফিকেট.. সোনাবর্ডীদ আব নেই! কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওর। হাট আর ব্লাড-প্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্স করেছে। হাট আর ব্লাডপ্রেসার..

এতকাল নিজের চোখ দুটোর ওপর ধীরাপদর ভারী আস্থা ছিল। সকলে যা দেখে না সে তাই দেখে। কিন্তু চোখের ওপর দিয়ে কত কান্ড হয়ে যাচ্ছে সে কি দেখতে পাচ্ছে? দেখলে তো বৃকের ভিতরটা দুমড়ে মৃচড়ে একাকার হয়ে যাবার কথা। আজ তা হচ্ছে না।

উম্মা আর ছেলে দুটোকে তারস্বরে কেঁদে উঠতে দেখেছে। উম্মা যদিও বৃকেছে, ছেলে দুটো মোটেই বোঝেনি তাদের মাকে কাঁধে তুলে কোথায় নিয়ে গেল সকলে। তারা ভয় পেয়ে আর দিদির কান্না দেখে কেঁদে উঠেছে। ধীরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখেছে, অনুভব করতে চেষ্টা করেছে। পারেনি।

চিতার আগুন জ্বলে উঠেছে। সোনাবর্ডীদর দেহ ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে। ধীরাপদ নির্নিমেষে দেখছে। কিন্তু এই দেখাটাও অন্তস্তলে পৌঁছচ্ছে না।

স্টেশন ওয়াগনে করে লাবণ্য এলো। লাবণ্য শ্মশানে আসতে পারে ভাবেনি। ধীরাপদ বিমূঢ় চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। মিনিট দুই দাঁড়িয়ে লাবণ্য চিতা জ্বলতে দেখল। তারপর ধীরাপদর সামনে এসে দাঁড়াল। তার পাশে রমণী পিণ্ডিত বসে।

সাদাসিধে ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপনি এখন যাচ্ছেন না তো? আমি এলাম একবার দেখতে..

চলে গেল। লাবণ্য কি দেখে গেল? কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওরে

চিতার আগুন ঠিক ঠিক জ্বলছে কি না?...না জ্বললে তার সমস্যা। কিন্তু ধীরাপদ কিছই দেখতে পাচ্ছে না কেন? কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওর না, ব্যাডিতে উমা আর ছেলে দুটোর কান্না না, সামনের ওই চিতার আগুনও না।

কিছই দেখছে না, কারণ সারাক্ষণ নিজের মধ্যে ডুবে শুধু একটা জবাব হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে। সেই খোঁজার তান্ডুলায় বাকি সব ক'টা অনুভূতি নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। চোখের সমুদ্র থেকে দূর্বোধ্যতার পরদাটা এখনো সরেনি।

বিকেল গেল। সন্ধ্যা গড়াল। রাত হল। সুলতান কুঠির রাত। রমণী পিণ্ডিতকে দিয়ে খাবার আনিয়ে মেয়েটাকে আর ছেলে দুটোকে খাইয়েছে। তারপর ওদের জড়িয়ে ধরে শুয়েছে, ঘুম পাড়িয়েছে। আর আশ্চর্য, নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছে কখন।

একেবারে সকালে চোখ মেলেছে।

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠ বসেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে সোনাবউদি আর নেই—এটা সত্যি কিনা? সত্যি। তার মেয়ে আর ছেলেরা জড়াজড়ি করে ঘুমুচ্ছে। তা হলে সোনাবউদি নেই। কেন নেই?...কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওর, হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপস করেছে। সোনাবউদির মৃত্যুর ওপর ওগুলো কয়েকটা হিজিবিজি শব্দের বোঝা। কেন নেই সোনাবউদি? তাকে ডাকবে বলেছিল, ডেকেছে। কিন্তু সোনাবউদি নেই কেন?

ঘুমন্ত মেয়ে আর কাঁচি ছেলে দুটোর দিকে চোখ গেল। আজ বৃকের ভিতরে মোচড় পড়ছে চোখ দুটো জ্বালা করছে। না, সোনাবউদিকে সে কোনদিন ক্ষমা করবে না, সোনাবউদি আছে কি নেই, ছিল কি ছিল না—সে চিন্তাও ভিতর থেকে নির্মূল করে দিতে চেষ্টা করবে। ওরাও যাতে মা ভোলে সেই চেষ্টা করবে। এই মাকে ওদের মনে রেখে কাজ নেই।

গতকাল সন্ধ্যায় লাভণ্য দেখা কর ত বলেছিল। বলেছিল কথা আছে। ধীরাপদের মনেও ছিল না লাভণ্য শ্মশানে গিয়েছিল কেন? অনুমান করতে পারে, কিন্তু থাক, ভেবে কাজ নেই। লাভণ্যর প্রতি কৃতজ্ঞ।

আজও সন্ধ্যার আগে সুলতান কুঠি থেকে বেরুবার অবকাশ পেল না ধীরাপদ। মা ভোলানোর চেষ্টাটা কম দূর হ'ল নয়। ওই নির্মম মাকেও ওরা সহজে ভুলতে চায় না। এদিকের অন্যান্য ব্যবস্থায় শুকলাল দারোয়ানকে বড় কাছে পেয়েছে। সে না থাকলে ধীরাপদ হিমসিম খেত। কুমুও ঘুরেফিরে কতবার এসেছে ঠিক নেই। রমণী পিণ্ডিত এসেছেন। এমন কি ঘোমটা টেনে তাঁর স্ত্রীও। মানুষ অবিমিশ্র ভালো না হোক, অবিমিশ্র মন্দও যে নয় ধীরাপদ সেটুকুই অনুভব করতে চেষ্টা করেছে। এক সোনাবউদি ছাড়া ধীরাপদ সকলের কাছে কৃতজ্ঞ।

শুকলালকে ঘ'ব বাসিয়ে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফেরার আশ্বাস দিয়ে ধীরাপদ লাভণ্যর নার্সিং হোমে এলো।

কিন্তু নার্সিং হোম আর নেই। বাইরের ঘরটা তেমনি আছে। ভিতরের ঘরে একটাও বেড নেই। ঘরটা যে রোগীর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না। একেবারে ফাঁকা। কোর্টের সামনের কথা মনে পড়ল। একটা নয়, দু-দুটো সমন। নিরাপত্তার প্রয়োজনে নার্সিং হোম রাতারাতি উঠে গেছে।

কড়া নাড়ল। সব ঘর খোলা যখন লাভণ্য ভিতরেই আছে। ছিল। তক্ষুনি

বেরিয়ে এলো, বাইরের ঘরে বসলো দুজনে।

কাল এলেন না, ক্লান্ত ছিলেন?

ধীরাপদ চুপ করে রইল। ক্লান্তি এখনো। রাজ্যের ক্লান্তি।

লাবণ্য কুশানে গা এলিয়ে একটু একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চেয়ে আছে।—এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।

চিকিৎসকসদৃশ নিস্পৃহতা সত্ত্বেও লাবণ্যর কৌতূহল চাপা থাকল না। বলল, ভদ্রমহিলা আমি যাবার অনেকক্ষণ আগে মারা গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে ডাকতে আসারও আগে!.. এত দেরিতে খবর দিলেন কেন?

চিকিৎসা খেয়াল হল কি বলতে চায়। ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, রোগিণী মারা গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়েছিল। সন্দেহ অস্বাভাবিক নয়, ধীরাপদ বলল, আমিও জানতুম না, খবর পেয়ে আগে সোজা আপনার কাছে এসেছি।

লাবণ্যর দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু প্রশ্নটা নরম গলাতেই করল।—
আগে আমার কাছে কেন?

উনি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন।

উনি কে?

সোনাবউদি।

বিস্মিত দৃষ্টিটা মৃথের ওপর থেমে রইল, একটু কবে কার কাছ বলেছিলেন?

আগের দিন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে।

আবারও সংশয়ের ছায়া পড়ল মৃথে, আপনার সোনাবউদি তখন অসুস্থ ছিলেন?

পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন, অসুস্থ বোধ কবছেন, সকাল হলেই যেন আমি আপনাকে সঙ্গে কবে নিয়ে যাই।

ও। ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল চুপচাপ খানিক। তারপর স্বাভাবিক সুরেই জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রমহিলার মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয় আপনি বুঝেছেন বোধ হয়?

বৃকের তলায় হৃৎপিণ্ডটা সংযত করতে বেগ পেতে হল। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। বুঝেছে।

কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল না, মৃথের দিকে চেয়ে শব্দ অপেক্ষা করল একটু। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলে গেল-
গুচ্ছের সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য! শেষে আর জল দিয়ে গেলেননা, মৃদু মত চিবিয়েছেন। হাঁ করিয়ে দেখলাম মৃথের মধ্যে তখনো ছিল, দু-একটা বিছানায় কাঁধের নিচেও পড়েছিল।

ধীরাপদের চোখের সন্মুখ থেকে দূর্বোধ্যতার পরদাটা এবারে সরছে আস্তে আস্তে। সোনাবউদির রাতে ঘুম হত না শুনিয়েছিলেন, শব্দকলাল দারোগ্যানকে দিয়ে প্রায়ই ঘুমের ওষুধ কেনাত শুনিয়েছিল। শব্দ শব্দকলাল কেন, গগ্নদাকে দিয়েও কেনাত হয়ত, তখনও গগ্নদা জেলের বাইরে। আর হয়ত নিজেরও সংগ্রহ করত। নইলে এত পেল কি করে? কতদিন ধরে সোনাবউদি এই

ঘুমের জন্য প্রস্তুত হিচ্ছিল ভিতরে ভিতরে? কবেকার সংকল্প এটা? এমন স্বার্থপরের মত ঘুমোবার মতলব সোনাবউদি কতদিন ধরে করে আসছে?

শোনার পর ধীরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে একটু। সংকল্পটা অনেকদিনের জানার পর তার যেন হাল্কা বোধ করার কারণ আছে কিছ্।...পরে ভাববে। লাভ্য এ প্রসঙ্গে আর কিছ্ বলনি। অন্য আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় তার। বড় সাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেছিল।

ধীরাপদ উঠে পড়ল। শরীরটা ভালো ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা করল না। এরপর কারবারের আসন্ন দুর্যোগের কথা উঠত, অমিতাভ ঘোষের মারাত্মক পাগলামির কথা উঠত, বিভূতি সরকারের সম্প্রদায়ের খবরের কথাও উঠত কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুত্বের সমস্যা, গুরুত্বের সংকট। কিন্তু আজ আর কোন কিছ্তে মন দিতে পারছে না ধীরাপদ। কবে পারবে তারও ঠিক নেই।

সুন্দরান কুঠিতে ফেরার আগে মিস্ত্রিবাড়িতে এলো একবার। গতকাল থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ভাবছে। খবরটা জানিয়ে যাওয়া দরকার। তা ছাড়া ও বাড়িতে বাস এবারে তো উঠলই মনে হয়।

কেয়ার-টেক্ বাবু জানালো, মান্কেকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে। রাত হয়ে গেল, এখনো ফিরছে না দেখে সে চিন্তিত। তাকেই খবরটা দিল ধীরাপদ, বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার এখানে থাকা সম্ভব নয়, পরে একদিন এসে বউরাণী'র সঙ্গে দেখা করবে।

শয্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একটা। বাংলায় নাম-ঠিকানা লেখা। কেয়ার-টেক্ বাবু জানালো আজ দুপুরেই এসেছে ওটা। খামটা হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কি যে হল ধীরাপদ জানে না। মনোহরতের জন্য ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বৃদ্ধি, বৃদ্ধের স্পন্দন থেমে গেল। তারপরেই প্রবল নাড়াচাড়া পড়ল, আস্তে আস্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল।

বাবু কিছ্ক্ষণ থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক্ বাবু চলে গেল। ধীরাপদের চোখের সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার স্থির হল। চেনা অক্ষর নয়, পরিচিত লেখাও নয়। কিন্তু ধীরাপদ নিঃসংশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে, এই শেষ লেখা কে লিখেছে।

ধীরদ্বাবু,

আপনাকে ডাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তো? এখন রাগ করুন আর যাই করুন, কথা ফেলাব সাধা আপনার নেই। বলেছি না, আপনি আছেন না জানলে এত ভরসা আমি পেলাম কোথায়? সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে আমার এতটুকু দ্বন্দ্ব নেই, আতঙ্ক নেই। শ্রদ্ধা আপনার বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করেই যা দ্বন্দ্ব। নইলে এ পরিণতির জন্যে আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে প্রস্তুত করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকরি খুঁজিয়ে তখনকার মত মনস্তাপী হয়ে আমাকে শ্রমিয়েছিল, আর তার বাঁচার ইচ্ছে নেই, একমাত্র আত্মহত্যা করলেই সব দিক রক্ষা হয়, জয়েন্ট লাইফ ইন্সিওরেন্সের দশ হাজার টাকা আমাকে দিয়ে যেতে পারে—সেই দিন থেকেই।

বিশ্বাস করুন, তার মন্থের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মন্থের কেমন করে

যেন আমি নিজেকে এই পরিণতিটা দেখেছিলাম। দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর আস্তে আস্তে দেখাটা সয়ে গেছে। তারপর সহজ হয়েছে। শেষে এত সহজ হয়েছে সে এক-এক সময় এই মরণদশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর আপনাদের রমণী পান্ডিতের গণনার বাহাদুরি দিয়েছি। আজ তাঁর কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

আপনি আমাকে বরাবর ছেলেমেয়ের প্রতি নিষ্ঠুর বলে এসেছেন। কিন্তু সত্যি সত্যি নিষ্ঠুর হতে পারলে তো বাচতুম। শূদ্ধ ওদের দিকে চেয়েই আমি আর কোনো পথ দেখিলাম না। টাকাটা পেলে ওরা যদি বাঁচে ভেবে মৃত্যুটা খুব হাসের মনে হয়নি আমার। এভাবে টাকা পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবঞ্চনা মনে হয়েছে। কিন্তু হলেও তার দাম তো কম দিচ্ছি নে, আমি এই দেহটা বয়ে বেড়িয়ে কি করতে পারতুম?

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শূদ্ধ গরীবের ছেলেমেয়ের মত মেয়েটা আর ছেলে দুটোকে মৃণু করে দেবেন। দেবেনই জানি। জেলে তাঁর সঙ্গে দেখা করে যা ব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার ভার আমি আপনাকে দিয়ে গেলাম তাকে জানাবেন। আমার স্থির বিশ্বাস এতে কোনো বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা যত বড় অমানুষ দেখেছেন ঠিক ততটাই অমানুষ সে নয়। অলম্বিত ছিল না। লোভ তাকে বিধিয়েছে, এই দিনের অভিশাপ তাকে বিধিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি। কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে আমার এই যাওয়াও যে বার্থ হত সেটা এখন সে বুঝবে একটুও সন্দেহ নেই। আর তার ওপর আমার কোনো অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ রাখবেন না। যতখানি আয় সে আমার ক্ষয় করেছে ভগবান আরো ততখানি সুস্থ পরমায়ু তাকে দিন।

এইবার আপনাদের রমণী পান্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাভণ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার কথা কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনারা তো হৈ-ঠৈ করবেনই জানা কথা, এই দেহটা নিয়ে টানা-হেঁচড়াও হবে হয়তো। যদিই এড়ানো যায়।

কেনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার নিষেধ থাকল। ছেলেমেয়ের জন্যে আর আমি একটুও ভাবি না। আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের ওপর কোনো অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার যেন মনে হয় সোনা-বউদি দেখছে। আপনার কোনো ক্ষতি আমার সহ্য হবে না। ভগবানের কাছে শত কোটি প্রার্থনা লাভণ্য যেন আপনাকে চিনতে পারে।

—সোনাবউদি

মাথাটা ঘুরছে একটু একটু। ও কিছন্ন নয়, আলোটা চোখে বেশি লাগছে। উঠে আলো নিবিয়ে আবার এসে বসল। শূতে পারলে আর একটু ভালো লাগবে। বিছানায় গা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভিতর থেকে নাড়ি-ছেঁড়া যাতনায় হাহাকার করে সে অবোধটা ডুকরে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে নিজের মূখ চাপা দিয়ে তার মূখ চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ।

সোনাবউদি তুমি এ কি করলে!

তুমি এ কি করলে সোনাবউদি!

এ তুমি কি করলে সোনাবউদি—!

॥ ছান্দিশ ॥

বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অফিসের দরজায় কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগন দাঁড়িয়ে।

ধীরাপদ ঢুকবে কি ঢুকবে না ভেবে ইতস্তত করল একটু। লাভণ্য সবকার বোঝাপড়া করতে এসেছে তা হলে। সঙ্গে সিতাংশুও এসে থাকতে পারে। ধীরাপদ ঠিক কি উদ্দেশ্যে এসেছে নিজেও জানে না। তিনটে দিন আচ্ছন্নতার মধ্যে কাটিয়ে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূতি সরকারের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। তাঁর অফিসের লোকের কাছে টেলিফোনে খোঁজ নিয়ে জেনেছে তিনি ফিরেছেন।

তাড়াতাড়ি সুলতান কুঠিতে ফেরার তাড়া ছিল। গগনদার ছেলেমেয়েরা নয় শব্দ, গত দু দিন ধরে সেখানে আর একজন তার জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষায় বসে থাকে। অমিতাভ ঘোষ। গত পরশু থেকে সে ধীরাপদের কাছে আছে। তার ঘরে থাকে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ধীরাপদ সোনাবউদির ঘরে থাকে। তিন দিন ধরে সেই চিঠিখানা তার পকেটেই ঘুরছে। এক মৃদুহৃৎের জন্যও ভুলতে পারে না ওটা কাছছাড়া করতে পারে না। ঘুমের ঘোরেও চিঠির কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘোরাকেরা করে। মনের এই অবস্থায় স্নায়ুবিধ্বস্ত অমিতাভ ঘোষকে সামলানো বিভূতিনা বিশেষ। এই ঝামেলা এড়াতেই চেয়েছিল। কিন্তু ক্ষোভে উত্তেজনায় অবিশ্বাসে আত্মত্যাগে অসহায় শিশুর মত যে তাকেই শব্দ আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছে, তাকে সে ফেরাবেই বা কেমন করে? উঃ! চিন্তিত হয়ে তাকে ডাক্তার দেখাতে হয়েছে। চিকিৎসা করতে হচ্ছে। প্রয়োজনে ধর্মকও দিতে হয়। অমিতাভ ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু আবো বেশি কাছে আসে।

তার ওখান আছে সে এ খবরটা চারুদিব বাড়ির বা অফিসের কেউ জানে না। তার কড়া নিষেধ। কেউ যেন না জানে।

সকলের অগোচরে বিভূতি সরকারের ওখান থেকে ফিরে যাবে ভেবেও পারল না। থাকলেই বা লাভণ্য অথবা সিতাংশু, ধীরাপদ তার কর্তব্যবোধে এসেছে। বরং ভালই হয়েছে। তারা মৃদু না বলুক, মনে মনে বন্ধুবে সেও নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চেষ্ট বসে নেই। কদিন ধরে শব্দ এই কারণেই হয়ত সিতাংশু বিমুগ্ধ তার ওপর।

কিন্তু সে নেই। বিভূতি সরকারের ঘরে লাভণ্য একাই বসে। ভিতরে ঢোকান আগে ধীরাপদকে আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। দাদার উদ্দেশ্যে লাভণ্যর তীক্ষ্ণ অপমানকর কটাক্ষ কানে এলো। কোন কিছুই জবাবেই সম্ভবত এক বলক তরল আগুনের ঝাপটা মেরে সে চুপ করল। বিভূতি সবকার মাথা নিচু করে কাগজ দেখছেন।

ধীরাপদকে এ সময় এখানে 'দেখবে লাভণ্য আদৌ আশা করেনি মনে হল। আর মনে হল, দেখে অশুশিও হয়নি। বরং এই আবির্ভাব সুবাসিত যেন।

কাগজ ফেলে বিভূতি সরকার সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন। হাসিমুখি

দেখে একটুও বিভীষিত মনে হল না তাঁকে। বরং এতক্ষণই যেন অসহায় বোধ করছিলেন, তাকে দেখে বল-ভরসা পেলেন।

—আসুন আসুন, কি ভাগ্য, বসুন। সকালে আপনি টেলিফোন করেছিলেন?

—হ্যাঁ। ধীরাপদ একটা চেয়ার টেনে বসল। খুব সহজ মুখেই কুশল প্রশ্ন করল, কেমন আছেন?

বিভীত সরকারের খাঁজ-পড়া ফর্সা মুখ অমায়িক হাসিতে ভরে উঠল।—ভালো থাকি কি করে বলুন, কাগজ চালানোর কি যে দায় কেউ বোঝে না। ওই দেখুন না, লাভগার উদ্দেশ্যে ইশারা সেই থেকে রেগেই অস্থির, আমি কাগজ দেখব না—কে আপনাকে পর সেই সেন্টিমেন্ট নিয়ে বসে থাকব? খবরের মত খবর পেলে কাগজওয়ালার আপন-পর জ্ঞান থাকে?

ধীরাপদ লক্ষ্য করল নির্বাক ক্রেধে লাভগারের মুখ আবারও লাল হয়ে উঠেছে। অগ্নিষ্ফরণের পূর্বাভাস। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কথাটা মিথ্যে নয়।

বিভীত সরকার বললেন, চাকির যার: করছে তাদের সঙ্গে এ লেখার কি সম্পর্ক? এটা নিজের মান-অপমান ভাবছে কেন তারা? আপনাদের কোম্পানীর এ রকম একটা ব্যাপার যে পেত সেই ছাপত। দু-চার দিনের মধ্যে অন্যান্য কাগজেও রিপোর্ট বেরুবে দেখবেন। সকলে শূদ্র প্রমাণের অপেক্ষায় আছে।

ধীরাপদ শান্তমুখে জানান দিল, যাও না বেরোয় সে ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বিভীত সরকার তার মুখের ওপর চকিত দৃষ্টিগোচর করলেন একটা। বললেন, কিন্তু কাগজের স্বার্থ দেখলে না লিখে পারবে কি করে? ধরেছি যখন, আমার তো আরও অনেক লেখব আছে।

কোন স্বার্থ দেখে তুমি লিখেছ আর কোন স্বার্থের কথা ভেবে তোমার আরো লেখার আছে—আমরা জানি না ভেবেছ, কেমন? রাগ সামলাতে না পেরে লাভগার গলা চড়ল আরো,—কত টাকা পেয়ে তোমার এই স্বার্থের জ্ঞান টনটনিয়ে উঠেছে? তুমি আমাকে বললে না কেন, আমি তার ডবল টাকা দিতুম—

আশ্চর্য, পর পরেও বিভীত সরকার হাসলেন। হেসে ধীরাপদের দিকে চলে বললেন, শুনলেন কথা? তাবপব লাভগারকে বললেন, খবরটা তোকে আগে জানিয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল, বার দুই টেলিফোনও করেছিলাম—কিন্তু তোকে ধরতে হলে তো কাজ ফেলে টেলিফোন নিয়েই বসে থাকতে হয়। কাজের চাপে পরে আর মনেও ছিল না।

কথাটা সত্যি নয় ধীরাপদের বুদ্ধিতে দৌঁড় হল না। হয়ত লাভগারও না। আর জেরা না করে রাগে বিতৃষ্ণায় গুম হয়ে বসে রইল সে। বিভীত সরকার আজ যে নিয়ে রেখেছেন, কাগজে তাঁর আরও লেখার আছে। ধীরাপদ জনে। একটু চাপ করে থেকে খুব নির্লিপ্ত সুরে বলল, যে ব্যাপারে মাথা দিয়েছেন মনে না থাকারই কথা।...কিন্তু আপনি এর দাদা বলেই বলছি, এ রকম একটা রিস্ক আপনি নিলেন কি করে? যেটুকু লিখেছেন, কোম্পানি তো চাপ করে বসে থাকবে না।

হাসিটুকু বজায় রেখেই বিভীত সরকার ঈষৎ তপ্ত প্রশ্ন ছুঁড়লেন, কেন, কোর্টে দা-দুটো কেস উঠেছে সেটা মিথ্যে নাকি?

মিথ্যে নয়। কিন্তু কেস রিপোর্ট করার বাইরেও আপনি অনেক কথা লিখেছেন। তিন হাজার টাকা আপনি হাতে পেয়েছেন, আরো লিখলে আরো দুই হাজার পাবেন জানি। কিন্তু কোনো প্রমাণ হাতে না নিয়ে শুধু পাঁচ হাজার টাকার জন্যে এই ঝুঁকি কি করে নিলেন জানি না।

বিভূতি সরকার বিচালিত হয়েছেন বোঝা গেল। সঠিক টাকার অঙ্কটা এইভাবে আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা করেন নি হয়ত। ফলে যে কারণে অস্বস্তি সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ করতে চাইলেন। বললেন, সৈজন্নে ভাবি না। দরকার হলে প্রমাণও সবই হাতে আসবে।

ধীরাপদ মূর্চক হাসল একটু। চেয়ার ছেঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ভালো কথা। কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজঅলা এ রকম ঝুঁকি নিতে পারেন জানা ছিল না। গোলযোগ যদি হয় পাঁচ হাজারের পাঁচ গুণ দিয়েও এর জের সামলানো যাবে না হয়ত। আচ্ছা, চলি—

বসুন, বসুন একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই যখন --

না আর বসব না, তাড়া আছে।

তা হলে আমিই যাব একদিন আপনার কাছে। কবে যাব বলুন, আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিরোধ। তা কিছু নেই—

নেই-ই বা বালি কি করে, সম্ভব হলে আপনার এই কাগজ তুলে দেবার চেষ্টাও কোম্পানীর তরফ থেকে তো আমাকেই করতে হবে। ধীরাপদ নির্লিপ্ত, এরপর আপনি আর কতটা এগোবেন তাই বরং ভাবুন। আচ্ছা, নমস্কার।

বৌরিয়ে এলো। এসে কাজ হয়ে'ছ। বিভূতি সরকার আপাতত আর কিছু লিখবেন মনে হয় না। লোভের সঙ্গে ভয়ের একটা সহজাত যোগ আছে। এরপর তাঁর মন সুস্থির হতে সময় লাগবে। অমিতাভ জানতে পেলেন ক্ষেপে যাবে। তবে জানার আশংকা কম। অমিতাভের অজ্ঞাতবাসের খবর বিভূতি সরকারের পাবার কথা নয়। এক অমিতাভ নিজে যদি আসে। তাও আসবে না হয়ত, কাগজের মারফৎ যা সে করতে চেয়েছিল তা করা হয়ে গেছে। এখন তার মাথায় দিবারাত্র শুধু কোর্ট ঘুরছে।

লাবণ্যর গম্ভীর মুখেও চাপা বিস্ময় লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। দাদাটি হঠাৎ এ ভাবে ঘায়েল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অবশ্য ক্ষতি যা হবার হয়েছে গেছে, তবু খুঁশি হয়েছে মনে হল।

দাঁড়ান—

ধীরাপদ দাঁড়াল। একেবারে অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয়। লাবণ্য কাছে এসে বলল, গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে দেখেও চলে যাচ্ছেন কেন? উঠুন—

দুজনে স্টেশন ওরাগলে উঠল। মূখোমুখি দুটো বেষ্টিতে বসল। ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে লাবণ্য সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিল, বাড়ি—

ধীরাপদের দিকে ফিরল, আপনি এখন যাবেন কোথায়?

বাড়ি।

কোন বাড়ি?

সুন্দরান কুঠি।

সেখানেই আছেন এখন?

হ্যাঁ।

চেয়ে রইল একটু। ধীরাপদ বলল, তাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না লাভণ্য এ কথাই বলবে এবার। কিন্তু তা বলল না। বলল, বাড়ি পরে যাবেন, আমার কথাই বলবে এবার। কিন্তু তা বলল না। বলল, বাড়ি পরে যাবেন, আমার ওখানে চলুন, আপনার সঙ্গে দরকারী পরামর্শ আছে।

লাভণ্যর এই জোরের সুরটা অনেক দিন বাদে শুনল। জোরের কারণও আছে বই কি। সোনাবউদির ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে কম ঝুঁকি নেরনি। ডাক্তারের যা করার কথা নয় তাই করেছে। ধীরাপদের জন্যই করেছে। যখনই মনে পড়, ধীরাপদ অবাক হয়। অথচ সেই এক সম্ভার পরে লাভণ্য এ নিয়ে আর এতটুকু কৌতূহল প্রকাশ করেনি, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেনি। ভুলেই গেছে যেন।

বৃকের কাছটা জ্বালা-জ্বালা করে উঠল। বৃকপকেটে সোনাবউদির চিঠিটা মাঝে মাঝে এমনি জ্বালা ছড়ায়। মাঝের এই তিনটে দিনের যে কোনো দুর্বল মনোবৃত্তি ওটা হয়ত লাভণ্যকে দেখিয়েই ফেলত, যদি না চিঠিতে ওই শেষের কথা কটা লেখা থাকত। ভগবানের কাছে সোনাবউদির শতকোটি প্রার্থনা, লাভণ্য যেন ওকে চিনতে পারে। উদগত আত্মমানে ধীরাপদ রাস্তার দিকে মন্থ ফেরাল, উনি নিজেই যেন কত চিনতে পেরেছেন! চিঠিটা কালই বাস্কে রেখে দেবে।

লাভণ্য সামনের দিকে বৃকল একটু, ঈষৎ আগ্রহে বলল, দাদা তো বেশ ঘাবড়েছে মনে হল, যা বলে এলেন ভাঁওতা না সত্যি?

এ প্রসঙ্গ উঠবে জানে। কিন্তু ধীরাপদর ভালো লাগছে না। সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, সত্যি।

কিন্তু দাদা যে বলল অনেকদিন ধরে ঝুঁটিনাটি অজস্র প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, এমন কি কাজকর্ম খাতাপত্র হিসেব নিকেশের বহু ফোটো কপি পর্যন্ত আছে।

সে সব তাঁর কাছে নেই।

আপনাকে কে বললে?

অমিতবাবু।

একটু চুপ করে থেকে লাভণ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, তাঁর সঙ্গে আপনার এর ভেতর দেখা হয়েছে?

ধীরাপদ জবাব দিল না, দৃষ্টি বাইরের দিকে।

এটুকুতেই লাভণ্য অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, বলল, আমার সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা করতেও আপনার আপত্তি বোধ হয়?

ধীরাপদর দৃষ্টি আপনাই আবার তার দিকে ফিরল।—আপত্তি নয়, আজ ভালো লাগছে না।

লাভণ্যর এবারের নীরব পর্যবেক্ষণ অনুকূল নয়, ভালো আপনার কোনদিনও লাগে না। কিন্তু আপনার মনে কখন কি আছে খোঁজাখুঁজি বললে একটু বৃক্সে-সুঝে চলাব চেষ্টা করা যেত। যখন-তখন অপমান হওয়ার ভয় থাকত না।

যখন-তখন অপমানের অনেক নজির মজুত আছে ধীরাপদ জানে। এই ক্ষোভ সদ্য কোনো কারণ-প্রসূত কিনা বৃক্সে উঠল না। চেয়ে রইল।

লাবণ্য শান্তমুখে বলে গেল, কাল পথে আপনার রমেন হালদারের সঙ্গে দেখা, পথ আগলে তাদের দোকানে একবার পায়ের ধুঁলে। দেবার জন্যে দু'হাত জুড়ে অনেক অনুন্নয়-বিনয় করল। তার আর কাগজের দোকান, আপনি দোকান করার টাকা দিয়েছেন—আপনার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

রমেনের স্বভাব জানা আছে। তবু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, এতে অপমানের কি হল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অথবা বিতর্ক করার মত মনের অবস্থা নয়।

লাবণ্য এখানেই শেষ করার জন। এ প্রসঙ্গ তো লিনি, সে চুপ করে থাকল না। একটু অপেক্ষা করে বলল, আপনাকে এ রকম উদারতার খেসারত দিতে হবে জানলে চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছ করেও ওকে আদর করে রেখে দিতাম।

সোনাবউদিকে চিতায় তোলায় সার্টিফিকেট দিয়ে লাবণ্য হয়ত অনেকটাই কিনে ফেলেছে তাকে। নইলে এর জবাবে ধীরাপদর বগার কথা, ভগ্নিপতি সর্বস্বরের কাছ থেকে টাকা না নিলে ছেলেটার চাকরি যাবার পরে অন্তত চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছই ভাবতে পারত সে।

কিন্তু জবাব না পাওয়াটাও তাচ্ছিল্যের সামিল। নিবীহ মন্তব্যের সুরে লাবণ্য এবারে জিজ্ঞাসা করল, এতগুলো টাকা দিলেন, ওই মেয়েটাও আপনার চোখে বেশ ভালই বলতে হবে, তাই না?

নিরুপায় ধীরাপদ তার মৃদু বন্ধ করার জন্যেই জবাব এড়িয়ে বলল, অমি যাই করে থাকি কাউকে অপমান করার উদ্দেশ্য নিয়ে করিনি, আপনার সঙ্গে রমেনের কোনদিন রাস্তায় দেখা হতে পারে ভেবেও না। এ আলোচনা থাক—

অকারণ বগডার মত শোনার বলে হোক, বা তার মুখে চোখে শ্রান্তির ছাপ লক্ষ্য করে হোক, লাবণ্য আর কিছুর বলল না। আরো কয়েক পলক দেখল শুধু, তারপর রাস্তার দিকে ঘুরে বসল।

গাড়ি থামতে নামল তারা। আগে লাবণ্য, পিছনে ধীরাপদ। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠল। লাবণ্য আগে আগে, ধীরাপদ পিছনে। দৃষ্টিটা এত কাছে প্রতিহত হচ্ছে বলে অস্বাচ্ছন্দ্য। সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকেই ধীরাপদর ভিতরে ভিতরে কে সজাগ হয়ে উঠতে চাইছে। সজাগ হলে একটা মৃত্যুর অবরোধও খানিকক্ষণের জন্যে মিলিয়ে যেতে পারে অনুভব কবছে। কতকাল ধরে যেন এই চেনা বিস্মৃতির থেকে অনেক দূর সুরে আছে সে।

সামনের বসবার ঘরের দরজায় মস্ত একটা তালা ঝুলছে। বাড়িতে ঝুঁচাকরও নেই বোঝা গেল। হাতব্যাগ থেকে চাবি বার করে লাবণ্য তলা খুলল। ভিতরে ঢুকে আলো জ্বালল, তার পরের ঘরটারও—আসুন।

যে ঘরটায় রোগী থাকত সেই ঘরের ভিতর দিয়ে লাবণ্যকে অনুসরণ করল। ঘরটা খাঁ খাঁ করছে, জানলাগুলোও বন্ধ।

পরের ঘরটাও অন্ধকার। ধীরাপদ চৌকাঠের এধারে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। শয্যা-সংলগ্ন দেয়ালের সুইচ টিপে লাবণ্য আলো জেদলে আবার ডাকল আসুন—

ধীরাপদ পায়ে পায়ে ভিতরে এসে দাঁড়াল। ঘরের মাঝমাঝ একটা ইজিচেয়ার, অদূরে একটা শোখিন ছোট টেবিল আর একটা চেয়ার। টেবিলে টেলিফোন, খানকতক বই আর বড় ব্যাগটা। ইজিচেয়ারটা একটু টেনে দিয়ে

লাবণ্য বলল, বসুন—

ঘরের জানলাগুলো খুলে দিল। বাইরেটা অন্ধকার। একটা জানলা বরাবর ফুটপাথ-ঘেঁষা ল্যাম্পপোস্টের আলো জ্বলছে। ঘরের জোরালো আলোয় ওটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়।

ইজিচেয়ারে বসে ধীরাপদ ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার। এত বড় ঘরে যেমন ভাবে যা থাকলে মানায়, তেমনি পরিপাটি ভাবে সাজানো গোছানো।

ইলেকট্রিক হিটার জেদে লাবণ্য কেটলিতে চায়ের জল চড়ালো। তারপর এধারে দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে তোয়ালে দিয়ে ভিজ়ে হাত মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলো। তোয়ালে রেখে ছোট টেবিলটার দিকে এগোল। টেলিফোনের নম্বর ডায়াল করল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় ফোন করছে। মেডিক্যাল হোমে জানিয়ে দিচ্ছ, তার যেতে দেরি হবে।

রিসিভার রেখে চা করতে বসল। তাক থেকে আগে ঝকঝকে দুটো পেয়ালা নামিয়ে গরম জলে ধুয়ে নিল বেশ করে, তারপর চায়ের অন্যান্য সরঞ্জাম নামালো।

ধীরাপদের চোখ দুটো আবার অবাধ্য হয়ে উঠছে। একটা মৃত্যুর ছায়াও আড়ালে সরে যাচ্ছে। এই ঘরের বাতাস—ওই শয্যা, আসবাবপত্র, এই ইজিচেয়ারটা—সব কিছুর মধ্যে এক সবল মাধুর্যের স্পর্শ লেগে আছে। জীবনের তাপ ছড়িয়ে আছে। এমন কি ঘরের এই নীরবতাতুর্কুও স্পর্শবাহী। সচেতন হয়ে ধীরাপদ নিজেকে আবার সেই পুরুষকারহীন গোপনতার কবরের তলায় ঠেলে দিতে চেষ্টা করল। লাবণ্যর চা করা হয়ে এলো। এখনি ফিরবে। ফিরলে তাকে দেখতে পাবে। কিন্তু তার আগে আরো কয়েকটা মুহূর্ত হাতে আছে।...ওই দেহতটের প্রতিটি রেখা প্রতিটি তরঙ্গ বড় বেশি চেনা। হাতের মুহূর্ত কটা নিঃশেষেই খরচ করছে ধীরাপদ।

লাবণ্য উঠল। আগে ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট টেবিল এনে সামনে রাখল। তারপর চা দিল, প্লেটে বিস্কুট। বলল, ঘরে আর কিছুর ব্যবস্থা নেই—। নিজের পেয়ালাটা নিয়ে বিছানায় বসল সে।

সামান্য কথা কটা অকুল বিস্মৃতির সমুদ্র থেকে বাস্তবে ফেরার আশ্রয়ের মত। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদের মনে হল, এতক্ষণ মহিলা নিজের সমস্যা নিয়েই মগ্ন ছিল, আর কোনো দিক খেয়াল ছিল না। চোখে-মুখে এখনো গভীর চিন্তার ছাপ। কাচের ওপর থেকে আবছা বাষ্পকণা মুছে দেবার মত করে দুটো দরদী হাতে ওই মুখের চিন্তার প্রলম্ব মুছে দিতে পারলে ধীরাপদ দিত।

চায়ের পেয়ালা আর বিস্কুট তুলে নিয়ে বলল, সব ব্যবস্থারই তো ওলট-পালট দেখছি। খাওয়া-দাওয়া চলছে কোথায়?

বলার এই সুরটা একটুখানি ব্যতিক্রমের মত লাবণ্যর কানে লাগার কথা। লাগল কিনা বোঝা গেল না। চা খেতে খেতে দেখল একটু। তারপর ক্ষুদ্র জবাব দিল, বাইরে।

ধীরাপদ চা খাচ্ছে। বিস্কুট চিবুচ্ছে। আর সহজতার আবরণে মুখখানা ভরাট করে তুলছে। এই সান্নিধ্যে আর কিছুরক্ষণ কাটাতে পারলে মাঝের কটা

দিন সাময়িকভাবে অন্তত ভোলা যাবে।

লাবণ্য চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখল। দরকারী পরামর্শের সূচনায় মুখ-খানা আরো গম্ভীর। ছোট টেবিলটা হাত দুই-তিন সরিঙ্গে রেখে প্রস্তুত হয়ে বসল। বলল, আপনার মস্ত একটা শোকের ব্যাপার চলেছে বন্ধুতে পারছি, কিন্তু এদিকে যা শব্দ হয়েছে আপনি না দেখলে চলে কি করে?

এদিকে যাই শব্দ হোক, লাবণ্যর উজ্জ্বল শব্দটা ধীরাপদর পছন্দ হয়নি। শোকের ব্যাপারটা যে বড় ব্যাপার নয় কিছ্, প্রকারান্তরে তাই বলা। তবু রাগ করল না, একটু আগের ভালোলাগাটুকু ছোট্ট দিতে মন চায় না। জবাব দিল, আমার আর কি দেখার আছে বলুন, সিতাংশুবাবু তো উকিল-ব্যারিস্টারের পরামর্শ নিচ্ছেন...

মামলা-মোকদ্দমা শব্দ হয়েছে গেলে এই কোম্পানী থাকবে? আর কিছ্ না হোক সুনাম তো নষ্ট হবেই—

সুনাম গেলে কতটা গেল ধীরাপদ জানে, আশ্বাস দেবার নেই কিছ্। বলল, কোম্পানীর মালিকরা এত বড় ভুলের রাস্তায় এগোলে আমি আপনি ভেবে আর কি করতে পারি। বড় সাহেব আসুন—

মনঃপূত হল না, অসহিষ্ণু সুরে বলল, অমিতবাবুও খুব নিভুঁল রাস্তায় এগোচ্ছেন না।

আমি সব মালিকদের কথাই বলছি। তবে রিসার্চ ল্যাবরেটোরি একটা হলে গন্ডগোল এতটা পাকাতো না হয়ত।

জবাবে এবারেও বক্র ঝাঁজই প্রকাশ পেল।—রিসার্চ ল্যাবরেটোরি তো সেদিনের কথা, গন্ডগোল পাকানোর মালমশলা তিনি যে অনেক আগে থেকে সংগ্রহ করছেন সেটা বন্ধুতে কারো বাকি নেই।

অপ্রিয় বাদানুবাদ এখনো এড়াতেই চায় ধীরাপদ, তাই চুপ করে রইল। বললে এবারে অনেক কথাই বলা যেত। কিন্তু ক্ষোভ তাতে আরও বাড়বে বই কমবে না।

খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে লাবণ্য বর্তমান সমস্যার আর একদিক ফিরল।—ও কথা থাক, এদিকে দাদার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন তা তো জানেন, কিন্তু সে যা করেছে বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানো দায় হবে। এরই বা কি করা যাবে?

ধীরাপদর এবার ভালো লাগছে। লাবণ্যর রাগ ক্ষোভ স্বাথ ইচ্ছে অনিচ্ছে এমন কি তার বলিষ্ঠতার মধ্যেও একটা বস্তুতন্ত্রীয় স্পষ্টতা আছে যার সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোর মিল। এই মিল থাকলে মনের দিক থেকে সম্ভ্রম বা বিস্ময়ের ব্যবধান ঘোচে।

সিতাংশুবাবুকে বলুন কড়া করে অ্যাটর্নি'র চিঠি দিক—

সিতাংশুবাবুকে বলব কেন, আপনি দিতে পারেন না?

ধীরাপদর হাসি পাচ্ছিল। গোপন করতে হল। তার ওপর এই নিষ্ঠুরতার দাবিও নতুন লাগছে।—পারি, কিন্তু তাতে তো বড় সাহেবের কাছে আপনার মুখ দেখানোর সমস্যা যাবে না, সিতাংশুবাবুর মারফৎ উকিলের চিঠি গেলে তিনি হয়ত তাঁর বাবাকে বোঝাতে পারবেন আপনার পরামর্শ মতই এ কাজ করা হয়েছে—আপনি দাদা বলে খাতির করেননি।

বিদ্রূপ করতে চায়নি, বরং থাকে ভালো লেগেছে, সহজ ঠাট্টার ছলে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপে মগ্ন হবার বাসনাই ছিল। কিন্তু লাভণ্যর বর্তমান মানসিক অবস্থায় রসিকতাটুকুর বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। নিষ্পলক চেয়ে রইল কয়েক নিমেষ।

এই ব্যাপার ঘটছে বলে আপনি তাহলে মনে মনে খুঁশি, কেমন? .

বেগতিক দেখে ধীরাপদ এবারেও ঠাট্টার সুরেই জবাব দিল, খু-উ-ব।

আপনি সব সময় আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করেন কেন? আপনার আমি কখনো কোনো ক্ষতি করেছি?

বিস্মৃতির আবেশ গেল। বৃকপকেটে সোনাবউদির চিঠিটা খরখর করে উঠল বৃক। ক্ষতি না করার খোঁচায় লাভণ্য সরকার তার বৃকের তলার ক্ষতটার ওপরেই আঘাত দিবে বসল। তার সাহায্যে সোনাবউদির দেহ বিনা বিভ্রম্নায় চিতায় তোলা গেছে, ভস্মীভূত করা গেছে—সেই ইংগিত ভাবল। আবারও মনে হল, এই জোরেই কথাবার্তার এমন সুর পালটেছে, ধরন-ধারণ বদলেছে।

তার দিকে চলে মাথা নাড়ল, আস্তে আস্তে বলল, না, অনেক উপকার করেছেন।

লাভণ্য সঙ্গে সঙ্গে বর্জিয়ে উঠল, উপকার করার কথা আপনাকে বলা হয়নি! তারপর তপ্তশ্লেষে মন্তব্য করল, উপকার সর্বত্র আপনিই করে বেড়ান দেখছি, আমারও করেছেন বারকয়েক উপকার। সেই ভরসাতেই আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করার ইচ্ছে ছিল, আপনার তাতে আপত্তি থাকলে থাক—আপত্তি নেই, বলুন।

পরামর্শের মেজাজে চিড় খেলেও বাস্তব সমস্যাটা ছোট নয়। স্বল্পক্ষণের নীরবতায় সেই উপলব্ধিটাই বড় হয়ে উঠল হয়ত। বলল, দাদা আপনার কথায় তখন ভয় পেলেও চুপ করে বস থাকার লোক নয়। এর পর অমিতবাবুর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ছুটবে নিশ্চয়, আর অমিতবাবুও তো তাকে বিপদে ফেলার জন্য এ কাজ করাননি—

ধীরাপদ বলল, আপাতত তাঁর দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

লাভণ্য সঠিক বৃক উঠল না, ঈষৎ বিস্মিত।—কেন, তিনি চারু দেবীর ওখানে নেই এখন?

অর্থাৎ চারুদির বাড়ি অথবা তাঁর সঙ্গে অমিত ঘোষের সম্পর্কটা বিভূতি সরকারের অজ্ঞাত নয়।—না, আমার ওখানে আছেন।

সুদতান কুঠিতে?

হ্যাঁ।

মুখে বিস্ময়ের রেখা পড়তে লাগল।—এ খবরটা আপনি বলেন নি তো? বলার কি আছে?

শুধু বিস্ময় নয়, ধীরাপদের মনে হল খবরটা শোনার পর তার সততায় কতটা বিশ্বাস করা যেতে পারে সেই খটকাও লেগেছে। এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ঘোচানোর প্রতিশোধে মেতে উঠেছে যে লোক সে সকলকে অবিশ্বাস করে তার ঘরে তারই সঙ্গে আছে, এটা খুব সহজভাবে নিতে পারার কথাও নয় হয়ত। তবু দৃষ্টিটা ধারালো হয়ে উঠল ধীরাপদের, ভিতরে ভিতরে একটা উষ্ণ স্রোত ওঠানামা করতে লাগল।

খানিক চদুপ করে থেকে লাভণ্য জিজ্ঞাসা করল, তিনি সব সময়েই বাড়িতে থাকেন ?

এখন থাকছেন। শরীর খুব অসুস্থ, বড় ডাক্তার দেখছেন।

ডাক্তারের নামও বলে দিল।

কি হয়েছে ?

নতুন কিছুর নয়, যা হয় তাই, এবারে আরো বেশি মাত্রায় হচ্ছে।

লাভণ্য তেতে উঠল। অসুস্থ নিয়েও বিশদ আলোচনার বাসনা নেই বুঝেছে হয়ত। অনুচ্চ সংযত স্বরেই বলল, হলে ডাক্তার তা কমাতে কি করে? আপনি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাঁকে ফেরাতে চেষ্টা করছেন, নাকি আপনিও ডাক্তারের ভরসাতে আছেন ?

আপনার কি মনে হয় ?

জবাব পেল না। কিন্তু লাভণ্যর এই মুখও যদি অন্তরের দর্পণ না হয়, তাহলে ধীরাপদর এতকালের এত দেখাব গর্ব মিথ্যে। এই দর্পণে সংশয়ের ছায়া দুলছে। ধীরাপদ নিজের সঙ্গে যুঝছে এখনও। সে বিচলিত হবে না, স্নায়ুগুলা বশে রাখবে।

লাভণ্য কয়েক মূহূর্ত ভেবে নিল কি।—তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া দরকার।

বলব। তিনি আমার ওখানে আছেন সেটা কারো জানার কথা নয়...

বক্তব্য বুঝে নিতে সময় লাগল না। লাভণ্যর উষ্ণ দুই চোখ আবার তার মুখের ওপর স্থিরনিবন্ধ হল।—তাহলে আর যাব না। আপনিই আমার হয়ে তাঁর কাছে থেকে দয়া করে জেনে নেবেন, আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিই—এই তিনি চান কি না। আমি জিজ্ঞাসা করেছি বলবেন। এ পর্যন্ত তাঁর অনেক অন্যান্য আমি মুখ বুজে সহ্য করেছি, কিন্তু এবারে তিনি মাত্রা ছাড়িয়েছেন। মামলার নার্সিং হোমকে জড়িয়ে তিনি আমাকেও অপদস্থ করতে চাচ্ছেন। তাঁকে বলবেন, এ রকম ব্যবহার তিনি কেন করছেন আমি জানতে চেয়েছি।

এমনি এক সুযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল বুঝি। সেটা আসা মাত্র অন্তঃস্তলের সব যোঝাযুঝির অবসান। মুখ বুজে ধীরাপদও অনেক সহ্য করেছে এতক্ষণ। যা জানতে চায় এবারে তা সে খুব স্পষ্ট করেই জানাবে। দাঁড় করলে অনেক দাঁড় হয়ে যেতে পারে, তবু সশোভন অবকাশ দরকার একটু। ততক্ষণে ধীরাপদর নিজের ভিতরটা আর একটু শান্ত হোক, মুখভাব আরো একটু সংযত হোক, নির্লিপ্ত হোক।

তাঁর ধারণা, আপনি দুই নৌকায় পা দিয়ে চলেছেন। একদিন ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিলেন। বোধ হয় সেই জন্যেই...

অমিত ঘেষের এই ধারণাটা লাভণ্য জানত না এমন হতে পারে না। কিন্তু আর একজনের মুখ থেকে সেটা শোনার প্রতিক্রিয়া যতটা দেখবে আশা করেছিল তার থেকে বেশি ছাড়া কম দেখল না। বসার ভঙ্গী বদলালো, মুখের রঙ বদল হল, আস্ত চোখে আগুন ছুটল। পদমর্যাদা আর আত্মবোধের খোলসটাও ভাঙল বুঝি!

তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর কানের পরদা চিরে দিয়ে গেল।—আর উনি? উনি নিজে কনৌকায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছেন? তাঁর কাছে একটা ফোটো আলাবাম আছে

সেটা একবার চেয়ে দেখে নেবেন, তারপর তাঁর ধারণার কথা শুনতে বসবেন।

অতটাই ক্লেশ না হলে, এই উক্তি করার আগে লাভ্য ভাবত একটু। দেখতে যাকে বলছে সেই রমণীটি বর্তমানে সন্তান-সম্ভবা এ খবরটা ধীরাপদ জানাতে গিয়েও চেপে গেল। তার থেকেও সরস কিছু বলার আছে। তাকে দেখতে বলা হয়েছে বলেই যেন স্বেচ্ছাস্থ জবাবটা বেরলো মৃদু দিয়—দেখোছি। আগে আপনার গোটাকয়েক ছবি আছে। পরেরগুলো পার্বতীর।

লাভ্য স্তম্ভ খানিকক্ষণ। লোকটাকে যেন আবার একেবারে গোড়া থেকে দেখা শুরুর করা দরকার। দেখতে গিয়ে তার মূখটা বেশ করে ঝলসে নিল আগে। অন্তর্কণ্ঠে কঠিন স্বরে বলল, ও...তাঁর ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার বেশ মিল হয়ে ছ তাহলে! থামল একটু, দেখছে। যত বিরোধ আর যত বৈষম্যের মূলে যেন শূন্য এই একজন, আর কেউ নয়। মুখের ওপর চরম একটা আঘাত হেনে বসল তারপর।—আমি যেমনই হই আর যত নোঁকায় পা দিয়ে চলি, আমার জন্যে কাউকে চাকবি খুঁইয়ে পাগল হয়ে জেলে যে ত হয়নি, আর আমার জন্যে কারো বউকে আত্মহত্যা করেও জ্বালা জ্বাড়াতে হয়নি। বুঝলেন?

ধীরাপদর হঠাৎ এ কি হল? মগজেব মধ্যে এ কার দাপাদাঁপ শুনছে সে? চোখের থেকে কে তাকে ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিল? পায়ের নিচ মাটি দুলাচ্ছে, সমস্ত ঘবটা দুলাচ্ছে, দেয়ালের আলোটা একটা আগুনের গোলার মত জ্বলছে। ধীরাপদ জানে না সে কি করছে, জানে না সে কি করবে। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। একেবারে মুখের কাছে। পায়ের সঙ্গে পা ঠেকেছে, হাত দুটো খাবার মত লাভ্যর দুই কাঁধে চপে বসেছে, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকেছে।

কি বললে?

এই প্রতিক্রিয়া আর এই স্পর্শ দেখার জন্যে লাভ্য প্রস্তুত ছিল না। সর্বাত্মক রক্তকণাগুলো ছুটোছুটি করে তার মুখের ওপর ভিড় করল, তারপর স্থানে স্থির হল।

ধীরাপদ আরো একটু ঝুঁকল, হাত দুটো কপ ঘেঁষে বাহুর ওপর আরো জোরে চেপে বসল। তেমনি অস্ফুট কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি?

এবারেও লাভ্য জবাব দিল না। তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল না। নিজের নড়ল না। তার আগে সে যেন শেষ দেখে নিচ্ছে। দুঃসাহসের দৌড় দেখে নিচ্ছে।

আমার জন্যে কাউকে জেল যেতে হয়নি, আমার জন্যে কারো বউ আত্মহত্যা করেনি। কিন্তু তোমার জন্যে তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করছি আমি। করছি। অধঃপতনের একেবারে তলায় এসে ঠেকেছি। দুঃসহ উত্তেজনা আরো মৃদু আরো নির্মম কঠিন স্বরে ধীরাপদ বলে গেল, শূন্য তোমার জন্যে, বুঝলে? একদিন আমি খেতে পেতাম না, কার্জন পার্কের বেঞ্চ বসে হাওয়া খেয়ে দিন কাটত। কিন্তু সেই ক্ষুধার জ্বালায়ও এভাবে মাথা খুঁড়িনি কখনো। তুমি আমার অনেক—অনেক ক্ষতি করছ।

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। আরো রক্ত আরো কঠিন কিছু। বলতে যাচ্ছিল, শূন্য নিজের স্বার্থ তুষার জল দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় যে, পুরুষের এই ক্ষতি সে বুঝবে কেমন করে?

বলা হল না।

তার হাতের মৃদু ঠোঁট এক রমণীর দেহ। পুরুষের এই সান্নিধ্যেও তীক্ষ্ণ, অবিস্মৃতিত। দুই চোখের বিম্বেষ আর বিদ্রুপের বন্যা ধীরাপদের ঝুঁকে পড়া মুখে এসে ভাঙছে। আঘাতে আঘাতে একটা ব্যঙ্গ-ভরা শূন্যতার গহবরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ঘরের বাতাসও যেন এক অপরিসীম অবজ্ঞার ভারে থমকে আছে।

এক ঝলক তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে ধীরাপদ আস্তে আস্তে সোজা হয়ে দাঁড়াল। স্পর্শটা মৃদুত্বের ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতর দিয়ে পাজরের ভিতর দিয়ে বক্ষের পাতালে এসে মিশল। শিরায় শিরায় বহুদিন যে শিখা জ্বললে জ্বললে উঠতে চেয়েছে আজ আর কেউ সেটা নিবিয়ে দিল না। যে গ্রাসের নেশা বহুবার দু চোখে ঊর্ধ্বমুখি দিয়ে গেছে আজ আর কোনো ভ্রুকুটিতে সেটা বাধা পেল না। ইতিহাসের আদিপর্বের যে পুরুষ ক্রুব খেদে বহুবার বাবধান ঘোচাতে চেয়েছে আজ আর কেউ তাকে শেকলে বেঁধেটেনে নিয়ে গেল না।

ধীরাপদ চাকিতে দেয়ালের দিকে তাকালো একবার। কাঁধ থেকে একটা হাত নেমে এলো। দেয়ালের গায়ের সুইচে খট করে শব্দ হল একটা।

অন্ধকার। অশান্ত নিদ্রায় দুই বাহুবেষ্টনে বিন্দিনীর সমর্পণঘন বিপুল বিভ্রম।

ধীরাপদ চোখ মেলে তাকালো। বাণীশূন্য মহা-নেঃশব্দের গভীর থেকে প্রাণের প্রথম জাগরণের মত। বিস্মৃতির স্তরে স্তরে চেতনার বিদ্রুৎ। কতক্ষণ কেটেছে জানে না। যতক্ষণই হোক, খণ্ডকালের কোনো ছোট পিঞ্জরে সেটা ধরবার মত নয়। সময়ের বেড়া ছাড়িয়ে আশ্চর্যের গরুসমুদ্র পার হওয়ার এই যাত্রা কি সম্ভব : ধীরাপদ স্বপ্ন দেখে উঠল।

সামনের দিকে তাকালো। স্বপ্ন নয়।

আস্তে আস্তে শয্যা থেকে নেমে দাঁড়াল। নিবিড়তা ভংগের অভিযোগে দেহের শিরাগুলো স্পন্দিত হল দু-একবার। ঘরের অন্ধকার এখন আর জোড়ালো লাগছে না। বাইরের ল্যাম্পপোস্টটা শীর্ণ দূত পাঠাতে চেষ্টা করছে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি। ধীরাপদ আর একবার ঘুরে তাকালো। যার দিকে তাকালো সে শয্যায় মিশে আছে তখনো। মৃদু দেখা যায় না। কিন্তু ধীরাপদ জানে, আবছা অন্ধকারের পরদা ঠেলে দু চোখ মেলে সে তাকেই লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে।

বৃকের কাছে সেই থেকে খরখর কবছিল কি। এখন হাত ঠেকাতে মনে পড়ল। সোনাবর্ডার চিঠিটা। নিস্পন্দ কয়েক মৃদুত্ব। নিজের অগোচরেই খামটা হাতে উঠে এলো। দুমড়ে গেছে একটু। আঙুলে করে সেটা ঠিক করে নেওয়ার ফাঁকে আবারও শয্যার দিকে ফিবল একবার। তারপর খামটা ছোট টেবলটার ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

রাস্তা। অন্ধকার দিকটা ছেড়ে কখন আলোর ধার ধরে চলতে শুরু করেছিল সে। ধীরাপদ যেন নিজেরই নিভৃতের কোনো একটা দরজায় কান পেতে আছে। বিবেকের অস্ত্র হাতে কেউ বেরুবে ওই দরজা খুলে। তাকে বিধ্বস্ত করবে, খণ্ড খণ্ড করে হৃৎপিণ্ডটা কাটবে। কিন্তু সাড়শব্দ নেই কারো। উল্টে মনে

হচ্ছে কত কালের কত যুগের আত্মনিপীড়নকারী একটা জন্মট বাঁধা অবরোধ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। হঠাৎ খেয়াল হল লঘু পায়ে দ্রুত হেঁটে চলেছে সে। সুলতান কুঠি পর্যন্ত কি হেঁটেই পাড়ি দেবে নাকি? ঘাড় দেখলো, রাত মন্দ হয়নি।

ট্যান্কির প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে পড়ল।...

পরদিন।

নিয়মিত অফিসে এসেছে। নিয়মিত কাজ নিয়েও বসেছে। মনটা কাজে বসছে না খুব। অথচ তেমন অশান্তিও নেই কিছু।

সচরিত হল। ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে। না তাকিয়েও এই নিঃশব্দ পদার্পণ সে অনুভব করতে পারে। লাভণ্য টেবিলের সামনে এসে দাড়াইল চপচাপ। ধীরাপদ ফাইল থেকে মুখ তুলল। কয়েক নিমেষে লাভণ্য গতকালের দেখাটাই যেন শেষ করে নিল। তারপর হাতের খামটা তার সামনে টেবিলের ওপর রেখে যেমন এসেছিল তেমন ধীর মন্থর পায়ে ফিরে চলল।

সোনাবউদির চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

ধীরাপদের দৃঢ় চোখ দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল তাকে। রাগ নয়, তাপ নয়, দূরন্ত বাসনাও নয়—কি একটা যাতনাব মত অনুভব করছে। এই যাতনার নাম কি ধীরাপদ জানে না।

সোনাবউদির বিশ্বাসে কোথাও ভুল হয়নি। ধীরাপদ জেলে গণ্যদার সংগে দেখা করেছে। রমণী পিণ্ডিতের চিঠিতে গণ্যদা স্থায়ী মৃত্যুর সংবাদ আগেই পেয়েছে। ধীরাপদ তাঁকে লিখতে বলেছিল। আজ একটা বিমূর্ততা দমন করেই সে এসেছিল দেখা করতে। এসেও মৃত্যুর দিকে তাকাতে পারেনি। কিছু বলতেও পারেনি। সোনাবউদির লেখা চিঠিটা শুধু তার হাতে দিয়েছে।

চিঠিটা পড়তে পড়তে গণ্যদা ঘুরে বসেছে। পড়া শেষ করেও মুখ ফেরায় নি। না, ধীরাপদ আর রাগ করবে না। সোনাবউদিও সেই অনুরোধই করেছে। না করলেও চলত, শেষ পর্যন্ত রাগ থাকত না। মাঝের এই গুলট-পালটের অধ্যায়টা যেন সত্যি নয়। পরম নির্ভরশীলা বধুর ওপর অভিমানে অবদ্বন্দ্ব স্বামী অনেক সময় যেমন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তেমন মুখ ফিরিয়ে বসেছিল গণ্যদা।

অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকায়নি। বলেছে, তুমি ব্যবস্থা করো সইটাই যা দরকার আমি করে দেব।

চোখেব কোণ দুটো থেকে থেকে আজ আবাব সিরসির করে উঠছে কেন? ধীরাপদ তাড়াতাড়ি উঠে চলে এসেছে।

তাড়াও ছিল। এখান থেকে সোজা অফিসে যেতে পারবে না। আগে বাড়িতে অমিতাভর কয়েকটা ওষুধ পৌঁছে দিতে হবে। আজ সকালেও বড় ডাক্তার দেখে গেছেন। তার উত্তেজনা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে, নিজেরই বক্ষ বিদীর্ণ করে যেন হাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে সে। সেই আগুন জ্বলছে। ধীরাপদ দিনকে দিন উতলা হয়ে পড়ছে, ডাক্তার আনলেও লোকটা ক্ষেপে যায়। তার মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে তবে একটু ঠান্ডা হয়।

অফিসে আসতে সেই দোরই হল। কিন্তু অদূরে গাড়িবারান্দার নিচে বড়

সাহেবের লাল গাড়ি। অপ্রত্যাশিত ননু তিনি, যে কোনো দিন এসে পড়ারই কথা। তবু এরকম ধাক্কা কেন খেল ধীরাপদ নিজেও জানে না।

সিঁড়িতে সিঁতাংশুর সঙ্গে দেখা। ব্যস্তসমস্ত ভাবে নেমে আসছিল। দাঁড়াল—আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? বাবা সেই থেকে আপনাকে খুঁজছেন।

উঁন কখন এলেন?

কাল রাতে। ঘরে আছেন, যান—আমি একবার আর্টিন'র অফিসে যাচ্ছি।

নেমে গেল। এই নামা দেখে মনে হল তার বল-ভরসা বেড়েছে। ধীরাপদের উদ্ভূতগতি আর একটু শিথিল হল।

বড় সাহেবের ওপাশের চেয়ারে লাগণ বসে আছে। থাকবে জানাই ছিল। ধীরাপদকে দেখে আর একদিকে মুখ ফেরালো। হিমাংশু মিত্র দরজার কাছ থেকে টোঁবলের সামনে এসে দাঁড়ানো পর্যন্ত নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাকে।

বোসো।

তার মুখে মুখি বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, আপনি কাল এসেছেন খবর পাইনি—

পাইপ-ধরা মুখে স্বাভাবিক কৌতুকের রেশ।—পেলে কি করতে? একটু থেমে হালকা অনুযোগ কবলেন, এই ক'মাসে তুমিই বা কটা খবর দিয়েছ?

ধীরাপদ নিরুত্তর বটে, কিন্তু তিনি এসে পড়ার শূন্য ছেলে নয় সে নিজেও এখন স্বস্তিবোধ করছে। এই একজনের উপস্থিতির প্রভাব অন্যরকম।

ঘরে ঢুকলেন জীবন সোম। শূন্য মুখ। তাঁকে ডাকা হয়েছে বোঝা গেল। বড় সাহেব তাঁকে বসতে বলে শান্ত গাম্ভীর্য নির্দেশ দিলেন একটা। পারফিউমারি বন্ডে অভিজ্ঞ কেমিস্ট দরকার, কাল থেকে তাঁকে সেখানকার কাজের ভার নিতে হবে। মাইনে এখানে যা পাচ্ছেন তাই পাবেন, আর ওই গ্রাণ্টটা এই কোম্পানীর সঙ্গেই যুক্ত করা হচ্ছে যখন, এখানকার অন্যান্য সুবিধেগুলোরও পাবেন। ওখানকার কাজ সম্পর্কে মোটামুটি একটু আভাসও দিলেন তাঁকে।

এ প্রয়োজন কেন হল জীবন সোম মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেলেন না। বিদেশ থেকে ফিরে এক রাতের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে আর প্রসাধন শাখার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা স্থির করে ফেলেছেন দেখে ধীরাপদ মনে মনে অবাক। লাগণ একভাবেই অন দিকে ঘাড় ফিরায়ে আছে। বড় সাহেবের সংকল্প তার জানাই ছিল মনে হয়।

পাঁচ মিনিটও নয়, জীবন সোম উঠলেন। বড় সাহেবের মুখের পাইপটা হাতে নামলো—আব একটা কথা, আমরা ব্যবসা করছি বটে, কিন্তু নিয়মের বাইরে গিয়ে খুব একটা লাভ-টাভ কিছ্র করতে চাইনে—প্লীজ রিমেম্বার।

জীবন সোম চলে গেলেন। পাইপটা আবার মুখে চালান দিয়ে বড় সাহেব অনেকটা নিজের মনেই বললেন, চারিদিকে এত গলদ আমি ঠিক জানতুম না। ধীরাপদের দিকে তাকালেন, তুমি জানতে?

লাগণ মুখ এবারে আপনিই যেন এদিকে ফিরল একটু। পলকের শ্বিধা কাটিয়ে ধীরাপদ সহজ জবাব দিল, বরাবর তো এক রকমই চলে আসছে দেখছি।

অর্থাৎ এত গলদ তার আমলের নতুন কিছ্‌ নয়।

তা হলেও তুমি আমাকে বলতে পারতে। অমিত এখন কেমন আছে?

অসুস্থতার খবরও পেয়েছেন বোঝা গেল।—ভালো না!...খারাপের দিকেই যাচ্ছে।

কোন ডাক্তার দেখছেন, তিনি কি বলেন, ভাগ্যে কি করে কি বলে, সবই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন। চূপচাপ ভাবলেন একটু, তারপর উঠে দাঁড়ালেন।—চলো।

কোথায় যেতে হবে সঠিক না বুঝেও ধীরাপদ নীরবে অনুসরণ করল তাঁকে। চেয়ার ছেড়ে ওঠার সময় লাভগারও নীরব বিস্ময় লক্ষ্য করেছে। দরজার কাছাকাছি এসে ধীরাপদের আর একবার ফিরে তাকানোর ইচ্ছে ছিল। পারে নি।

লাল গাড়ি সুলতান কুঠির দিকে চলেছে। ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করেছে। আধাআধি রাস্তা পর্যন্ত বড় সাহেব চূপচাপ শূন্য পাইপ টেনেছেন, একটা কথাও বলেন নি। ভাবছেন কিছ্‌ বোঝা যায়।

সোজা হয়ে বসলেন একসময়।—এদিকের ব্যাপার সব সতুর মূখে কালই শুনলাম। লাভণও এসেছিল। বউমা বললেন, তোমার কে একজন আত্মীয়। মারা গেছেন বলে তুমি চলে গেছ।

ধীরাপদ উৎকর্ণ। এটা কথা নয়, কথার সূচনা। বড় সাহেব আবার নীরব বেশ কিছ্‌ক্ষণ। কিন্তু তারপর হঠাৎ যা বললেন তিনি, ধীরাপদ তার তাৎপর্য খুঁজে পেল না।

অমিতের জিনিসপত্র বাস্ক-টাস্ক সবই তো তার ঘরে পড়ে আছে দেখছি। কিছ্‌ই নিয়ে যায় নি নাকি।

না বুঝেও ধীরাপদ জানালো, হঠাৎ এসে পড়েছেন একদিন, এসে আর যেতে চান নি।

বড় সাহেব তার দিকে ফিল্লেন। অনেকদিন ধরে সে ব্যবসার অনেক কিছ্‌ গলদ সংগ্রহ করেছে শুনলাম, ছাঁচ-টাঁচও নাকি তুলে রেখেছে। তার ঘরে সে সব কিছ্‌ নেই। তোমার দাঁদির কাছেও নেই শুনলাম। ওই পাবর্তী মেরেটির কাছে থাকতে পারে, আব তা না হলে অ্যাটর্নির কাছে রেখেছে।

ধীরাপদ নিষ্পন্দ, কাঁঠ হয়ে বসে রইল। কোন তাড়নায় তিনি সুলতান কুঠিতে চলেছেন, মনে হতে বিতৃষ্ণায় ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল। যাচ্ছেন বার কাছে, এ প্রসঙ্গের আভাস মাত্র পেলে তার সমূহ ক্ষতি হতে পারে—এই আশঙ্কাও কম নয়।

কিন্তু ধীরাপদ ভুল করেছিল। সেখানে পৌঁছানোর খানিকক্ষণের মধ্যেই তার ভাবনা গেল, আড়ম্বলতা গেল। মনে করে রাখার মতই কিছ্‌ দেখল যেন সে।

অমিতাভ চৌকিতে শূন্যেছিল। শূকলাল দারোয়ানকে দিয়ে ধীরাপদ একটা চৌকি আনিয়েছিল। মামাকে দেখে সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিক, ঠিক দেখছে কিনা সেই বিস্ময়।

কি রে, কেমন আছিস?

অমিতাভর চোখের দৃষ্টি বদলাতে লাগল, মৃদু লাল হতে লাগল। ক্রুর

প্রতীক্ষা।

হিমাংশুদাবাদ এগিয়ে গেলেন। দেখলেন। তাঁর এই দেখার চোখ দিয়েই ধীরাপদও যেন নতুন করে দেখল অমিতাভকে। শীর্ণ উদ্ভ্রান্ত আত্মঘাতী একটা স্নায়ুর স্তূপ মনে হল। চকিত দৃষ্টিচলিত ছায়া গোপন করে হিমাংশুদাবাদ তেমন সহজভাবেই বললেন আবার, দোষ তো করলাম আমি, তুই এখানে পালিয়ে আছিস কেন?

একটা উদ্গত আবেগ দমনের চেষ্টায় অমিতাভ পাশ ফিরে মাথা গোঁজ করে রইল।

হিমাংশুদাবাদ শয়রের কাছে বসে একখানা হাত তার মাথায় রেখে নিজের দিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন তাকে। পারলেন না। তেমনি হাল্কা সুরেই বললেন, কি হয়েছে তোর, কিছুই হয়নি। তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে নে, তোর পাগলায় পড়ে জীবন সোমকে তো সরতে হল, তুই শূয়ে থাকলে সব দেখে শোনে কে?

অমিতাভ আরও শক্ত হয়ে পাশ ফিরে রইল তেমনি।

ভালো হয়ে কি কি চাস তুই আমাকে একটা লিস্ট করে দে, নয়তো নিজেই সব ভার নে, আমি না হয় লেখাপড়া করে দিচ্ছি। এভাবে পাগলামি করে লাভ কি. শরীর নষ্ট শূধু। আর, অন্য দেশ থেকে একটা আবিষ্কার হয়ে গেছে বলে রিসার্চ তো সব ফুরিয়ে গেল না—

উঠে দাঁড়ালেন। ধীরাপদকে বললেন, তুমি আজকালের মধ্যে ওকে আমার কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা করো। ডাক্তারকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিও।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পিছনে ধীরাপদ। ওদিকে ঘরের দোরে উমা আর ছেলে দুটো দাঁড়িয়েছিল। সরে গেল। হিমাংশুদাবাদ চুপচাপ গাড়ি পর্যন্ত এসে ঘুরে দাঁড়ালেন। বললেন, কেস যদি হয় ওকে বাঁচানো শক্ত হবে, না যাতে হয় সেই চেষ্টা করো।

লাল গাড়ি চোখের আড়াল হয়েছে। ধীরাপদ দাঁড়িয়েই আছে।

ঘবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ চারখানা হয়ে ফেটে পড়ল। উঠে বসেছিল, উত্তেজনায় চৌকি থেকে নেমে দাঁড়াল।—আপনাকে খুব বিশ্বাস করেছিলাম, কেমন? আপনি কেন আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন? কেন? হোয়াই?

বসুন চুপ করে, বলছি।

আমি কোন কথা শুনতে চাই না, আপনি কেন তাঁকে এখানে নিয়ে এলেন? আমি থাকব না এখানে, আজই কোনো হোটেলে চলে যাব। আপনাকেও বিশ্বাস নেই আর—

চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু, ধীর গম্ভীর মুখে বলল, আমাকে বিশ্বাস না করলে আপনার চলবে?

অমিতাভর আরক্ত মুখ সাদা হয়ে গেল আস্তে আস্তে। কিছু মনে পড়েছে। মনে পড়তে থাকে। চৌকিতে বসে পড়ে অক্ষুট স্বরে বলল, আমার এখানে আসাই ভুল হয়েছে।

কিছু ভুল হয়নি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরাপদ শান্তমুখে উমা আর ছেলে দুটোর খোঁজে গেল।

বড় সাহেব আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীর হাওয়া বদলেছে। ভরা গুমোটের মধ্যে দুই একটা দক্ষিণের জানালা খুলে গেছে যেন। বড় কিছু বিপদ ঘনিষে এসেছে সে খবরটা চাপা ছিল না। চীফ কেমিস্টকে যে যতই পছন্দ করুক, ভালবাসুক—প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বিপন্ন হবার সম্ভাবনায় সকলেরই সঙ্কট। এর মধ্যে বড় সাহেবের প্রত্যাবর্তন কিছুটা নিশ্চিত আশ্বাসের মতই। তাই তিনি আসা মাত্র ফ্যাক্টরীর সমস্ত বিভাগের কাজে একটা সুগম্ভীর তৎপরতা দেখা গেল। ফলের গাছ থেকে পাকা ফল পড়ার মত ধীরাপদর টেবিলে টপাটপ ফাইল পড়তে লাগল।

এর মধ্যে অফিস সংক্রান্ত কোনো জরুরী কাজেও লাভ্য স্বেচ্ছায় তার ঘরে আসবে সেটা দূরাশা ছিল। তবু তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেও হয়ত এতটা বিস্মিত হত না সে। তার আচমকা বিস্ময়ের কারণ, লাভ্যর এই পদার্পণ ঘটল টিফিনের বিরতির সময়। অফিসের কাজে অন্তত এ সময়ে কোনোদিন ঘরে আসেনি সে। কখনো এলে হাল্কা কোনো প্রসংগ নিয়েই গল্পগুজব করতে এসেছে। কিন্তু সে দিন অনেকদিন বিগত।

একনজর তাকিয়েই ধীরাপদ নতুন কোনো ঝড়ের সংকেত দেখল। স্বাস্থ্য-গুণে সব আপনা থেকেই সজাগ সতর্ক হয়ে উঠল।

শিথিল পায়ে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। যেমন আসে। ফাইল সরিয়ে রেখে ধীরাপদ সোজাসুজি তাকালো।

আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। যদিও ঠিক এখানে বসে বলার মত কথা নয়..।

কোথাও যেতে হবে?

মুহূর্তের জন্য তপ্তশেলষের বলক নামল চোখে।—না, সেরকম জায়গার অভাবে এখানেই বলার ইচ্ছে।

চেয়ার টেনে বসল। সংঘর্মের আরো কয়েকটা অনড় রেখা পড়ল মুখে। বলল. বড় সাহেব কাল রাতে আমাকে তাঁর বাড়িতে ডেকেছিলেন। কোম্পানীর বিরুদ্ধে অমিতাভবাবু যে সব অস্ত্র সংগ্রহ করেছেন সেগুলো তাঁর কাছ থেকে উদ্ধার করে আনার হুকুম হয়েছে আমাব ওপর। তাঁর ধারণা এ কাজটা বিশেষ করে আমাকে দিয়েই হতে পারে।

ধীরাপদ স্থির, নিশ্চল খানিকক্ষণ। প্রতিক্রিয়া যাই হোক, এই বলতে এসেছে ভাবে নি। নিলিঙ্গ জবাব দিল, ধারণা মিথ্যে নাও হতে পারে চেষ্টা করে দেখো।

শুদ্ধ বলাটা নয়, 'তুমি' বলার ব্যতিক্রমটাও কানে লেগেছে। নিম্পলক চেয়ে আছে। মাথা নাড়ল একটু.—করব। কিন্তু কথায় কথায় এর পর আরো কিছু বলেছেন তিনি। বাইরে যাবার আগে তাঁর পারিবারিক ব্যাপারে কিছু সংকল্পের আভাস তিনি আপনাকে দিয়েছিলেন মনে হয়। কিন্তু একদিন আমার ঘরে বসে আপনি আমাকে তাব উল্টো বুঝিয়েছেন, মনে পড়ে?

মনে বস্তব্য শেষ হওয়ার আগেই পড়েছে। হৃৎপিণ্ডটা থেঁতলে দেবার মতই হাতুড়ির ঘা পড়েছে। সেই একদিনের দহনপিপাসা পতঙ্গের মস্ততাও ভোলবার নয়। শিখাময়ীর মানসিক পরিস্থিতির সূর্যোগে সেদিন একটা মিথ্যেকে

সত্যের খোলসের মধ্যে পড়ের দিয়ে বড় সাহেবের মনোভাব ব্যক্ত করেছিল ধীরাপদ। বলেছিল, পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর নিজস্ব কিছু গ্লান আছে- সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কারণ ঘটে সেজা তিনি চান না... বলে পরোক্ষে সিতাংশুর সঙ্গে অমিতাভকে জুড়ে দিয়েছিল সে।

লাবণ্যর নির্মম শাণিত দুই চোখ তার মুখে বিঁধে আছে। কিন্তু অজ্ঞ এই ধাক্কাও সামলে নিতে ধীরাপদের সময় লাগল না খুব। সেদিনের তস্করবৃত্তি আজ দসবৃত্তির দিকে গাড়িয়েছে। বলল, আমি লোক কেমন তোমার জানতে বাকি নেই। আজ সোজাটা বুঝে ফেলেছ যখন, ভাবনা কি...

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য ছিটকে উঠে দাড়াল। টেবিলের একটা ফাইল তুলে সজোরে মুখের ওপর মেবে বসাও বিচিন্ন ছিল না। চোখের আগুন কণ্ঠে নেমে এলো।- আপনি অতি নীচ, অতি হীন! এর ফল আপনাকে আমি বুঝিয়ে ছাড়ব।

জ্বলন্ত উৎকাপিতের মতই ঘর ছেড়ে সবেগে প্রস্থান করল সে।

ধীরাপদ ফাইল টেনে নিল। কিন্তু একটু বাপেই সেটা ঠেলে সরিয়ে দিল আবার। শৃঙ্খল সেটা নয়, সবগুলোই। কোন জড়বস্তু হাতের কাছে রাখা নিরাপদ বোধ করল না। মাথাটা কি এক সংহাব-বাগ্পে ভরাট হয়ে উঠেছে। দেবে সকলের সব আশা সব আকাঙ্ক্ষা সব অভিশাপ ধূলিসাৎ করে? সে ত ই পারে এখন, সব কিছু বসাতলে পাঠাতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান, এই অঙ্গীকৃত ভ্রমস্থাপে পরিণত হলেই বা ক্ষতি কি? কুব তন্ময়তায় ধীরাপদ দেখাছিল কি। বিষম চমকে উঠল।

ভ্রমস্থাপের মধ্যেও অমিতাভের মুখখানা জ্বলজ্বল করছে।

বিকেলের দিকে বড় সাহেব টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে পাঠালেন। নতুন কিছু নয়। এই ডাকডাকি দিনকে দিন বাড়বে এখন।

নিচে মানুকে কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, দোতলাব সিঁড়ির মুখে কেয়াব-টেক বাবু। শেষে বঁউরাণী আরতি। কিন্তু সে যে কুশলে আছে মুখের দিকে চেয়ে সেটা বোধ হয় বিশ্বাস হল না। মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে আরতি বলল, সেই গেছেন আর এই এলেন, আপনার শরীরও তো ভালো দেখছি না।

ধীরাপদ লক্ষ্য করল মুখের সেই ধারালো ভাবটা মিলিয়েছে। মিশ্রি কমনীয় লাগছে মুখখানা। বড় সাহেবের বটের ছায়াই বটে। আজ তুমি বলতেও বাধল না মুখে। হেসে বলল, না ভালোই আছি, তুমি ভালো আছ?

আরতি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, ভালো আছে।

বড় সাহেব বিশেষ কোনো প্রয়োজনে আসতে বলেন নি তাকে। ভাণ্ডের খবরাখবর নিলেন। দবকার হলে আরো বড় ডাক্তার ডাকতে বললেন। গতকাল তিনি চলে আসাব পর সে কিছু বলল কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। বিভূতি সরকারের ব্যক্তিগত নামে আর সপ্তাহের খবরের নামে উকীলের নোটিস পাঠাতে বললেন। নিজেদের অ্যাটর্নির পরামর্শ অনুযায়ী খাতাপত্র হিসেবানিকেশের ব্যাপারে কিছু উপদেশ দিলেন।

একটানা অনেকগুলো কথা বলে পাইপ ধরালেন তিনি। ইতিমধ্যে আরতি জলখাবার রেখে গেছে। চা দিয়ে গেছে। ফলে ধীরাপদের কথা বলার দায় এড়ানো সহজ হয়েছে।

কিন্তু লক্ষ্য করছে। গতকালের থেকেও বেশি চিন্তাচ্ছন্ন, গম্ভীর লাগছিল ভদ্রলোককে। এখনো অন্যমনস্কের মত পাইপ টানছেন আর ভাবছেন কিছ। পরক্ষণে প্রবল একটা ঝাঁকুনি খেয়ে দেহের প্রতি ইন্দ্রিয় সজাগ উদ্ভূত ধীরাপদর—আর একটা খবর শুনছে।

পাইপ-মুখে বড় সাহেব তার দিকে আধাআধি ফিরে বললেন, কাল রাতে লাভণ্য এসেছিল। অমিতের সম্পর্কে আমার ইচ্ছেটা তাকে জানিয়েছিলাম। বিয়েতে সে রাজী নয় দেখলাম। একটু থেমে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার বলো তো?

ধীরাপদ স্তব্ধ, নিরুত্তর।

তিনি আবার বললেন, তার অমত হতে পারে ভাবি নি...

এই স্তব্ধতা তিনি লক্ষ্য করলেন না। আর জেরাও করলেন না। নিজেই অনামনস্ক নির্গত।

পরদিন। ধীরাপদর জীবনের অনেকগুলো দিনের মত এই দিনটার পিছনে কোনরকম প্রস্তুতি ছিল না।

যথাসময়ে অফিসে এসেছে। বেলা একটা নাগাদ উঠে পড়েছে। সেখান থেকে লাইফ ইন্সিওরেন্স অফিসে গেছে। বেরদ্বার সময় সোনাবউদির ট্রাঙ্ক খুলে পলিসি আর কাগজপত্র সব সঙ্গে নিয়েছিল। লাইফ ইন্সিওরেন্স অফিস থেকে বেরদ্বারে বেরদ্বারে বিকেল। আর অফিসে না গিয়ে সদুলতান কুঠিতে ফিরেছে।

ঘরে ঢুকে হতভম্ব। ঘরে কেউ নেই। শূন্য শয্যা।

ও ঘর থেকে উমা ছুটে এলো। দু চোখ কপালে তুলে সমাচার জ্ঞাপন করল—ধীরদুকা অফিসে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে সেই মেয়ে ডাক্তার এসেছিল। প্রায় দু ঘণ্টা ছিল অমিতবাবুর কাছে। তারপর চলে গেছে। তারপর অমিতবাবু পাগলের মত ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছে। তারপর বাইরে পায়চারি করেছে। সেই মর্তি দেখে উমারা ঘরের মধ্যে থরথরিয়ে কেঁপেছে। ভাইদের নিয়ে রমণী জ্যাঠার ঘরে পালাবে কিনা ভেবেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই অমিতবাবু জামা পরে, আর কাউকে কিছ, না বলে বেরিয়ে গেছে।

পায়ের নিচে মাটি নেই মনে হল ধীরাপদর। বিছানায় গিয়ে বসল। এবারে তার মন্থ দেখেও উমা ঘাবড়েছে। কাঁদ কাঁদ গলায় বলে উঠল, তুমি এভাবে তাকিয়ে আছ কেন ধীরদুকা? কি হয়েছে?

সচেতন হল। উমাকে কাছে টেনে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, কিছ হয় নি। আমি বেরুছি একটু, ভাইদের দেখিস্—

উঠল। ভাববে না কিছ। আগে টেলিফোনে একটা খোঁজ নেওয়া দরকার কোথায় গেল। বিছানা ছেড়ে নড়া নিষেধ ছিল। কোথায় যেতে পারে? ঘড়ি দেখল, সাড়ে পাঁচটা। উমার খণনা যথার্থ হলে বেরিয়েছে যে তাও ঘণ্টাপাঁচেক হয়ে গেল।

...টেলিফোনের ওধারে কেয়ার-টেক বাবুর গলা। না, বড় সাহেব বাড়ি নেই। দুপদুরে একজন মহিলার টেলিফোন পেয়ে খুব ব্যস্ত-মুখে বোঝিয়ে গেছেন। ভাগ্নেবাবু? তিনি এখানে কোথায়? তিনি তো সেই কবে থেকেই

উধাও !

ধীরাপদ রিসিভার নামিয়ে রাখল। দৃপ্তের একজন মহিলার টেলিফোন পেয়ে বড় সাহেব ব্যস্ত-মুখে বেরিয়ে গেছেন...! আবার রিসিভার তুলল, নম্বর ডায়াল করল।...চারুদিবর গলা। গলাটা ভার-ভার। জিজ্ঞাসা করার দরকার হল না, তার সাড়া পেয়েই চাপা উত্তেজনায় বললেন, মস্ত বিপদ গেল, পার তো এসো একবার।

বৃকের ভিতরটা খড়খড় করে উঠল ধীরাপদের। তারপর শান্ত। কি হয়েছে বলো।

শুনল কি হয়েছে। অমিতাভের স্ট্রোক হয়েছিল। ঘণ্টা দেড়েক অজ্ঞান হয়েছিল। তারপর জ্ঞান হয়েছে। চারুদিবর নিজের ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন, তিনিও টের পান নি। পার্বতী তাকে ডেকে বলে নি পর্যন্ত। ওর টেলিফোনে দৃপ্ত বড় ডাক্তার এসে হাজির হতে টের পেয়েছেন। চারুদিবর গলায় উম্মার আচ-মেয়ের সাহস বোঝা একবার। জ্ঞান হবার পরে ঘরেও ঢুকতে দে'নি, ডাক্তার নাকি বারণ করে গেছে।..হ্যাঁ, উনি খবর পেয়েই এসেছিলেন, অনেকক্ষণ ছিলেন, আবার আসবেন বলে গেছেন।

শেষের জবাব বড় সাহেবের প্রসঙ্গে। ফোন ছাড়ার আগে ধীরাপদই জিজ্ঞাসা করেছিল।

ট্যাক্সির জন্য দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ সচকিত হল। ক'টা ট্যাক্সি চোখের ওপর দিয়ে চলে গেল ঠিক নেই। যা ভাববে না ঠিক করেছিল সেই ভাবনাটাই কখন আবার মগজ চড়াও করেছে। আবারও ছেঁটে দিল সেটা। হাত বাড়িয়ে ট্যাক্সি থামালো। উঠল।...অমিতাভের স্বাস্থ্যের কথাই শ্রদ্ধা ভাবা উচিত এখন। স্ট্রোক হয়েছিল। দেড় ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে ছিল। বড় বিপদের নিশানা ওটা-আবার এরকম হলে সামলে ওঠা কঠিন হবে।

চারুদিবর বাইরের ঘরে ঢুকতেই পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। সিঁড়ির কাছে লাল গাড়ি দেখে বড় সাহেব আবার এসেছেন ধবে নিয়েছিল। কিন্তু এখানে আর একজন আসতে পারে ভাবে নি। নাটকের ছকে-বাঁধা একটা দৃশ্য যেন। আর ঠিক এই মুহূর্তে এখানে তার নিজের অবস্থানও অনিবার্য ছিল সম্ভবত। নইলে দশ মিনিট আগেও আসতে পারত, পরেও আসতে পারত।

চৌকাঠের ওধারে বারান্দার দিকে মুখ কবে দাঁড়িয়ে বড় সাহেব। তাব পাশে লাভণ্য। সামনে চারুদি। তার সামনে পার্বতী। কেউ যে এলো কেউ টের পায় নি। চারুদিবর চাপা কাঁজালো উত্তীর্ণ ধীরাপদের কানে এসে বিস্মল।

—হ্যাঁ করে দেখছ কি? যা জানার জেনেছ, এখন এদিকে এসে বোসো। সেই থেকে ঠায় দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, ঘরে ঢোকা নিষেধ। আমরা গেলে যদি ক্ষতি হয়! আমরা শত্রু না সব? একমাত্র আপনার লোক তো শত্রু ও!

ধীরাপদ নিজের অগোচরে এগিয়ে এলো একটু। পার্বতী কোন দরজা আগলে দাঁড়িয়ে নেই, বারান্দার মাঝামাঝি চারুদিবর কাছেই দাঁড়িয়ে। বোধ হয় অমিতাভের খবর নেবার জন্য তাকে ডাকা হয়েছিল। হয়ত বড় সাহেব বা লাভণ্য রোগী দেখার জন্যে এগোতে এই বাধা। অবদ্বন্দ্ব কন্নীর স্কোভ সত্ত্বেও পার্বতীর মূখে রাগ নেই বিম্বেষ নেই ঘৃণা নেই। সহনশীলা কিন্তু কর্তব্যে আর

সংকল্পে অটুট।

তেমনি উচ্চ গলায় চারুদি বড় সাহেবের উদ্দেশে আবার বললেন, তোমরা ওই যে কাগজ-পত্র খুঁজছ—সেও ওই ওর কাছেই আছে বলে দিলাম। নইলে যাবে কোথায়? সরোষে পার্বতীর দিকেই ফিরলেন। কেস না হতেই এই, দরদ দেখিয়ে ছেলেটাকে মারবি? ভালো চাস তো কোথায় রেখেছিস বার করে দে সব! পরে ওকে বন্ধিয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে—

জবাবে পার্বতী শান্ত মুখে বলল, আমার কাছে কিছুর নেই।

চারুদি আবার ঝাঁজিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাব আগে বড় সাহেব এদিকে ফিরেছেন। ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আছে দেখলেন। সেই সঙ্গে বাকি ক'জনেরও তার ওপর চোখ পড়ল।

কিন্তু ধীরাপদ শূন্য লাভ্যর দিকেই চেয়ে ছিল। তাকে দেখামাত্র লাভ্যর দৃষ্টি চোখ দপ করে জ্বলে উঠেছে। পলক না পড়তে চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল সে। কাছে এসে দাঁড়াল। মৃদুহৃৎের স্তম্ভতা দু'খানা করে তীক্ষ্ণ গলায় বলে উঠল, কোম্পানীর বিরুদ্ধে অমিতবাবু এ পর্যন্ত যা-কিছু সংগ্রহ করেছেন সেই কাগজপত্র ছবি—সব বরাবর আপনার কাছেই ছিল, এখনো আপনার কাছেই আছে! দিয়ে দিন!

ঘরের মধ্যে একটা বাজ পড়লেও বোধ হয় এমন চিত্তাৰ্পিতের মত দাঁড়িয়ে থাকত না কেউ। চমক কতখানি লেগেছিল ধীরাপদ দেখে নি। এই নিঃসন্দেহ নীরবতা দেখল। বড় সাহেবের সমস্ত মৃদু বিস্ময়াহত, চারুদি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন, বারান্দায় পার্বতীও ঘুরে দাঁড়িয়েছে আবার।

ধীরাপদ একটা সোফায় বসল। সব ভাবনা-চিন্তার অবসান। নিঃশব্দে শেষ দেখার অনুষ্ঠান যেন এটুকু। উত্তেজনা নেই যাতনা নেই স্ফোভ নেই অভিযোগ নেই পরিতাপ নেই। মাথা নিচু করে চিন্তা করে নিল কি, মৃদু হাসির আভাস উঠল। সকলের নির্বাক চোখের ওপর দিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো।

বারান্দার একেবারে শেষ-মাথার ঘরটার দোরগোড়ায় পার্বতী দাঁড়িয়ে। ধীরাপদ ঢোকে নি কখনো, কিন্তু জান কার ঘর ওটা। পার্বতীর ঘর। সমিতাভ ও ঘরেই আছে তাহলে।

পার্বতী বাধা দিল না। সে ঘরে ঢুকতে ঘুরে দাঁড়াল শূন্য। অমিতাভ এদিকেই চেয়ে আছে, তার চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ হাসছে মৃদু মৃদু। হাসবে না তো কি, একেবারে ছেলেমানুষের চাউনি।

আমি তাহলে বিশ্বাসভঙ্গ করি নি, কি বলেন?

সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশ ফিরল।

ধীরাপদ অস্ফুট শব্দে হেসেই উঠল।—ও-দিক ফিরলেন কেন? ভালোই তো করেছেন। আমি খুঁশি হয়েছি, বুঝলেন?

কিন্তু অমিতাভ ও-পাশ ফিরেই থাকল। ধীরাপদের সকৌতুক দৃষ্টি এবারে পার্বতীর মুখের ওপর এসে সজাগ হল একটু। পার্বতীর চোখে নীরব মিনতি। ধীরাপদ বেরিয়ে এলো।

বাইরের ঘরের সেই নির্বাক দৃশ্যের মধ্যেই ফিরে এলো। বড় সাহেব সোফায় বসে, মৃদু পাঁইপ। পাঁইপটা ধরানো হয় নি। এধারে মৃতির মত

চারুদি দাঁড়িয়ে। আর একটা সোফায় লাগণ্য বসে। ধীরাপদ কি হেসেই ফেলবে? কালের কাণ্ড দেখার চোখ দুটো এরই মধ্যে আবার যেন সে ফিবে পেরেছে। লাগণ্যর এই মুখে উত্তেজনার চিহ্ন নেই, বিমূঢ় প্রতিক্রিয়ার সাদাটে ছাপটাই স্পষ্ট।

খুব সহজভাবেই ধীরাপদ হিমাংশুবাবুকে বলল, আপনি বসুন এক গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি। লাগণ্যর দিকে ঘুরল, একবার আসতে হবে—

কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে, লাগণ্যর বোধগম্য হয়নি। ক্ষেপক পলক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল তবু। দাঁড়াতে হল যেন। হিমাংশুবাবুও নিঃশব্দ অনুমোদন করলেন মনে হল।

বাইরে এসে ধীরাপদ লাল গাড়ির পিছনের দরজা খুলে দিল। লাগণ্য উঠে বসল। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ধীরাপদ ঘুরে এসে এদিকের দরজা খুলে এপাশ ঘেঁষে বসল।

গাড়ি সুলতান কুঠির পথে চলেছে। লাগণ্য ক'বার ফিরে ফিরে তাকিয়েছে ঘাড় না ফিরিয়েও অনুভব করতে পেরেছে। নীরবতার পরিপূর্ণ বায়ুধানে ধীরাপদ স্থির বসে।

সুলতান কুঠির খানিক আগে গাড়ি থামলো। অন্ধকার এবড়োখেবড়ো পথের দরুন হতে পারে, অন্য কারণেও হতে পারে। দরজা খুলে নেমে পড়ে শব্দ বলল, আসছি—

পড়ার বই হাতে উমা ঠিকে রাধুনীকে রান্নার উপদেশ দিচ্ছে। তার ভাই দুটোও মেঝেতে দুটো বই খুলে বসে আছে। উমার কড়া শাসন। ধীরাপদের হাসি পেল। ও মেয়ে বড় হলে আর একটি সোনাবউদি হবে। চমকে উঠল, না, সোনাবউদি হয়ে কাজ নেই।

পায়ের শব্দে উমা ঘুরে তাকিয়েছে। ধীরাপদ নিজের ট্রাঙ্ক খুলে কাগজ-পত্রের ফাইলটা বার করল। ফ্যাক্টরীর বিরুদ্ধে যাবতীয় নিদর্শনের সেই ফোটো অ্যালাইনমেন্ট। নিশ্চিন্ত লাগছে। ভারী হাল্কা লাগছে। নিষ্কৃতি যেন তাকে দিয়ে ঘাতকের কাজ করিয়ে নিতে যাচ্ছিল। বাঁচোয়া। প্রতিষ্ঠানের সবগুলো প্রত্যাশী মুখ চোখে ভাসছে। আর আশ্চর্য, সকলকে ছেড়ে তানিস সর্দারের কালো বউয়ের খুশি-ঝরা মুখখানা সব থেকে বেশি ভাসছে চোখের সামনে। ট্রাঙ্ক বন্ধ করে ফাইল আর অ্যালাইনমেন্ট হাতে ঠে দাঁড়াল।

উমা বাধা দিল, তুমি কি আবার বেরুচ্ছ নাকি!

এক্ষুনি ঘুরে আসছি। রান্না হলে তোরা খেয়ে নে।

এক্ষুনি ফিরবে তো, না কি?

যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা উদ্গত অনুভূতি যেন ধীরাপদের গলা দিয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে। অনেক হারিয়ে ওইটুকু মেয়েরও বৃকের তলায় অজ্ঞাত ভয় কিসের।

হঠাৎ ধমকেই উঠল উমাকে, ফিরব না তো যাব কোথায়? বোস্, কোথাও যাচ্ছি না আমি—

হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু একটু বাদে আপনা থেকেই গতি শিথল হল। লাগণ্য মোটর থেকে নেমে খানিকটা এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে। চাঁদের আলোর দূর থেকেও তাকে দেখা যাচ্ছে।

কেন আনা হয়েছে তাকে, ভালো করে বুঝেছে তাহলে। এবারে বলবে কিছদ্ম, ড্রাইভারকে এগিয়ে তাই এগিয়ে এসে অপেক্ষা করছে।

হাতের জিনিস দুটো ধীরাপদ তার দিকে বাড়িয়ে দিল।—এই ছিল।

‘‘মি নেব কেন? আপনি যাবেন না?’’

‘‘কিছু যা এসেছিল ধীরাপদ তা বলল না। তার যাতনা গেছে, আঘাত, হাসনাও নেই আর।—না। গেলে আর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আসব কেন?’’

আব্ছা আলোয় লাভণ্য ভালো করে দেখে নিতে চেষ্টা করল তাকে।
—তার মানে আপনি আর অফিসেও আসছেন না?’

কি করতে যাব, জবাবদিহি করতে না বরখাস্তের অর্ডার আনতে?’

লাভণ্য থমকালো একটু, তারপর ঈষৎ জোর দিয়েই বলল, আপনি উপকার ছাড়া অপকার কিছদ্ম করেন নি, কোম্পানীর ভালোর জন্যই এগুলো অমিত-বাবুর কাছ থেকে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন সেটা সকলেই বুঝবে।

নির্লিপ্ত গলায় ধীরাপদ তার বক্তব্য খণ্ডন করল।—কিন্তু খানিক আগে এই কথাগুলো বলো নি তো?’

অসহিষ্ণুতা গোপন থাকল না, লাভণ্য সরোষে বলে উঠল, বেশ করেছি বলি নি। মাথা ঠান্ডা করে বলার মত কোনো কাজ আপনি করেন? অদূরে গাড়িটার দিকে এক-নজর তাকিয়ে নিজেকে সংযত করল। তারপর অনুচ্চ গলায় আবার বলল, আমার ভুল হয়েছে। তাছাড়া, বলার সময়ও একেবারে ফুরিয়ে যায় নি। চলুন—

ধীরাপদ ধীর শান্ত। কথা বাড়াতে চায় নি। তবু সব কথার ওপর ছেদ টেনে দেবার জন্য স্পষ্ট করে বলে গেল, তোমার ভুল হয় নি। অমিতবাবুকে আমি শান্ত করতে চেষ্টা করেছি, আরো করতাম। কিন্তু কেস্ হলে তাঁর সঙ্গে মিথ্যার আশ্রয় যে-লোক নেয় নি কোর্টে দাঁড়িয়ে তাকে মিথ্যার মধ্যে ঠেলে দিতেও পারতাম না হয়ত। অমিতবাবু আমাকে সব-দিক থেকে রক্ষা করেছেন। তোমার কাছেও আমি কৃতজ্ঞ।

ধীরাপদ মোটরের কাছে এগিয়ে গেল। হাতের ফাইল আর অ্যান্ডবাম পিছনের সীটে রাখল। আব্ছা আলোয় লাভণ্য সেখানেই নিশ্চল দাঁড়িয়ে। এদিকে তাকিয়ে আছে শূন্য। ধীরাপদ তার পাশ কাটিয়ে সড়কতান কুঠিতে ফিরে চলল। দাওয়ায় পা দেওয়া পর্যন্তও পিছন থেকে গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার শব্দ কানে এলো না।

॥ সাতশ ॥

... .. রাত গভীর এখন।
আমি ধীরাপদ চক্রবর্তী, নতুন করে আবার সংসারের হাটের ছবি ভরতি করে চলছি। কথা সাজাচ্ছি, ব্যথা নিঙড়ে তুলছি, হাসির বৃন্দবৃন্দ ফোটাচ্ছি, কান্নার আবর্তে ডুব দিচ্ছি। ভাবছি এরই নাম সার্থকতা—চোখ ফেরালেই

দেখা যায় বৃষ্টি, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় বৃষ্টি। কিন্তু যায় না। ওটা আলোয়া। যত কাছে যাও, ওটা নড়বে সরবে, ওর রঙ বদলাবে রূপ বদলাবে আকার বদলাবে। জীবনের কটা বাকি ঘুরে আবারও একদিন হঠাৎ এমনি করেই থমকে দাঁড়াতে হবে জানি। কিন্তু সে কবে আমি জানতে চাই না। এই কালটাই তো অন্ধকার গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে আলোয়ার হাতছানি সম্বল করে পথ খুঁজে মরছে। আমরা এর থেকে বিচ্ছিন্ন হব কেমন করে : কাল যদি আলোয়া, আশা করতে দোষ কি আমারও এই দিন জাগা রাত জাগা লেখনীর কথাগুলো থেকে যাবে। প্রাণী মায়েই নাকি কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে বিচরণ-শেষে শিব আর সুন্দরের জগতে পের্ষুদবে একদিন। কালের বিধিবিপ্লব তাই। সুদূতান কুঠির নিশ্চীত রাত্তে আমি সেই সুন্দরের জগৎটা দেখে নিতে চেষ্টা করছি জেনে যে হাসছে হাসুক। ভাবতে ভালো লাগছে, আলোয়া-শূন্য সেই সুন্দর সুন্দর কালের মানুষেরা আছে আর আমার এই কথার স্তূপ তাদের কাছে পের্ষেছে। কিন্তু এই আলোয়ার ইতিবৃত্তের মধ্যে বিচরণ করে সেই সুন্দর মানুষেরা কি শিউরে উঠবে? এত উচ্চ-নিচু এত বিবাদ এত বৈষম্য দেখে তারা কি বর্বর ভাববে আমাদের? এই অশান্ত লোভ এই কামনা-বাসনার আবর্ত দেখে তারা কি ঘণায় কুঁচকে উঠবে? নাকি যুধামান এই আমাদের হাড়পাঁজরের ওপর, আমাদের ধবংসস্তূপের ওপর, এই আলোয়া-অন্ধ অসম্পূর্ণ লোকালয়ের বিরাট ভস্মস্তূপের ওপর, তাদের সেই সুন্দরের জগৎ গড়ে উঠেছে জেনে শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় চোখগুলো তা'ন চিকচিকিয়ে উঠবে? তাদের সেই সম্পূর্ণতার মধ্যে ভাগ্যহত কালের একটি সোনাবউদিকেও কি তারা নিঃশব্দে খুঁজে বেড়াবে না?

কে? সোনাবউদি? অনেকক্ষণ ধরে বাতাস-ভরাট ঝর্ণঝর ডাকের মধ্যে তোমার গলার রেশ কানে আসছে। তুমি কি আছ কোথাও? নিঃশব্দ পায়ে আমার চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়িয়ছ? হাসছ মুখ টিপে?

যত খুঁশি হাসো, কিন্তু তোমাকেও আলোয়া-মুক্ত ভাবিনে আমি। তোমার আকাঙ্ক্ষা তুমি তোমার ছেঁলেমেয়ে'ব মধ্যে রেখে গেছ, দশ হাজার টাকার একটা সার্থকতার খেলে তোমার চোখেও বড় হয়ে উঠেছে। তাদের আমি ভোলাতে চেষ্টা করব তোমাকে। পাশের ঘরে গিয়ে দেখে এসো কেমন নিশ্চিন্তে নিঃশব্দে আর একজনের বুককে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে তারা। আমার কথা আমি রাখব, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। উমার ভালো বিয়ে দেব। ছেলে দুটোকে মানুষ কবব। আর তার পরেও বলব, তুমি আমার ওপর অবিচার করেছ। এমন আর কেউ করে নি। এই যাতনা তুমি বদ্বাবে না, রণদ বদ্বাবে। দেখা হলে তার কাছ থেকে জেনে নিও কত বড় অবিচার তুমি আমার ওপর করেছ।

সুদূতান কুঠির এটা শেষ রাত। কাল ভোরে আমাদের যাত্রা। মালপত্র সবই চলে গেছে। রাত পোহালে আমরা যাব। নতুন বাড়িতে উঠব। নতুন বাড়ি, নতুন জীবন, নতুন মিছিল, নতুন আলোয়া। শকুনি ভটচাষের স্মৃতি তো অনেকদিনই মছে গেছে। একাদশী শিকদারের স্মৃতিও নিশ্চয়। কোথায় কোন্ আশায় তিনি বুক বেঁধে আছেন এখন, আমার জানা নেই। বছর দুই হল সপরিবারে রমণী পণ্ডিতও উঠে গেছেন ওদিকটা ভেঙে পড়ার আগেই। তাঁর দিন বদলেছে। ভাগ্য গণনার জমাট পসার খুলে বসতে পেরেছেন।

বাসনা দক্ষ সপ্নে স্বপ্নবাবু গোড়ায় হয়েছে, দোতলার সবটাই বাকি। তারপর
 খুঁজেছে। দিন ফিরেছে রমণী প
 এখন। মেয়ে কুমুদকে সেক্রেটারীড়ির ব্রু-প্রিন্ট বার করল সে। ওটা সঙ্গেই
 মেয়েটা সুন্দর হয়েছে দেখতে, জটা খুলে তার দিকে বদল। বলল,
 দেখে কত আদর-মজ্ব করবে ভেঙেও তো গিয়ে দেখলে না। দোতলায় এই
 অ'লম্বাব আলো নাগালের মধ্যে ৯ বারান্দা। ভিতরেও একটা ঢাকা বারান্দা
 কিন্তু তিনি উতলা এখনো, জা
 অপেক্ষা করতে হয়, একটু জায়গায় আছে। ভালো লাগছে।

সুজ্ঞান কুঠিতে তার বাসের স্মৃতি
 আমরাও তো যাব। কতকাল ধরে কান্টা ?
 না। আমাদের পরে আর কেউ যাবে। এই তো এটা চেম্বার, এটা বসবার
 বা হয়ছে। কলকাতা বড় হচ্ছে কিছুই হবে না—নিচেই তো শূতে হবে সব
 কলকাতা মাটিতে মিশবে। তার কের এই বড় ঘবটা আমাদের, এব পাশের-
 নশুতি রাত তখন ঝিল্লিমুখরিত দিয়ে দবজা আছে। ওদিকের ঘরটাও
 হবে। এখানকার প্রথম উষায় ওই লাগবেই। আব এ-পাশ দিয়ে ঘুরে এই
 বড় টার শিশির পলের স্বানব্রত স্ন। বেশ নিরিবিলি হবে—

বড় সাহসের স্পন্দ সফল হয়েছেও না, দেখছেও না। লাবণ্যর দিকে
 এক প্রশ্নের বাকি জানি না। আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাসিই
 সংস্কার প্রেসিডেন্ট নব্বাচিত হয়ে কাল আলেয়া।

সংস্কারও গণ্যমান্য একজন হবেন
 যেছে, আরো অনেক ওষুধ ঠৈরি গিষ—

এই হয়ে উঠবে এগদিন ?

কিন্তু চারদিন কি নিয়ে আছে।

১ ত-ই। বোধ হয় সেই সঙ্গে

২ তিনি মেয়ে ত নিয়েছেন। বহু

৩ সে ভালো করে অসুখ থেকে

৪ এখন এই কালের জি

৫ না ২ কে বাব করতে

৬ একটাটার চে

৭ সিন্দুর বউ আঁত

৮ পার। আমার মনে যে

৯ জানে। দেখা না হও

১০ হালদারের সঙ্গে হয়েছিল। তারা

১১ মশগুল। আমি পালিয়ে এসেছি।

১২ একদিন। কেরাবটেক বাবুর নামে আ

১৩ আধাআপি শূনেই আমি পালিয়েছি।

১৪ কলাম। সেখানে তাঁর ছেলে দুই চে

১৫ দিনের স্বপ্ন দেখছে। আমি পালিয়ে এ

১৬ দে-বাবু এখনো শঙ্ক-সমর্থ আছেন—ত

১৭ সেই ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন তিনি।

দেখা যায় বৃষ্টি, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়
 আলোয়া। যত কাছে যাও, ওটা নড়বে সরবে। ছাছ থেকে পালাব কেমন করে ?
 আকার বদলাবে। জীবনের কটা বাঁক ঘুরে ওই আলোয়ার উৎসবের তন্ময়
 করেই থমকে দাঁড়াতে হবে জানি। কিন্তু ঠেঁছে, পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে।
 এই কালটাই তো অন্ধকার গোলকধাঁধার দ্বার হয়ে উঠেছে বল সেই কালমাটা
 সম্বল করে পথ খুঁজে মরছে। আমরা এর দ্বাবে যখন তখন গাঁত হবে কি ?
 কাল যদি আলোয়া, আশা করতে দোষ কি আছে। ক্ষণিক আশ্বাসের মত এ কাল
 লেখনীর কথাগুলো থেকে যাবে। প্রাণী মাতো স্মৃতি যেন এ এ কাল জড়ায়
 বিচরণ-শেষে শিব আর সুন্দরের জগৎদুখে বারতা আছে। সে ডোয়ানে
 বিধিলিপিতও তাই। সুন্দরান কুঠির নিশ্চিন্তি পথ...। সেখানে এক মনোমোহী
 দেখে নিতে চেষ্টা করছি জেনে যে হাসছে ছাছ মন নিতে হবে। তোমাকে
 আলোয়া-শূন্য সেই সুন্দর সুন্দর কালের : আলোয় এই আশ্বাসের অভিগাম
 কথার স্তব্ধ তাদের কাছে পৌঁছেছে। কিন্তু,

বিচরণ করে সেই সুন্দর মানুষেরা কি শিউ
 বিবাদ এত বৈষম্য দেখে তারা কি বর্বর ভাবনো মাথা রেখে ঘুরিয়ে পড়েছিল।
 এই কামনা-বাসনার আবর্ত দেখে তারা কি ঘণ্টাচ্ছে। কাগড়ে পুষ্প টেবিলের
 এই আমাদের হাড়পাঁজরের ওপর, আমাদের ধীরপদ টেবিলে পাশ নি চায়
 অন্ধ অসম্পূর্ণ লোকালয়ের বিরাট ভ্রমস্ত-গিগি দিল, বারো ঘণ্টা, কি ফল
 জগৎ গড়ে উঠেছে জেনে শ্রম্ভায় কৃতজ্ঞতায় আর আধ ঘণ্টার মধ্যে তো লের
 উঠবে : তাদের সেই সম্পূর্ণতার মধ্যে ভাগহ

কি তারা নিঃশব্দে খুঁজে বেড়াবে না ?

কে ? সোলাবউদি ? অনেকক্ষণ ধরে বঠ ঘরের কুঁজে বসলে মুখ হাত
 তোমার গলার রেশ কানে আসছে। তুমি কি আগনটাও এসে গেছে। চা খাওয়া
 আমার চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছ ? হাতাড়া দিয়ে গেছে। ধীরপদ

যত খুঁশি হাসো, কিন্তু তোমাকেও আঁধার... ছেলে দুটো : নিঃশব্দে শূন্য
 আকাঙ্ক্ষা তুমি তোমার ছেলেমেয়েব মধ্যে রেফিন কারিয়ার : এত উমাতে দত্ত।

সার্থকতার খলে তোমার চোখেও বড় হয়ে উঠে

চেষ্টা করব তোমাকে। পাশের ঘরে গিয়ে দেহোঁগাছ করে দেবে ওই : পাশ
 নিঃশব্দে আর একজনের বৃকে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে তা আছে। ওই দ ক কান্ড
 রাখব, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। উমার ভালো বিয়ে

মানুষ কবব। আর তার পরেও বলব, তুমি আমার ওপর জামাটা টেনে নিল।-
 আর কেউ করে নি। এই যাতনা তুমি বুঝবে না।
 তার কাছ থেকে জেনে নিও কত বড় অবিচার নিজে মুখ টিপে হাসল একটু।-

সুন্দরান কুঠির এটা শেষ রাত। কাল দেখে গেছি টেরও পাও নি।

সবই চলে গেছে। রাত পোহালে আমরা ঝুঁজছে।

বাড়ি, নতুন জীবন, নতুন মিছিল, নতুন ভা। কম করে এক ঘণ্টার পথ এখান
 তো অনেকদিনই মূছে গেছে, একদশী শিব
 কোন্ আশায় তিনি বৃক বেঁধে আছেন এখ
 হল সপরিবারে রমণী পাণ্ডিতও উঠে গেছে মূছে বড় রাস্তায় পড়ল। ছেলে দুটো
 তাঁর দিন বদলেছে। ভাগ্য গণনার জমাট চোখে রাস্তা দেখছে। লাবণ্য নতুন

ঝড়ির কথা বলছে।...সবে একটা হয়েছে, দোতলার সবটাই বাকি। তারপর আরো কত ঝামেলা, কত কাজ।

সোৎসাহে বড় ব্যাগটা খুলে ঝাড়ির ব্লু-প্রিন্ট বার করল সে। ওটা সঙ্গেই থাকে। নক্সা আঁকা মস্ত নীল ব্যাগটা খুলে তার দিকে ঝুঁকল। বলল, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে এমনও তো গিয়ে দেখলে না!...দোতলায় এই এতগুলো ঘর হবে। এইটা সাম্বর বারান্দা। ভিতরেও একটা ঢাকা বারান্দা থাকবে—এই যে।

ধীরাপদ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ভালো লাগছে।

দেখছ না?

দেখছি, বলো। তোমার চোর কন্টা?

বা রে! আমার চেম্বার ভেঁনচে। এই তো এটা চেম্বার, এটা বসবার ঘর—অবশ্য আপাতত আলাদা করছি দুই হবে না—নিচেই তো শূতে হবে সব এখন। তারপর ওপরে দেখো। দকের এই বড় ঘরটা আমাদের, এর পাশের-টায় উমা ওরা যে-যে শোয়—মাঝে দিয়ে দরজা আছে। ওঁদিকের ঘরটাও ওদের, বড় হলে আলাদা ঘর লাগবেই। আর এ-পাশ দিয়ে ঘুরে এই কোণের ঘরটা তোমার লেখা-পড়ার। বেশ নির্বিঘ্ন হবে—

ধীরাপদ নীল কাগজটার কিবুঝছেও না, দেখছেও না। লাগার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছে শ। আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাসিই পেল তার। আবারও মনে হল, কাল আলেয়া।

শেষ—